1

一開(kāi)始老劉并不是小蘋(píng)果舞蹈隊(duì)唯一的男性成員。能光榮地成為萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)綠，廣場(chǎng)舞娘子軍的黨代表，這事全起因于兒媳一句話。

兒媳孫堯堯一吃完晚飯總反復(fù)勸他出去走走散心，好像他在家里，就有一千一萬(wàn)個(gè)心被堵住了似的。也不知道堵的是誰(shuí)的心，是老劉的，還是她孫堯堯的。

孫堯堯細(xì)眉細(xì)眼，皮膚白皙，是個(gè)河南姑娘，兒子工作單位的人介紹認(rèn)識(shí)的，談了快兩年，去年年初終于分了房才結(jié)婚。老劉從老家來(lái)兒子家也才剛一個(gè)多月，這幾十天和她相處得還算融洽，至少?zèng)]有明面上的矛盾。孫堯堯的建議聽(tīng)上去也在情在理：爸爸，您看看下面那些老太每天跳得多起勁！您哪怕不愛(ài)跳，吃完晚飯后出門(mén)活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿，對(duì)您也有好處。

老劉坐在他老坐的那張?zhí)僖紊稀斑怼绷艘宦?，表示?tīng)到了。媳婦在房間里和兒子抱怨他不愛(ài)說(shuō)話，他偷聽(tīng)到過(guò)一次。其實(shí)主要是他一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，口音重。要不是老伴去世了在家實(shí)在孤單，兒子又老打電話苦勸他過(guò)來(lái)，他才不會(huì)人老離鄉(xiāng)。剛來(lái)時(shí)每句話孫堯堯幾乎都得“爸您再說(shuō)一遍”，后來(lái)他在兒子家能不說(shuō)話就不說(shuō)話。今天媳婦話都問(wèn)到嘴邊了，不吭聲到底說(shuō)不過(guò)去了。

然而他沒(méi)表態(tài)到底是去，還是不去。

孫堯堯只好再追問(wèn)一句：“爸，你聽(tīng)到我剛才說(shuō)的話了嗎？”

時(shí)間是一個(gè)三月的周六，晚八點(diǎn)。新聞聯(lián)播剛結(jié)束，兒子家在七樓，依然能聽(tīng)到樓下隱約傳來(lái)的動(dòng)感十足的樂(lè)聲。他們家是小區(qū)最臨街的一棟，據(jù)說(shuō)靠里面的那些樓基本聽(tīng)不到聲音。自從北京治安管理?xiàng)l例出臺(tái)以后，對(duì)廣場(chǎng)舞的音量和地點(diǎn)都有了規(guī)范要求，基本就固定在地鐵站附近那一小塊空地。從音樂(lè)聲判斷，她們至少出來(lái)跳半小時(shí)了，而吃完飯老劉呆坐在藤椅上也快一小時(shí)了?？蛷d本來(lái)就小，兒子和媳婦擠在二人沙發(fā)上看電視，他就只能窩在這張?zhí)僖紊?，倒并不是因?yàn)樘僖尉捅壬嘲l(fā)舒服。黃金檔電視劇馬上開(kāi)始了，但最近這部他不怎么感冒，也不好要求換臺(tái)。他有點(diǎn)拿不定主意該怎么答，剛表示深思熟慮地又“唔”了一聲權(quán)作緩兵之計(jì)，兒子先不耐煩了：“堯堯，早和你說(shuō)過(guò)爸不跳，那玩意兒只有老太太感興趣。你別老瞎出主意，想起一出是一出！”

兒子老這樣。孝順是孝順，不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)反讓媳婦兒寒心，影響小兩口關(guān)系就不好了。一想到這里老劉坐不住了，霍地從藤椅上站起來(lái)。

“爸，你干嗎去？”

老劉終于開(kāi)了口：“堯堯說(shuō)得在理。我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒就回?！?/p>

他希望自己的聲音別透著勉強(qiáng)，稍微高興一點(diǎn)兒。但口音太重，也不知道兒媳能感受到不。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，兒子會(huì)翻譯他的塑料普通話的。小兩口難得能在家單獨(dú)相處一會(huì)兒，沒(méi)準(zhǔn)兒想背著他親熱一下呢——他想著，越發(fā)慌不擇路，身上沒(méi)帶一分錢(qián)就出了門(mén)。

關(guān)門(mén)的瞬間屋子里似乎有聲音在喊：“爸，爸！”他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭也不回地摁了樓道往下的電梯箭頭。

孫堯堯的出發(fā)點(diǎn)雖然不好說(shuō)，但老劉一天到晚悶在家里也的確是無(wú)聊。白天還能隨便靠著打個(gè)盹，晚上就只能坐在藤椅盯著電視發(fā)呆。當(dāng)然也可以回自己房間——其實(shí)就是三面封上的小陽(yáng)臺(tái)——翻翻書(shū)看看報(bào)，從老家?guī)н^(guò)來(lái)的幾本歷史小說(shuō)也快看完了。他們白天上班，他還是一個(gè)人待家里。而且一個(gè)孤老橫插進(jìn)二人世界，處處礙事。雖然孫堯堯臉上暫且還沒(méi)掛相，但他有感覺(jué)。都說(shuō)久病床前無(wú)孝子——他想，最多再住兩個(gè)月，還是回家去吧。在老家一個(gè)人雖然孤單點(diǎn)，終究自在些。

老劉沒(méi)日沒(méi)夜琢磨到底回不回去、什么時(shí)候回去的事。他近年來(lái)也實(shí)在覺(jué)得自己老了，手上的力氣也小了，稍微重一點(diǎn)的東西，拎起來(lái)就吃力。早上醒來(lái)胸口也總是悶疼。前兩年做了心臟支架，此后每天至少要吃十多種藥。來(lái)之前鄉(xiāng)黨笑話他，“一句塑料普通話都不會(huì)講就敢上京城”，他還這么理直氣壯地反駁。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己晚來(lái)有靠，再竭力按捺，眉宇間也都是自豪?？烧娴搅吮本┚筒煌?。和偌大的北京城相比，他迅速意識(shí)到自己的鄉(xiāng)氣和渺小，肉身又狼伉笨拙得無(wú)處藏身。甚至一開(kāi)口就聽(tīng)到了空氣里哧哧的來(lái)自不知何處的笑意。

2

出小區(qū)往南就是東四，往東幾百米則是北京著名的簋街，號(hào)稱(chēng)二十四小時(shí)永不歇業(yè)的夜宵一條街——北京其他地界，據(jù)說(shuō)一過(guò)九點(diǎn)就別想輕易吃著飯。他剛來(lái)北京那會(huì)兒，兒子媳婦還帶他去那條街上吃過(guò)川菜，吃完好久肚子還像著了火，辣辣地一直麻到胸口。

但此刻正是飯點(diǎn)。簋街沖天的麻辣香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)了。

許是媳婦老讓他跳廣場(chǎng)舞，跳舞隊(duì)又正好在他家樓下花壇旁的廣場(chǎng)集結(jié)，老劉這次特地多向那群老太瞅了幾眼。本來(lái)一直覺(jué)得廣場(chǎng)舞折騰，吵人也鬧心。仔細(xì)看看，一個(gè)個(gè)跳得還真一板一眼。一二三四，二二三四，前后左右，左右前后，左手這么一抬，右腿必定那么一踢，頭前后轉(zhuǎn)動(dòng)，左右對(duì)稱(chēng)，邊上幾個(gè)老太手腳稍遲緩些就踩不準(zhǔn)節(jié)拍。另兩三個(gè)站中間的反而出挑，每下都合乎章法，不偏不倚，節(jié)拍當(dāng)快時(shí)快，音樂(lè)當(dāng)慢時(shí)慢，看得人渾身上下無(wú)一個(gè)毛孔不舒暢，像趁熱喝了一碗芋頭湯。居然還有道具——紅綢扇子在三月料峭的春風(fēng)里舞得虎虎生威，每張笑臉都籠在一團(tuán)紅云里。老劉不多時(shí)也樂(lè)了：這不就是村里的大閨女小媳婦逢年過(guò)節(jié)扭的秧歌嗎？首都就是首都，小年輕二十四小時(shí)吃烤串，大媽們成群結(jié)隊(duì)扭秧歌，喜慶。

他知道自己沒(méi)帶錢(qián)，背著手沿東四北大街走了一圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)那群老姐妹們還在跳，遂忍不住停下來(lái)又看。

老劉個(gè)子高，腰板挺直，雖然頭發(fā)全白了，可看上去還是一個(gè)很登樣的老頭。沒(méi)多久，就有個(gè)跳得蠻有章法、尚且有余裕眼觀六路的大姐注意到了他，下一節(jié)休息時(shí)專(zhuān)門(mén)走到他跟前招呼：“大哥好，你也住這附近?。俊?/p>

老劉被這突如其來(lái)的熱情嚇一大跳，過(guò)一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)是和自己說(shuō)話：“哦，是的，我就住在這過(guò)（個(gè)）樓上?！?/p>

他被自己的塑料普通話窘住了。好像平時(shí)在家口音也沒(méi)這么重，怎么一出來(lái)，那股子原汁原味的土氣也跟著躥出來(lái)了。臉漲得通紅，好在有夜色遮蔽。

“那咱們是鄰居呀，我也住附近。大哥貴姓？”那邊倒毫不介意，而且顯然聽(tīng)懂了。下一節(jié)音樂(lè)響起來(lái)了，她也不著急走進(jìn)十幾個(gè)人的隊(duì)伍里去。

“我姓劉，劉長(zhǎng)青?！?/p>

“聽(tīng)口音大哥是湖南的？”

“就是，湘鄉(xiāng)的。老妹妹你呢？”

“知道，曾國(guó)藩家鄉(xiāng)的嘛！我是四川德陽(yáng)的，聽(tīng)過(guò)沒(méi)得？離成都很近?！?/p>

“四川好，四川人好。”他連說(shuō)兩個(gè)好字，想不起來(lái)該怎么往下接。難道說(shuō)四川菜比湖南菜還辣，所以好？

和他搭訕的大姐看上去也就六十上下，應(yīng)該比他小。在湘鄉(xiāng)可不作興堂客隨便找外頭男人搭話。北京城就是不一樣，作風(fēng)大膽、活潑、開(kāi)放——同時(shí)也嚴(yán)肅、緊張、團(tuán)結(jié)。他盡可能像個(gè)城里人一樣得體地笑著，可手心捏著一把汗。

“老妹妹”自我介紹叫王紅裝。他試著問(wèn)：“可是不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的紅裝？”

她樂(lè)了：“劉大哥就是腦殼靈光哦，還不光是‘不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝’的紅裝——”

他也不知道哪來(lái)的福至心靈，接口道：“‘看紅裝素裹，分外妖嬈’，也是它？”

紅裝大喜：“簡(jiǎn)直說(shuō)對(duì)啰！好多年沒(méi)遇到這么熟讀毛主席詩(shī)詞的人了！大哥，我們有緣啊?！?/p>

兩個(gè)毛澤東詩(shī)詞愛(ài)好者迅速地聊上了。紅裝說(shuō)，夜里的簋街也是“紅裝素裹，分外妖嬈”。他說(shuō)，不，是“全國(guó)山河一片紅”，到處掛上大紅燈籠，外地人一來(lái)，還以為老過(guò)節(jié)呢。

這會(huì)兒老劉的俏皮話像氣泡壓不住似的直往外冒，連自己也意想不到。在家他可沒(méi)這么活泛，經(jīng)常一整晚上不發(fā)表一句意見(jiàn)。其實(shí)他還有個(gè)感想沒(méi)敢說(shuō)，怕王紅裝說(shuō)他老不正經(jīng)——舊社會(huì)一般是特殊行業(yè)才掛燈籠，北京城也不知作興什么規(guī)矩，青天白日，怪模怪樣。

聊了沒(méi)多久，跳舞隊(duì)就散了。有人招呼王紅裝一道回，她笑著答應(yīng)，臨走時(shí)問(wèn)他：“劉哥，你明天還來(lái)不來(lái)看我們跳舞？”

他說(shuō)：“好，好，還來(lái)?！?/p>

“那我們不見(jiàn)不散！明兒見(jiàn)！”

老劉沒(méi)想到一散心還真就散出個(gè)四川妹子來(lái)。樓道依舊漆黑，按了電梯升上去，心卻從里到外都亮堂了。

3

除掉口音，老劉的另一塊心病，是孫堯堯和兒子結(jié)婚兩年了還一直沒(méi)孩子。他作為公公當(dāng)然不好催，更不好問(wèn)。

他早看出來(lái)了家里主事的人不是自家兒子。兒子的確足夠爭(zhēng)氣：打小成績(jī)就是全班第一，一帆風(fēng)順地考了鄉(xiāng)上的小學(xué)、鎮(zhèn)上的初中、縣里的重點(diǎn)高中，最后是北京的重點(diǎn)大學(xué)。在學(xué)校也刻苦，還當(dāng)了學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)后很順當(dāng)?shù)乜既×斯珓?wù)員，過(guò)幾年單位又分了房，一舉解決了大不易的京城居住問(wèn)題。否則怎么可能在二環(huán)里的北新橋住著，離最繁華的王府井才三站地？雖然面積小了點(diǎn)，才五十平方，但兒子上班就在朝陽(yáng)門(mén)，近。孫堯堯公司在國(guó)貿(mào)，坐地鐵也不遠(yuǎn)。

饒是如此，孫堯堯還老動(dòng)不動(dòng)抱怨房子太小，回頭生了孩子住不開(kāi)。兒子則說(shuō)，寧要城里一張床，不要城外一間房。現(xiàn)在房子小雖小，但勝在地段黃金，還是景山學(xué)校的學(xué)區(qū)房，回頭小孩落戶(hù)上學(xué)都方便。每次孫堯堯抱怨房子小，老劉總不得勁，覺(jué)得指桑罵槐，是說(shuō)給自己這沒(méi)用的公公聽(tīng)的。他有一次忍不住說(shuō)：“堯堯回頭生了孩子，我來(lái)幫你們帶。”

孫堯堯“哧”地一笑：“爸你帶過(guò)小孩嗎？回頭教出一口湘鄉(xiāng)話怎么上景山學(xué)校？還是讓我媽從信陽(yáng)過(guò)來(lái)吧?！?/p>

就為這，老劉又添一段新愁。但目前孫堯堯還在吃葉酸階段，他只能怪自己自私：就為了能和兒子住在一起，竟然不盼著兒媳添孫。

思前想后，他終于下定決心：細(xì)伢出生后他看一眼就走，換親家母來(lái)。在照顧細(xì)伢方面，親家母顯然比他有用得多。畢竟是女人，有經(jīng)驗(yàn)。真疼兒子，就得知好歹，有分寸，能犧牲。

此刻老劉更迫在眉睫的問(wèn)題還是沒(méi)地方去、沒(méi)人可說(shuō)話。

4

偌大一個(gè)北京城像個(gè)怎么都逃不出去的大牢房，去哪兒都談不上方便，從北新橋去中醫(yī)院拿藥，地圖上看那么近的一小段路，坐電車(chē)起碼堵上半個(gè)鐘頭。每當(dāng)這時(shí)他就格外懷念老家：一條主街從頭到尾，十分鐘走完。以前素芬還在的時(shí)候，兩人都退了休守在一處，講講笑笑，吃完早飯商量中飯，吃完中飯睡個(gè)午覺(jué)，醒來(lái)看一會(huì)兒電視，香噴噴的晚飯又端上來(lái)了。他從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)上北京和兒子兒媳搭伙過(guò)，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)“樹(shù)挪死，人挪活”純屬瞎說(shuō)。一個(gè)人年紀(jì)大了，人也就老成了樹(shù)，動(dòng)一動(dòng)都是傷筋動(dòng)骨損根基的事。來(lái)北京第二個(gè)禮拜他就后悔了：這么小的房子，三個(gè)人錯(cuò)身都困難，他來(lái)添什么亂？

周末兒子也不是不帶他出去。但大部分時(shí)間都花在來(lái)回路上，到景點(diǎn)還不夠轉(zhuǎn)一圈的。頤和園、北海、故宮……統(tǒng)統(tǒng)大得沒(méi)有章法。北京城就是北京城，平民住的地方那么小，皇帝家卻天大地大，一天都轉(zhuǎn)不完。

兒子給他換了老人手機(jī)，屏幕字大，讓他沒(méi)事給老家的親戚朋友打打電話。他打過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)彼此也沒(méi)多話，最多問(wèn)問(wèn)身體還好？媳婦抱孫了沒(méi)？別人要也禮貌地回問(wèn)一樣的問(wèn)題，他第二塊心病卻又犯了，心里更不得勁，漸漸地也就不愛(ài)打電話了。

好在陽(yáng)臺(tái)朝南，光線還好。三面窗戶(hù)封起來(lái)就多了一間玻璃房子，像溫室。他夜晚就睡在這溫室里，清早坐起來(lái)伸懶腰的同時(shí)正好看看樓下的車(chē)水馬龍。白天經(jīng)常一整天一整天靠床上看報(bào)紙，幾乎每個(gè)版面都不錯(cuò)過(guò)，連招工信息和夾頁(yè)廣告都仔仔細(xì)細(xì)看完，結(jié)論是現(xiàn)在社會(huì)上什么節(jié)最后都過(guò)成了購(gòu)物節(jié)。教育體制改革他不懂，三農(nóng)問(wèn)題北京報(bào)上也不怎么提——其實(shí)也早和他沒(méi)關(guān)系了——他播報(bào)了一輩子國(guó)家大事，現(xiàn)在不怎么愛(ài)琢磨政策方針了，心累。

在三月和煦的陽(yáng)光里他常不知不覺(jué)靠著被子昏睡過(guò)去。中午起來(lái)給自己下碗面，碗底臥兩個(gè)蛋。又看報(bào)上說(shuō)每天最好只吃一個(gè)蛋，否則膽固醇高，他就趕緊減了一個(gè)。切點(diǎn)兒蔥花放進(jìn)去，再加一勺子自己煉的豬油，香得要人命。周末他也給兒子媳婦做這種面，一開(kāi)始孫堯堯說(shuō)香，愛(ài)吃得不行，直到發(fā)現(xiàn)他加的是豬油。

“爸你從哪里弄來(lái)的這個(gè)？天，您不怕得三高？”

老劉當(dāng)然知道三高是什么：高血糖、高血壓、高血脂。報(bào)紙電視一天到晚普及，當(dāng)然也是為了賣(mài)廣告。他一承認(rèn)，孫堯堯圓臉上立馬寫(xiě)滿(mǎn)痛心疾首：“就算不得三高，這熱量也太高了！我還減肥呢——”

她今年比剛結(jié)婚那時(shí)是胖了些。他想，但也不全是豬油的錯(cuò)吧？

兒子立起眼制止了她繼續(xù)嘮叨下去。他過(guò)來(lái)后一直給他們做晚飯，自從發(fā)現(xiàn)那罐白花花的豬油后，孫堯堯?qū)λ麄€(gè)飲食體系都產(chǎn)生了懷疑，老覺(jué)得油鹽醬醋太重——倒不嫌外面的川菜火鍋味道重——而且湘鄉(xiāng)做法即便不放新鮮辣子，也總歸要加一勺剁辣椒調(diào)味，她一吃就嚷上火。

“爸，北京不比湖南潮濕，天干物燥。您以后做飯能不能少放點(diǎn)兒辣椒？”

老劉想起她昨天打包帶回來(lái)的川菜是干煸牛肉絲?；旧现灰?jiàn)一盒子干紅辣椒，不見(jiàn)幾絲肉。但這話不能說(shuō)，說(shuō)了就像抬杠了。現(xiàn)在孫堯堯在備孕，將來(lái)肯定更不能吃辣，他最好現(xiàn)在就養(yǎng)成習(xí)慣。

白天沒(méi)人，到晚上老劉也想和兒子多聊幾句。單位里的事，或者親戚二三。但兒子老是太忙，周末還經(jīng)常出差。孫堯堯和他有語(yǔ)言障礙，但為表示親善，他一過(guò)來(lái)就給他網(wǎng)購(gòu)了個(gè)電動(dòng)洗腳盆，他只用過(guò)兩回，覺(jué)得第一太費(fèi)水，一通電又按摩得腳底生疼，自己腰有舊傷，又不好老讓兒子媳婦倒水，最后終于堆在陽(yáng)臺(tái)上他睡的行軍床旁拉倒。這東西偏偏體積還相當(dāng)大，不但落灰，進(jìn)出關(guān)門(mén)都礙事。他有時(shí)覺(jué)得自己就和這洗腳盆一樣?？瓷先ズ孟襁€有點(diǎn)用，其實(shí)就是廢物一個(gè)。

以前在老屋還練練字，到北京家里沒(méi)地方鋪開(kāi)紙筆，也就擱下了。

可這下好了，認(rèn)識(shí)了王紅裝。有朋友，也就有說(shuō)話的人了。

日子有盼頭了。

……

文珍，女，1982年生于湖南。本科就讀于中山大學(xué)金融系，研究生就讀于北京大學(xué)中文系“文學(xué)研究與創(chuàng)作”方向。出版有小說(shuō)集《夜的女采摘員》《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《十一味愛(ài)》，散文集《三四越界》，詩(shī)集《鯨魚(yú)破冰》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。