冬雪一層層堆下來(lái)。雪無(wú)聲而有韻。回字形的老院泛著炭灰色的白。瓦壟上，雪鋪起來(lái)了。老院中間的圓井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。井水騰起白白的水汽，雪旋撲下去。燈光淡黃，從玻璃窗戶映射出來(lái)，卷起一團(tuán)雪光。風(fēng)呼呼呼，自山梁咆哮而下，灌入院中。

“你媽今天真美，容光煥發(fā)。我想起五十三年前的冬天，我和你媽結(jié)婚的那個(gè)晚上，你媽穿一件大紅棉襖，頭上蓋著紅紗巾。掀開(kāi)紅紗巾的那一刻，我決心一生好好待你媽?？晌覜](méi)有做好，虧待你媽?zhuān)屇銒屢簧鷦诶?。如今你媽先我而去，我怎么放得下。我的敏善……”說(shuō)著，英浩跪在床沿下，雙手合握敏善的手，低著頭，顫動(dòng)著身子，哽咽地哭。

床前，英浩的兒子?xùn)|錦坐在一把羅圈椅上。東錦架著畫(huà)架，在給媽媽畫(huà)遺像。中午，東錦給媽媽換了一身紅棉襖，梳了頭發(fā)，補(bǔ)了妝容。東錦是個(gè)小兒麻痹癥患者，站不起來(lái)，他便一直跪在床上給媽媽做最后一件大事。他用溫?zé)岬拿?，反?fù)擦洗媽媽的臉，輕輕地細(xì)心地擦去臉上的塵垢。他擦拭媽媽的鼻翼，擦拭媽媽的眼瞼，擦拭媽媽的發(fā)際線，擦拭媽媽的耳垂。兩個(gè)耳垂各有一個(gè)小孔，東錦摸摸索索，從口袋里摸出一對(duì)耳飾，扣在小孔上。他開(kāi)始給媽媽梳頭。他左手綰起媽媽的發(fā)束，兩個(gè)指頭夾著，右手用牛角梳慢慢梳下來(lái)。梳完了一束，又夾一束，輕緩地梳。頭發(fā)梳好了，綰起來(lái)，盤(pán)成一個(gè)蓮花狀的發(fā)髻，如一座蓮花寶塔。東錦在發(fā)髻上，插了九朵菊花。

菊花是冬菊，銅錢(qián)大的一朵。冬野茫茫，雪剛剛稀疏飄灑，雪花還沒(méi)形成粉團(tuán)?；野?、蒼莽的視野里，饒北河邊的樹(shù)林多出幾分生澀和沉郁。林中有許多金黃的冬菊，綴在斜緩的沙坡上。天越寒冷，冬菊開(kāi)得越燦然，花朵有著天然的寂寞和熱烈，似乎在說(shuō)，即使是冷寂的冬天，大地也并非是一片荒原。

在他拿起畫(huà)筆，在白紙上落下第一滴水墨時(shí)，東錦控制不住地哭了。他看著床上安靜的人，抱著畫(huà)架，撕心裂肺地叫了一聲：“媽媽。”床頭火盆上，草紙還在燒，輕煙一縷縷往屋梁繞，燭火忽明忽暗。吊燈輕搖，燈光傾瀉。他的弟弟東屏一直跪在蒲團(tuán)上，往火盆里添紙。

雪簌簌落下來(lái)。冬野一層層白。東錦的手在哆嗦，他落不了筆。他感到有一種冷，從心臟到骨頭透過(guò)皮膚散發(fā)出來(lái)。他感到房子在晃動(dòng)。他的手指如冰柱。他的淚水還沒(méi)流出眼眶，已結(jié)冰。他知道冷來(lái)自哪里。他無(wú)法承受這樣的冷。他再一次抱住了媽媽?zhuān)孟裰挥袐寢尶梢越o他供暖，綿綿不絕地供暖?？涩F(xiàn)在媽媽供給他的，是更寒的冷，冷得心臟無(wú)法搏動(dòng)。

他是一個(gè)畫(huà)師，他還沒(méi)遇過(guò)這樣的艱難時(shí)刻。每一筆落下去之前，他仿佛需要涉水百里，翻山千重。他的心里，像是壘起了四方高墻，把他埋在深深的黑里，看不到光，看不到人——他有一種溺水的感覺(jué)。無(wú)邊無(wú)際的水，包裹著他，拖拽著他，讓他下沉，讓他窒息。他能抓住的，只有水流，而水流推搡著他，使他下沉得更快，陷入無(wú)際的恐慌，乃至絕望。

爸爸英浩抱起他，放在圈椅上。在爸爸的手上，他如一團(tuán)浮云。他想起了師傅的話：死，不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得恒久的安寧。東錦抱住了爸爸的腰，說(shuō)：“把媽媽的長(zhǎng)棉襖給我披上，我就不冷了。我給媽媽畫(huà)最美的像?！?/p>

但他一直坐在圈椅上，看著自己的媽媽。他要把媽媽看進(jìn)心里去，藏著，用心臟里的血裹起來(lái)。他的女兒，十三歲的明珠，緊緊地拽著她媽媽美珍的衣角。美珍在收拾著婆婆的衣物。那些衣物在明天早晨，會(huì)燒在大火盆里，以灰焰的方式，代替曾穿過(guò)它們的人告別?；已?，最輕的一種消失物，比雪還輕，比風(fēng)還輕。

每一次告別，都是艱難的，有割肉之痛。別過(guò)的人，都不會(huì)原路返回。人世間，返回的路，從來(lái)就不存在。

東錦是一個(gè)常常面對(duì)告別的人。他是鎮(zhèn)里唯一畫(huà)遺像的人，在他師傅離家之后。

他的臉上常年長(zhǎng)著紅紅的酒刺，剃一個(gè)毛楂頭，穿靛青勞動(dòng)布褂子。他用拐杖走路，兩支拐杖拄在雙腋下，撐一拐，邁出去的腳往外晃一下。晚上，他通常在院子里下象棋。和他下象棋的人，通常只有元順。元順比他年長(zhǎng)二十來(lái)歲，是個(gè)堪輿師。元順下棋不悔棋，把被吃掉的棋子用牙齒咬著，再被吃一個(gè)，再咬，咬了三個(gè)，吐出來(lái)。有人請(qǐng)東錦畫(huà)遺像了，東錦順帶推薦元順去堪墓地。下象棋的時(shí)候，東錦在桌邊擺一個(gè)大茶缸，落一個(gè)子，喝一大口茶。茶是苦茶，來(lái)自靈山深處的森林?？嗖璨皇遣?，也不是藥，是穗花櫟樹(shù)的新芽以茶工藝做的，當(dāng)茶泡?？嗖璨豢?，微甜，去腥去膩，清涼解毒。

東錦的師傅就是元順的長(zhǎng)兄和順。和順是絹綢扇廠的畫(huà)師，畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，畫(huà)盆景，畫(huà)仕女，畫(huà)道士僧人，畫(huà)靈山。扇是木骨扇。絹綢扇廠在街東，四棟土房圍成一個(gè)大院子，和順在絹綢扇面上作畫(huà)。作畫(huà)的工作間在一棟木板搭起來(lái)的大閣樓上。閣樓通一個(gè)逼仄的巷子，巷子口鎖著一扇鐵門(mén)。平日里，和順在閣樓上畫(huà)扇面。他是一個(gè)不茍言笑的人，但和藹。他衣著整潔，喜歡穿圓頭大布鞋，兩撇眉毛半黑半白，右邊嘴角缺了一個(gè)口，說(shuō)話漏風(fēng)。他五短身材，偏瘦，畫(huà)畫(huà)之余，一個(gè)人坐在窗戶邊喝半杯小酒。他的畫(huà)桌下，始終放著一個(gè)圓肚的扁矮酒缸，要喝酒了，舀半杯酒上來(lái)，嗍幾口。閣樓上，只有他一人。一個(gè)扇面要不了兩分鐘，寥寥幾筆，畫(huà)完了。畫(huà)好的扇面，晾在樓板上。

扇面小，絹綢柔滑，對(duì)畫(huà)師要求很高，鄭坊偏遠(yuǎn)，沒(méi)有畫(huà)師來(lái)，和順尋訪適合的人做徒弟。

誰(shuí)會(huì)去學(xué)畫(huà)師呢？事是輕巧事，可沒(méi)坐三年冷板凳的韌勁，上不了臺(tái)面，帶了幾個(gè)徒弟，沒(méi)到半年便走了。敏善對(duì)讀初二的兒子?xùn)|錦說(shuō)，你腿腳不方便，干不了重活，媽照顧不了你一輩子，你跟著和順師傅畫(huà)畫(huà)吧，謀一條生路。東錦說(shuō)，我念完了初三就去絹綢扇廠。就這樣，東錦當(dāng)了一個(gè)畫(huà)工。

當(dāng)了畫(huà)工，東錦學(xué)得用心。他知道自己和別人不一樣，別人可以跋山涉水，可以肩挑背馱，自己只能拄拐。和順師傅對(duì)他也用心，看他聰慧刻苦，對(duì)他也多了一份嚴(yán)格和慈愛(ài)，不但教畫(huà)，還教他吟誦古詩(shī)。師傅說(shuō)，理解不了古詩(shī)，也就理解不了中國(guó)畫(huà)。

閣樓是和順最喜歡的地方，他晚上在這里畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)靈山長(zhǎng)卷水墨，畫(huà)甘蔗田，畫(huà)蹲在街邊吃飯的人。他一天繁忙，只有這個(gè)時(shí)候是清靜的。他喝著濃茶，看著自己的畫(huà)，嘿嘿地笑。東錦給他磨墨、洗筆、添茶水?！罢乙粋€(gè)地方，躲起來(lái)，天天畫(huà)畫(huà)，比神仙過(guò)得還舒坦?！彼麑?duì)東錦說(shuō)。

東錦當(dāng)了七年畫(huà)工，絹綢扇廠日漸衰落，工人背著扇子去周邊縣市賣(mài)扇。和順也背著扇子外出賣(mài)扇。

和順名聲響，常有人請(qǐng)他畫(huà)畫(huà)像。請(qǐng)他畫(huà)畫(huà)像的人，拿一張小照片來(lái)，臨摹，畫(huà)成一張大遺照，裝在相框里，掛在廳堂。他畫(huà)的遺照，和照片一模一樣。也有人請(qǐng)他去東家家里畫(huà)老人。他的畫(huà)像，大多很相似：香火桌前，老人坐在圈椅上，手交疊放在并攏的大腿上，衣服是灰色或黑色，男性戴一頂呢子帽，女性圍一條毛線圍巾，神態(tài)可掬，笑容微露，面目慈祥。

也有剛剛離世的老人，料理后事的人發(fā)現(xiàn)老人沒(méi)畫(huà)像，急匆匆地把和順請(qǐng)去，當(dāng)場(chǎng)作畫(huà)。

第一次隨師傅去死者家現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，東錦二十三歲。東錦不知道師傅為什么要帶自己去。師傅騎一輛載重自行車(chē)，來(lái)到東錦家，東錦還在午睡。師傅說(shuō)，帶你去一趟樓村。東錦坐在后車(chē)座，也不敢問(wèn)師傅去干什么。師傅也不說(shuō)，埋頭騎車(chē)。騎了半個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)大村子，拐進(jìn)一條小巷子，又拐入一條很狹窄的弄堂，在一棟青磚瓦房前，師傅說(shuō)：“到了?！蔽堇镉惺畮兹俗趶d堂，低聲地議論著什么。其中一個(gè)人出門(mén)迎接，說(shuō)：“八十多歲的人了，相片也沒(méi)留下一張，和順師傅辛苦你跑一趟了?！睎|錦拄著拐杖，站在門(mén)口往里面瞧。在弄堂口，東錦就嗅到了一股酸臭的氣味，是豬肝翻曬了之后的那種氣味。他不敢說(shuō)，也不敢問(wèn)。他捏了捏鼻子，捂緊了嘴巴，松開(kāi)手，吐出一口酸水。他的胃在泛酸。

屋子并不大，有些矮，屋內(nèi)陰沉沉?！皷|錦，進(jìn)來(lái)吧?！睅煾岛傲怂宦?。他應(yīng)了一聲，拄著拐杖，撇著腳進(jìn)去了。師傅在廂房門(mén)前，端給他半碗酒，說(shuō)，嗍幾口。他接過(guò)碗，酒進(jìn)了喉嚨，又嘩啦啦吐了出來(lái)。酒辣，針尖一樣刺蜇咽喉。他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒。師傅推開(kāi)房門(mén)，東錦看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)散亂的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花貓，在老婆婆身側(cè)，喵喵喵，輕輕地叫喚?，摪椎臓T火在跳動(dòng)，加深了東錦內(nèi)心的恐懼。

這是一個(gè)孤寡老人，離世已經(jīng)四天了。老人是被一個(gè)廣豐人發(fā)現(xiàn)的。中秋剛過(guò)沒(méi)幾天，廣豐人來(lái)收鵝毛鴨毛，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)老人沒(méi)了鼻息。

東錦進(jìn)了房間，又退了出來(lái)。房間里的氣味，他忍受不了。那是一種混雜的氣味，糜肉和腐肉混雜的氣味。他嘩嘩地吐。師傅把老人的頭發(fā)往兩邊理順了一下，用一張白布蓋了老人全身，反身騎車(chē)，帶著東錦回了鎮(zhèn)里。

東錦不明白師傅為什么帶自己去樓村，自己什么事也沒(méi)做。但他怎么也忘不了這一天，忘不了散亂頭發(fā)半遮下的蒼白釉黃、近似于枯萎的面容。這是他有生以來(lái)，第一次見(jiàn)死人。在差不多三個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)面容經(jīng)常出現(xiàn)在他夢(mèng)里。他驚嚇得汗水涔涔。從樓村回到家，他坐在木桶里，泡了一個(gè)多小時(shí)的熱水澡。那種氣味，讓他發(fā)嘔，讓他感受到死神藏在肉身，而非凌空降臨。

但他沒(méi)有想到，有那么一天，他會(huì)對(duì)死神無(wú)比尊重。

過(guò)了兩年，絹綢扇廠關(guān)門(mén)了。和順在家里開(kāi)了一間畫(huà)店，賣(mài)豐收畫(huà)、年畫(huà)、觀音畫(huà)，畫(huà)是他自己畫(huà)、自己裝裱的。東錦給師傅打下手。

鎮(zhèn)里有一個(gè)木雕廠，主雕骨灰盒、菩薩像，主銷(xiāo)日本。敏善對(duì)兒子說(shuō)：“東錦，木雕廠常年有活兒干，你還是去學(xué)木雕。你師傅糊口都難，帶著你，他更難。”東錦思慮了兩天，對(duì)師傅說(shuō)：“我想去木雕廠當(dāng)學(xué)徒，師傅給我參考參考?！?/p>

“木雕和畫(huà)畫(huà)同源，你上手快。你去學(xué)木雕，更好糊口。過(guò)兩天，我送你去木雕廠，找個(gè)好師傅帶。”東錦沒(méi)想到師傅答應(yīng)得這么爽快。

在木雕廠干了半年多，一天，和順的弟弟元順來(lái)木雕廠找東錦，一臉焦慮，問(wèn)：“你師傅這兩天找過(guò)你嗎？”

“我十幾天沒(méi)看到師傅了。”東錦說(shuō)，“師傅怎么了？”

“你師傅有三天不在家了，也不知道他去了哪兒?！痹様[擺手，跨上自行車(chē)，走了。東錦放下活兒，去了師傅家。師娘坐在畫(huà)店門(mén)口，顯得有些癡癡傻傻，說(shuō)，你師傅去了哪里，也不留一句話給我，我們都急死了?！皫煾祹Я艘路邲](méi)有？”東錦問(wèn)。

“一件衣服也沒(méi)帶，也沒(méi)跟我要錢(qián)。你說(shuō)，他能去哪兒呢？親戚家都問(wèn)過(guò)了。他外地有什么朋友，你師傅平時(shí)說(shuō)過(guò)嗎？”

“一個(gè)天天在家里畫(huà)畫(huà)的人，哪有什么外地朋友。”

“那你師傅在外面是不是有什么女人呢？”

“師傅那個(gè)性格，你又不是不知道。他除了一口酒，就想著賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)。賣(mài)畫(huà)的錢(qián)，也都由你收著，他買(mǎi)包煙，都是向你伸手的?！?/p>

“那就是我不好，他討厭我，他寧愿離家而去。我的天啊，這個(gè)日子怎么過(guò)啊?！睅熌锱闹笸?，嗚嗚哭了起來(lái)。

“師傅是個(gè)心重的人，肯定有別的心事，在外面逛幾天，心事散了，也就回家了。師傅離不了師娘。師傅洗一件衣服比搬磚還難?！?/p>

過(guò)了半個(gè)月，師傅還沒(méi)回家。再三個(gè)月，師傅還沒(méi)回家。又一年，師傅仍然沒(méi)回家。家里人當(dāng)他死了。這個(gè)和順，不聲不響地離開(kāi)了家，離開(kāi)了鄭坊，是死是活也不知道。師娘對(duì)東錦說(shuō)，你師傅不明不白地離家，比死了更讓我難受，他若是死了，我還可以掛個(gè)畫(huà)像，還可以上個(gè)墳，能明明白白地守寡，我這個(gè)寡守得好冤枉啊。

琢磨了半年，東錦也沒(méi)琢磨出師傅為什么離家而去。他在師傅身邊打了九年下手，他了解師傅。實(shí)際上，他不了解師傅，他看到的只是表面。師傅像鏡子里的人，蒙上一層霧水，鏡子里的人便不見(jiàn)了。他非常難受。他不明白，一個(gè)正常人，怎么會(huì)突然失蹤？

一天下午，木雕廠來(lái)了一個(gè)人。是一個(gè)三十多歲的矮個(gè)子女人，扎兩條粗粗的柳辮，穿一雙黑頭布鞋，鞋頭縫了一塊四角白布。她站在小院門(mén)口，聲音顫顫地問(wèn)：“東錦師傅在嗎？”

“有什么事嗎？”東錦從窗戶里探出頭，瞧了瞧來(lái)人。

女人來(lái)到窗戶底下，低聲說(shuō)：“我想請(qǐng)你畫(huà)個(gè)遺像。”

“我沒(méi)畫(huà)過(guò)遺像?！?/p>

“你畫(huà)過(guò)菩薩，畫(huà)過(guò)鐘馗。我請(qǐng)你畫(huà)一張遺像?！?/p>

“遺像不能亂畫(huà)。我沒(méi)畫(huà)過(guò)。畫(huà)菩薩畫(huà)鐘馗，只是畫(huà)個(gè)樣子?！?/p>

“幫我畫(huà)一張。我得給我男人留一張像?！迸税笏?。

“你用照片放大，掛起來(lái)一樣的。照片更真實(shí)。現(xiàn)在大家都用照片作遺像了?！?/p>

“我男人沒(méi)留下照片。”女人抹抹眼睛，慢慢低下身子，蹲在地上，低聲地哭了起來(lái)。

東錦默默抽了一根煙，說(shuō)：“我跟你去吧，試試看。假如走相了，不能怨我?！?/p>

她男人是上午斷氣的。她男人在德興萬(wàn)村一家石材廠磨花崗巖面板，干了八年，患上了塵肺病，治了一年多，還是扔下三個(gè)孩子走了。他蜷曲在床上，嘴巴張得快裂開(kāi)了，眼睛圓圓地瞪著。他的臉頰深深地凹陷進(jìn)去，顴骨突出來(lái)，咽喉完全干癟下去，喉結(jié)算盤(pán)子一樣凸。三個(gè)孩子畏畏縮縮地站在一個(gè)雙目失明的老婆婆身邊，嗚嗚嗚地哭。蓋在男人身上的白布，顯得空蕩蕩。男人略顯猙獰的面目，讓東錦有些害怕。他對(duì)扎柳辮的女人說(shuō)：“給我倒半碗酒來(lái)?！?/p>

閉著眼睛，他一口喝干酒。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，一手拄著拐杖，一手撐著床架，坐在床沿。他看見(jiàn)床頭墻上，貼著一張鴛鴦戲水的剪紙，尚未完全褪色，窗臺(tái)的收音機(jī)被紅布蓋著。他摸出一支煙，捏了捏，又把煙塞回?zé)熀小Ｋ氖州p輕地蓋在男人雙眼上。他的手長(zhǎng)久地蓋在男人雙眼上。他的淚水，泡泉一樣涌了出來(lái)。

他坐在房間里，靜靜地坐了兩個(gè)時(shí)辰，也下不了筆。他喝著釅茶，畫(huà)筆在兩指間轉(zhuǎn)著筆花。他看著窗外黑幕般的田野，死者的面容清晰地閃現(xiàn)在他腦海里。

但他不能那樣畫(huà)。那是一副不堪的面容。他不能把不堪的面容作為遺像傳給死者的后人思念、供奉。

死者是一個(gè)盡責(zé)的父親，是一個(gè)盡職的丈夫，是一個(gè)體格強(qiáng)壯的石材廠工人，是一個(gè)久病焦慮的人，是一個(gè)無(wú)數(shù)事未了的人，是一個(gè)常年外出謀生的人，是一個(gè)日日牽掛在心的人，是一個(gè)有許多美好愿望的人……這樣的人，應(yīng)該有一副什么樣的面容？東錦想象著這副面容。死者未患病的樣子，應(yīng)該是這樣的：性格堅(jiān)忍，身材魁梧，目光溫和，神態(tài)憨厚，皮膚粗糙……

他畫(huà)了開(kāi)闊的面部輪廓、粗糲的眼眶、寬厚的嘴唇……

畫(huà)完畫(huà)稿，天麻麻亮了。他把畫(huà)稿鑲嵌進(jìn)了木質(zhì)玻璃框。這是他畫(huà)的第一幅遺像。早早地，東屏騎車(chē)載著東錦去了女人所在的余村。余村離鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。扎柳辮的女人抱著遺像，身子哆嗦著，號(hào)啕大哭。

是的。東錦從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)去給人畫(huà)遺像。他學(xué)過(guò)八年素描和水粉，他學(xué)的是應(yīng)用美術(shù)。他不擅長(zhǎng)人物畫(huà)。他看到扎柳辮的女人蹲在墻角抹眼慟哭的樣子，已無(wú)法拒絕。一個(gè)死者，對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，是多么重要。一張遺像，不僅僅是一幅畫(huà)，用于紀(jì)念、供奉和追思，而更是對(duì)生者的一種陪伴和激勵(lì)。遺像不是沉默、冰涼、蜇心的畫(huà)像，是一個(gè)在屋里溫情地注目周遭的人。以前，東錦從沒(méi)想過(guò)這個(gè)道理，也不會(huì)去想。他師傅畫(huà)過(guò)上千幅遺像，他看過(guò)師傅畫(huà)了上百幅遺像，十幾次陪師傅去死者現(xiàn)場(chǎng)。但他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)去畫(huà)遺像。

他以為師傅畫(huà)遺像，僅僅是當(dāng)作糊口的手藝，和畫(huà)年畫(huà)是一個(gè)理。師傅也不叫他動(dòng)手畫(huà)。師傅作畫(huà)，他在身邊看。師傅會(huì)告訴他：死，不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得恒久的安寧。有一次，街上一個(gè)糖尿病患者死了，請(qǐng)師傅畫(huà)遺像。師傅哭得很傷心。死者是師傅的發(fā)小，是一起玩了幾十年的人。但患者被疾病折磨得不成樣子，形如枯槁，神如枯井，死得非常掙扎。師傅對(duì)東錦說(shuō)，久病而死的人是快樂(lè)的，死神拯救了人，他的遺像應(yīng)該滿面笑容。

在沒(méi)畫(huà)遺像前，東錦并沒(méi)有把師傅的話當(dāng)真，或者說(shuō)，他沒(méi)有去領(lǐng)會(huì)師傅的話，也領(lǐng)會(huì)不了。他太年輕。人，需要時(shí)間去完成自己。時(shí)間是一種特殊的發(fā)酵劑。

遺像送去之后，東錦沒(méi)去上班，想好好睡一會(huì)兒。他合眼躺在床上，可怎么也睡不著。院子里，落棗的聲音很清脆。他才想起初秋已經(jīng)到了。風(fēng)吹一陣，棗落幾個(gè)。鵲鴝在樹(shù)上，噓噓叫。它叫得歡快而婉轉(zhuǎn)。樹(shù)葉在它的振翅下，沙沙作響。他翻身下床，拿起畫(huà)筆，畫(huà)昨日去的那個(gè)房間，和房間里那張床上的死者：高高的門(mén)檻內(nèi)，一張敞開(kāi)的平頭床，床頭有一張墨黑脫漆的木桌，門(mén)邊墻上靠著一件畫(huà)了大麗花的衣柜，衣柜上擱著兩只深紅的木箱，遮收音機(jī)的紅布繡著兩只飛舞的彩鳳凰，床頭一對(duì)鴛鴦戲水，床上的人臉龐黝黑、胡楂密密……

畫(huà)完了，裝進(jìn)了鏡框。在閣樓木墻，東錦把相框掛了上去。他默默地看了一會(huì)兒，下了樓。夕陽(yáng)遙掛遠(yuǎn)山。他略感虛脫，在床上躺下，無(wú)知無(wú)覺(jué)地睡去。他夢(mèng)見(jiàn)了靈山，他站在靈山頂上，望著金色稠密的盆地。太陽(yáng)炙烤著萬(wàn)物，風(fēng)輕輕地把他掠起，移向飄浮的云團(tuán)。大地厚重，湖山漫卷。

木雕廠有二十幾個(gè)師傅雕木件。木是老樟木，從德興、婺源等地收來(lái)，堆在倉(cāng)庫(kù)里。電鋸在鋸木，吱吱吱，整日響徹。木雕師傅在院子后面的簡(jiǎn)易排屋干活。這里安靜、通透，陽(yáng)光充足。排屋有一條石板小路通往饒北河。排屋有一個(gè)小院，三棵石榴樹(shù)和兩棵梨樹(shù)，比屋子還高。初春，梨樹(shù)一浪一浪地開(kāi)出白花，芽葉尚未肥厚，花從枝上一節(jié)一節(jié)地往上冒，如蠶吐絲?；ㄩ_(kāi)得很是挑眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。暮春了，石榴才開(kāi)花，在翠綠的密葉間，綻出嫩紅嫩黃的花蕊，花瓣傘一樣撐開(kāi)。伯勞成群，棲落在樹(shù)上，啄食蝽蟲(chóng)。站在窗口，可以看見(jiàn)饒北河從山邊田畈彎彎地繞過(guò)來(lái)，形成半個(gè)圓弧。東錦喜歡這個(gè)小院。他借來(lái)解剖醫(yī)學(xué)書(shū)慢慢讀，了解人體結(jié)構(gòu)。他專(zhuān)雕菩薩像，他喜愛(ài)觀音、彌勒佛。菩薩是人的神性升華，雕菩薩也就是雕具有神性的人。他這樣想。

在家里，他用陶泥捏各種各樣的菩薩像，捏好了，又把泥化成泥坯。這是他每天晚上要做的。和他同年段的人，差不多都結(jié)婚生孩子了。他戀愛(ài)還沒(méi)談過(guò)。他是殘障人，沒(méi)辦法四處玩樂(lè)。他喜歡過(guò)一個(gè)街上的女孩子，給她寫(xiě)過(guò)很多次信。信是一沓畫(huà)，由東屏遞過(guò)去的。女孩子有些麻臉，但嬌美。

女孩子在街上開(kāi)飾品店，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，唇珠圓潤(rùn)飽滿。吃了晚飯，東錦有意無(wú)意經(jīng)過(guò)她店鋪，和她搭話，站一會(huì)兒，或坐一會(huì)兒。只要看她一眼，他便覺(jué)得心里很舒服，生出酸酸甜甜的柔情蜜意。女孩子是個(gè)大方的人，和他說(shuō)說(shuō)笑笑，但從不給任何暗示或特別的眼神。東錦暗地里，給她畫(huà)過(guò)很多畫(huà)。畫(huà)了十張，由東屏送過(guò)去。東屏還是個(gè)高中生，每天經(jīng)過(guò)她店鋪。每次經(jīng)過(guò)，她看見(jiàn)了他，都笑得很甜美，偶爾還給他水果、酥麻餅吃。東錦還送過(guò)化妝品、太陽(yáng)鏡、磁帶給她。她都收下了。收下一次，她給東屏買(mǎi)一雙球鞋。過(guò)了一年多，女孩子和鎮(zhèn)上的一個(gè)醫(yī)生談了戀愛(ài)。

東錦再也沒(méi)有喜歡別的女孩子了?？赡苡兴矚g的，但他不寫(xiě)信了，藏在心里。敏善托人給東錦說(shuō)親，媒人請(qǐng)了好幾撥，也沒(méi)說(shuō)定哪一門(mén)子。東錦勸慰媽媽?zhuān)f(shuō)，姻緣由天定，哪個(gè)菩薩是有老婆的？雕菩薩的人也可以沒(méi)老婆。這時(shí)，敏善很自責(zé)，說(shuō)，你四歲時(shí)高燒，我當(dāng)成了感冒，也沒(méi)上醫(yī)院，害你走不了路，是我造的孽。

有人請(qǐng)畫(huà)像了，東錦也去。老人忌照相，但喜歡畫(huà)像。抱著孫子畫(huà)，站在大屋前畫(huà)，坐在圈椅上畫(huà)，和老伴一起畫(huà)。東錦畫(huà)各種各樣的老人畫(huà)像。畫(huà)像給了老人，老人笑呵呵，孩子一樣快樂(lè)。畫(huà)像不收錢(qián)。他只收裝裱的工本錢(qián)。老人提兩斤土燒給他，他也樂(lè)呵呵地收，和老人一起喝。

一次，鄰鎮(zhèn)馬車(chē)村一個(gè)六十多歲的婦人，來(lái)到東錦家，說(shuō)，請(qǐng)東錦師傅畫(huà)一張像。東錦擺開(kāi)椅子，給婦人坐，架起畫(huà)架，抄起筆給她畫(huà)。婦人卻一直站在井邊，說(shuō)，想請(qǐng)你給我兒子畫(huà)一張。東錦說(shuō)，你兒子可以去照相館照相，哪有年輕人留畫(huà)像的。婦人說(shuō)，兒子死了十八年了，我想兒子想得很慌，我想看看兒子。婦人抖著肩膀哭了起來(lái)。她邊哭邊說(shuō)：“你給我兒子畫(huà)一張像吧，我很想兒子。我頭發(fā)都想白了?！?/p>

婦人坐了好一會(huì)兒，才緩過(guò)神來(lái)。東錦說(shuō)，老伯娘，我沒(méi)看過(guò)你兒子，怎么個(gè)畫(huà)法呢？婦人說(shuō)，我兒子很乖順的，就是不愛(ài)嬉鬧說(shuō)話，悶頭做事，砍柴很快，割稻子也很快。東錦問(wèn)：“你兒子幾歲過(guò)世的呢？怎么會(huì)過(guò)世呢？”

“我兒子叫世仁，初中沒(méi)讀完，和他爸一起下田了。他從小膽子小，不愛(ài)和人交往，長(zhǎng)大了，也不愛(ài)和人交往。他懂事，家里的田都是他種的。有一次去砍柴，他架起柴火垛，爬上去，把柴火點(diǎn)了，活活燒死了。我哪知道他會(huì)干這樣的蠢事呢？事后，我翻他房間里的東西，找出一封信，他說(shuō)他活得很痛苦。我拿著信問(wèn)醫(yī)生，世上有哪種痛苦，比死更痛苦呢？醫(yī)生說(shuō)，孩子得的是抑郁癥。我哪知道這個(gè)世上，還有這樣的鬼病，讓人尋死的病呢？”婦人哆哆嗦嗦地從口袋摸出一封信，給東錦看。信紙已經(jīng)發(fā)黃，紙邊烏黑黑，有些翻毛、破損。信折起來(lái)，包在一張手絹里。

信捏在手上，東錦來(lái)來(lái)回回看了好幾遍，一句話也沒(méi)說(shuō)。他不知道怎么說(shuō)，不知道怎么安慰來(lái)人，更不知道如何回答。一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)的人，他怎么畫(huà)得了呢？東錦摸出一根煙，抽了起來(lái)。他不敢也不忍看來(lái)人的臉。煙抽完了，東錦詳細(xì)地問(wèn)了她孩子的出生年月、入學(xué)時(shí)間、小學(xué)畢業(yè)時(shí)間、成年后的長(zhǎng)相，對(duì)婦人說(shuō)：“老伯娘，我現(xiàn)在答復(fù)不了你，過(guò)半個(gè)月，你來(lái)我這里一趟?！?/p>

第二天，東錦告了假，早早去了華壇山鎮(zhèn)小學(xué)，懇請(qǐng)校長(zhǎng)開(kāi)了一張需去縣教育局查閱檔案的證明，坐上客車(chē)，去了縣教育局。教育局有小學(xué)畢業(yè)生的底檔，底檔有照片。查閱了半天，終于查到了“張世仁”的檔案。他帶著檔案，去照相館翻拍照片，加速取相。檔案員問(wèn)東錦：“這個(gè)照片上的人，是你什么親戚？”東錦說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不認(rèn)識(shí)。

這是他第一次到縣城。他拄著拐杖，撇著腳，拐過(guò)一個(gè)一個(gè)街口。靈山路把縣城分成兩半，自南向北，橫切而過(guò)。他低聲對(duì)自己說(shuō)：“這條街，至少有五條鄭坊街那么長(zhǎng)，街邊梧桐樹(shù)望不到盡頭。”

在縣城住了一夜，清早取了照片，東錦回到了鄭坊。

半個(gè)月后，婦人來(lái)了。東錦給了她三件東西：一張放大的孩童照片，一張青年畫(huà)像，一尊孩童騎牛的樟木雕像。

東錦的畫(huà)像傳神，有生命風(fēng)采的神韻。老人收了畫(huà)像，舍不得掛，卷起來(lái)，壓在木箱里。老人要水粉畫(huà)，他就畫(huà)水粉畫(huà)；老人要素描畫(huà)，他就畫(huà)素描畫(huà)。他的遺像畫(huà)不陰沉，不會(huì)給人沉重感。人在最后，言語(yǔ)消失了，體溫消失了，眼神消失了，感覺(jué)消失了，記憶消失了。人最后帶走的，是屬于個(gè)人的東西，而留下的，均不屬于個(gè)人。人離世與出世相同，都是坦蕩蕩的、赤裸的。人的一生是碎片拼湊的過(guò)程，也是呈現(xiàn)的過(guò)程。碎片就是生命力瞬間凝結(jié)的閃亮晶體。東錦在畫(huà)遺像時(shí)，用這些晶體展現(xiàn)面容。他這個(gè)想法，源于一個(gè)死者。

有一次，東錦和元順在下象棋，有一個(gè)小青年請(qǐng)他去方家塢畫(huà)遺像。東錦還沒(méi)進(jìn)屋，一陣血腥味涌出來(lái)。血腥味來(lái)自新血，很刺鼻。東錦進(jìn)了屋，看見(jiàn)床上的被單沾滿了血。死者是一個(gè)四十來(lái)歲的男人，臉被炸掉了半邊。他是片石場(chǎng)的放炮工人，鑿炮眼、塞炸藥、點(diǎn)雷管，爆破片石。中午，點(diǎn)雷管，噗噗噗，引線燃了，卻又沒(méi)了燃聲。放炮工人等了幾分鐘，沒(méi)聽(tīng)到炮響，他站起身子，想去再點(diǎn)火，這時(shí)，轟的一聲，石巖下塌，一塊碎石飛出百米，擊中他右邊臉，半邊頭部不見(jiàn)了，頭盔飛出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身坑道。

死者的臉，雖然清洗了，但毛孔里仍有血跡，頭發(fā)上也有。東錦喝了大口酒，用酒泡濕毛巾，給床上的人擦臉，洗頭發(fā)、頸脖、肩膀。擦洗干凈了，東錦在廳堂坐了一會(huì)兒，抽了一根煙。東錦對(duì)放炮工人的老婆說(shuō)，哪有讓他帶半個(gè)頭走的呢？他又不是一個(gè)無(wú)惡不作的人，請(qǐng)人去掏半盆黃泥來(lái)。

黃泥松軟，有一股秋氣。東錦給黃泥泡漿，手搓黃漿。漿水慢慢瀝凈，泥黏稠。合著放炮工人的頭型，他慢慢捏，慢慢捏，捏出半個(gè)頭。半個(gè)泥頭和半個(gè)人頭，合成一個(gè)頭。東錦又用長(zhǎng)白巾，扎在放炮工人的頭上。他開(kāi)始在放炮工人的臉上畫(huà)京劇臉譜，大紅大白大黑，三色蜿蜒起伏，把他畫(huà)成了《魚(yú)腸劍》中的專(zhuān)諸。

回到家里，東錦琢磨著怎樣給放炮工人畫(huà)遺像。東錦想了大半夜，也沒(méi)想出個(gè)頭緒。第二天早上，他媽媽敏善對(duì)他說(shuō)，秋分過(guò)了兩天了，得預(yù)備割稻子，今年的稻子很豐收，看著稻穗就心里很舒坦，你也去看看。東錦說(shuō)，有什么看的，看了也就那個(gè)樣子，不看也知道。他媽媽說(shuō)，不去現(xiàn)場(chǎng)看，哪感受得了？東錦看著媽媽?zhuān)Ｏ铝丝曜?，?duì)東屏說(shuō)：“你騎摩托車(chē)，帶我去一下片石場(chǎng)。”

片石場(chǎng)在古城山下。晨曦退去，秋陽(yáng)如一塊出爐的熱鐵。河邊沙地的高粱迎風(fēng)搖曳。河水清淺，潺湲而流。燒石灰的工人在拉碎石。拱形的石灰窯如土堡，隱現(xiàn)在兩個(gè)廢渣堆之間。東錦站在片石山下，仰望著坍塌的山體，蒼鷹在崖邊飛旋，崖頂黃松蔥郁。鑿石工人掄著鐵錘在鑿石，喊著號(hào)子：

大鐵錘啊，

砸下來(lái)。

有勁頭啊，

迸出來(lái)。

大碗酒啊，

端過(guò)來(lái)。

大姑娘啊，

抱上來(lái)。

大水牛啊，

下田來(lái)。

大麥子啊，

進(jìn)磨來(lái)。

大公雞啊，

叫亮來(lái)。

大男人啊，

干起來(lái)。

“蒼涼的生命，挺拔的生命?！睎|錦喃喃自語(yǔ)了一聲。

木雕廠下班了，東錦回到家里，開(kāi)始畫(huà)遺像。他理解了這個(gè)放炮工人的勞動(dòng)，也就理解了這個(gè)人。放炮工人是個(gè)豁達(dá)的人、吃苦耐勞的人、面容粗糙但內(nèi)心細(xì)膩的人、粗獷卻敏捷的人。他有了這樣的構(gòu)思：“石山下，放炮工人望著滾落的石片，眼前石塵四起，他綻開(kāi)葵花般的笑容。他頭上粉紅色的頭盔，閃射太陽(yáng)的亮光。他臉上毛孔粗大，胡楂粗黑，鼻梁淌著汗液。他粗壯的手上握著一把短柄圓錘，錘把有一層油亮的包漿。他淺紅淺黃的工服，半解扣子，露出銅色胸膛。他的身邊到處是碎石，腳下是石灰廢渣，稀稀的荒草遒勁地生長(zhǎng)，蒼耳結(jié)出刺毛。河畔蜿蜒，樟樹(shù)林稠密。”

泡了一大碗苦茶，他開(kāi)始畫(huà)。他體悟到，畫(huà)出死者生前的生命精華瞬間，是對(duì)死者最好的敬重。每一個(gè)努力生活的人，都是有光的人。

她是一個(gè)特別細(xì)心的女人。她戴上白口罩和一雙白手套，用砂皮細(xì)細(xì)地磨雕件。每一尊菩薩，都經(jīng)過(guò)了她的打磨。她曾是一個(gè)土面師傅的老婆。土面師傅送貨去望仙鄉(xiāng)，喝了酒回來(lái)，摩托車(chē)翻下路邊樟澗水庫(kù)，第二天被人撈了上來(lái)。她尚未生育，在婆家待不下去了，來(lái)了木雕廠食堂燒飯，燒了七個(gè)月飯，上車(chē)間做了打磨工。她是個(gè)溫和沉靜的人，圍一條蠶豆花圖案的圍裙，跪在蒲團(tuán)上，給菩薩木雕打磨。她是石峽人。石峽與鄭坊街隔一條河。河水嘩嘩。

有一天，她去縣城走親戚，帶回了一輛殘障人士專(zhuān)用電動(dòng)車(chē)。電動(dòng)車(chē)紅色，三個(gè)寬胎輪子，有一頂油布雨篷，有一個(gè)可坐兩人的后座。電動(dòng)車(chē)是送給東錦的。東錦說(shuō)，我哪敢受這么大禮呢？她說(shuō)，有車(chē)方便點(diǎn)兒，比走路輕松多了。東錦說(shuō)，我又不會(huì)開(kāi)，開(kāi)車(chē)比趕牛還困難。

“你那么聰明，我教你吧，教半個(gè)小時(shí)，你就會(huì)了。”她說(shuō)。

“你送我電動(dòng)車(chē)，我送你什么東西體面呢？我送你一條金項(xiàng)鏈吧?！睎|錦說(shuō)。

“你不為我戴上，我是不會(huì)收的?！彼f(shuō)。

就這樣，她成了東錦的女人?！懊勒洌勒?。”東錦叫她叫得很甜。女人坐在后座，腿上靠著兩根拄拐，東錦開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，一起上班下班。

第三年，美珍生了女兒，女兒白白胖胖，眼睛烏黑，笑起來(lái)咯咯響。東錦給女兒取名明珠。

吃了晚飯，東錦載著美珍、明珠，在街上游一圈。回來(lái)，再和元順下三盤(pán)棋。有時(shí)也去田畈玩。田畈橢圓形，散發(fā)清新的草青味，晚歸的鹡鸰，三五成群，邊飛邊叫，嘁嘁。若是禾苗泛青的時(shí)節(jié)，又脆又薄的晚空，白鷺一行行飛過(guò)，飛往偏僻的塘邊樟樹(shù)林。這樣的景象，一滴滴地滲透進(jìn)人的血液，會(huì)成為終生的記憶。

明珠七歲的那年冬，疏雨冷風(fēng)的夜晚，東錦做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老僧坐在大雪之中，雪覆蓋了老僧。雪一直下，老僧的頭上開(kāi)出一支紅梅花。東錦坐起來(lái)，低聲哭了。美珍問(wèn)他怎么哭了。他說(shuō)他也不知道為什么哭。他說(shuō)，他很想去找找那個(gè)老僧。

第二天中午，有一個(gè)外地人，開(kāi)著柳州五菱面包車(chē)，來(lái)到東錦家里，說(shuō)，請(qǐng)你去一趟河口，有一個(gè)老人等你見(jiàn)見(jiàn)。東錦感到莫名其妙。河口是鉛山縣城，距鄭坊百公里，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)。東錦問(wèn)：“老人找我有什么事？”

“老人是孤寡的，在河口老街開(kāi)茶鋪，有十多年了，也賣(mài)自己畫(huà)的畫(huà)。老人剛過(guò)世。老人生前有留言，說(shuō)，他死了，請(qǐng)你畫(huà)一幅遺像?！眮?lái)人說(shuō)。

“老人叫什么名字？”

“北河。我是開(kāi)古玩店的，和北河叔兩對(duì)門(mén)，也是至交了?！?/p>

東錦帶著美珍，一起坐上面包車(chē)，去了河口。河口是信江第一碼頭，江水滔滔。雨飄飄灑灑，江面迷蒙。到了茶鋪店，上了二樓臥房，東錦看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人躺在床上，面容蒼白，神情慈祥。東錦跪了下去，說(shuō)：“師傅，這么多年，你也不告訴我們一聲，你去了哪里。你為什么要走得這么遠(yuǎn)啊？師娘臨走，也沒(méi)見(jiàn)上你一面?！?/p>

和順給東錦留了一封信。信是小楷寫(xiě)的：

徒兒東錦：

我不日將離世，有諸事告知與你。

一、有兩箱畫(huà)，是我所畫(huà)所喜，由你保管，以作紀(jì)念。

二、離家已十九年，皆因孩子已成家立業(yè)，我需過(guò)心中所愿生活，安靜畫(huà)畫(huà)，脫離繁事羈絆，唯有離家。生而為人，盡家責(zé)盡公職之外，還得盡愿。

三、我的后事，由你料理，所需之錢(qián)，在我茶葉木桶里。骨灰撒在信江里，不要帶回去。我的死訊不要告知?jiǎng)e人，當(dāng)作我十九年前已死。不要給我作畫(huà)像，也不要畫(huà)遺像。生命依托肉身而存在。

四、我一生只愛(ài)三個(gè)女人：母親、妻子、女兒。但終究事了拂衣而去。

五、你好好生活。好好活著，是活著的唯一目的。

二〇一一年冬，河口。

和順。病中。冷雨。

讀完信，東錦呆坐在木地板上。北風(fēng)拍打著玻璃窗，哐啷哐啷。

美珍陪著他，在師傅床前，坐了一個(gè)通宵。這是一個(gè)冗長(zhǎng)寂靜的夜晚，只有燭火在飄忽，北風(fēng)呼嘯而過(guò)。一個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)夜，江水遠(yuǎn)逝。他把美珍抱在懷里。他的淚水，滴在她的臉上。他沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)多悲痛，而是蒼涼?；蛟S，生命的質(zhì)地就是蒼涼。孤獨(dú)、堅(jiān)韌的蒼涼，崖松的蒼涼。蒼涼感，讓人扎根在大地之中。否則，人會(huì)被風(fēng)擄走、被水推走。

給他安慰的是，師傅的面容很安詳、潔凈。師傅走得無(wú)憾，也無(wú)痛苦，如樹(shù)老死山中。師傅過(guò)了近二十年隱姓埋名的生活，依本心而活，活得很滿足。從師傅的面容中，他看出來(lái)了。人離世，最后的面容，濃縮了一生的經(jīng)歷。

美珍在他懷里睡去。炭火在燒，火星輕濺。火星微弱炸裂的聲音，嚓嚓嚓，很是悅耳。他看看炭火，看看美珍。他覺(jué)得美珍如火一樣美。他抱她抱得更緊了一些。他一遍一遍地?fù)崦念^發(fā)。

雨不但沒(méi)有停歇的意思，反而下得更熱烈了。

這是早春的一天，河水油亮，籬笆墻上掛滿迎春花?？萘母孔躺鲺r綠的苔蘚，兩只銀雀嘰嘰地叫，叫著跳著。田野漾起綠汪汪的春水。放鴨人高聲吹起口哨，用竹梢趕著鴨子下田。白菜開(kāi)黃花，蘿卜開(kāi)白花。和風(fēng)柔軟，催促草木抽枝發(fā)芽。東錦的院子里聚滿了客人。屋檐掛著紅燈籠。暖陽(yáng)高照。

這一天，東錦木雕工作室開(kāi)業(yè)。東錦沒(méi)想過(guò)離開(kāi)木雕廠，獨(dú)立干一份事業(yè)。師傅過(guò)世之后，他開(kāi)始琢磨這件事。他想帶徒弟，想得很迫切。他是個(gè)手藝人，以手藝養(yǎng)家。但也不是一個(gè)單純的手藝人，他有許多想法，需要傳給下一代人。和順師傅也是這樣傳給他的，師傅傳不了的東西，自己在經(jīng)歷中慢慢體悟。木雕是一門(mén)聰慧人干的苦工手藝。傳承一門(mén)古老的手藝，需經(jīng)年累月。

第一批，東錦選了三人，都是殘障小青年。東錦這樣想，三年帶一批，一批帶三個(gè)，連幫帶。美珍負(fù)責(zé)開(kāi)木雕網(wǎng)店，實(shí)行網(wǎng)上銷(xiāo)售。工作室開(kāi)了半年，生意火起來(lái)了。

東錦是個(gè)手藝人，但更多的時(shí)候，他把自己當(dāng)作一個(gè)畫(huà)師。他畫(huà)過(guò)九十二張遺像。每一張遺像，他都畫(huà)兩幅，一幅給死者家屬，一幅掛在自家閣樓。閣樓上的遺像，他都注明了時(shí)間、地名，及死者姓名、壽數(shù)，并落款。其中五十六幅遺像，他去過(guò)死者現(xiàn)場(chǎng)。

每次去現(xiàn)場(chǎng)，東錦都非常糾結(jié)，卻又無(wú)法拒絕。誰(shuí)也拒絕不了死者的最后一次請(qǐng)求。給死者家屬美好的安慰，也是告慰死者。每一次落筆畫(huà)遺像，他都無(wú)法平靜。似乎他每落下一筆，死者會(huì)消失一點(diǎn)兒，遺像畫(huà)完了，死者徹底消失了，僅僅化作一團(tuán)墨。大多數(shù)遺像中人，他不認(rèn)識(shí)。但他熟悉死者的生命歷程，熟悉死者帶不走的光影聲色。他觸摸到了遺像中人的脈搏、體溫、氣味。遺像中人仿佛是一條秘密的地下河，他深入了下去，蹚著水，感受河流的脈動(dòng)。

在清明、除夕，東錦登上閣樓，給每一幅遺像拜香。在閣樓中央，他立了一尊羅漢像。每畫(huà)一幅遺像，都是他深度認(rèn)識(shí)生命的艱難過(guò)程。他曾為其中的幾幅遺像徹夜哭泣。生命，是一個(gè)幸福歡樂(lè)的旅程，而有時(shí)候，又是那么令人痛苦、絕望、孤立無(wú)援。曾有一個(gè)男人，抱著因肺炎而死去的幼女，整整抱了三天，不喝不睡。他給可愛(ài)的女孩畫(huà)了水粉遺像。女孩不足四周歲。還有一個(gè)女孩，婚禮剛結(jié)束，就死了。她患了骨癌。她的男人抱著她舉行婚禮。他給女孩畫(huà)了一個(gè)宏大的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，作為遺像。

每一幅遺像，如一扇黑暗之門(mén)。進(jìn)入黑暗之門(mén)的人，在夜空中以星星的名義顯現(xiàn)。透過(guò)門(mén)孔，可以看見(jiàn)火光、海洋和環(huán)形山。

傅菲：江西上饒人，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作。已出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、二〇一九年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等及多家刊物年度獎(jiǎng)。