這是一部書(shū)寫(xiě)江南小鎮(zhèn)的性靈之作 。一九八一年高考前的盛夏，棲鎮(zhèn)少年們從此開(kāi)始了半生戲夢(mèng)。多年以后，似乎衰敗的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)再次成為昔日發(fā)小們的人生舞臺(tái)。一場(chǎng)場(chǎng)婚禮與葬禮，一次次盛宴襲來(lái)，聚散離合間，到底是，意難平。小說(shuō)有軟玉溫香的吳儂軟語(yǔ)、絲絲入扣的江南調(diào)性。

這個(gè)碼頭的人，一輩子就喜歡蕩發(fā)蕩發(fā)。蕩著蕩著，江河湖海盡在掌握。蕩著蕩著，蕩成了仙。他們或是今朝世上最接近莊子“逍遙游”真諦的人。

——題記

初

少女思春，河邊一夢(mèng)。雨滴敲窗，敲瓦，密密匝匝，槳聲燈影，旁逸斜出。水蒸云夢(mèng)，恣肆漫漶，舟楫棹歌，漁柵憧憧。

夜里三點(diǎn)半，夜蘇班輪船（指蘇杭之間的輪船，開(kāi)一夜，早上到蘇州）開(kāi)過(guò)長(zhǎng)橋橋洞，是啥光景?夢(mèng)里有，一兩句彈詞開(kāi)篇散開(kāi)。河邊，平添一樁春愁。

少女對(duì)夜航船有一種執(zhí)迷。小辰光經(jīng)常騎在父親脖子上，漫游過(guò)棲鎮(zhèn)每一條街道和弄堂，每天晚上就在輪船汽笛聲中入睡。深夜，夜航船川流不息，在運(yùn)河上亮起點(diǎn)點(diǎn)漁火。河上幽微，有光閃爍。晴朗之日，天上繁星，幾顆特別亮的，就落進(jìn)河里。小辰光她在這樣的時(shí)候會(huì)覺(jué)得孤單，就時(shí)常纏著父親講古代故事，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

這個(gè)夢(mèng)之前，少女經(jīng)常做的夢(mèng)，是父親背著小人兒的她在河邊老街蕩發(fā)蕩發(fā)，她正從父親的肩膀上滑下去，快要落到地上，夢(mèng)就醒了。不料這次，夢(mèng)里有個(gè)新的小人出現(xiàn)了。

一個(gè)少年，十二三歲，笑意盈盈，眼神清澈，溫柔敦厚。夜里河港上汽笛聲響起，惱人的聒噪，驚得她很不情愿地從夢(mèng)里醒來(lái)。她翻個(gè)身，聽(tīng)聲音數(shù)著夜半河上駛過(guò)的輪船，須臾數(shù)了十來(lái)只。

醒來(lái)后就再也沒(méi)睡著。少女怔怔尋思這怪夢(mèng)，此后每晚睡覺(jué)前都會(huì)浮現(xiàn)少年的影子，又是無(wú)聲的，絕不泄露一點(diǎn)聲音出來(lái)。她有自己的秘密通道走過(guò)去，與住在那里的他說(shuō)話。又覺(jué)得那是很羞恥的事情。又好像身體有了重量，從此不再是個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的人了。

起初，他們一起出現(xiàn)在橋邊的照相館。八十年代初，長(zhǎng)橋腳下的照相館，生意忽然熱鬧起來(lái)了。

棲鎮(zhèn)不大，鎮(zhèn)上本地人沾親帶故，轉(zhuǎn)彎抹角的，十有八九相識(shí)。一九八一年，大年初一上午，四家棲鎮(zhèn)人家不約而同，新衣裳新褲子，到照相館拍全家福。照相館張師傅一家家擺弄，拍照，等待照相的幾戶(hù)人家，互相都熟悉，在一邊聊得起勁。男人家互相敬煙，女人家掏出糖果，分給四個(gè)小人，講一句，甜一甜。聽(tīng)說(shuō)四個(gè)小人都是中心小學(xué)的同學(xué)，張師傅就講，我來(lái)給你們小人也拍一張合影。

三男一女，陳易知和戴正小學(xué)同班，靳天和何易從在隔壁班。陳易知家的西橫頭老屋，一邊面朝運(yùn)河，一邊的側(cè)門(mén)就在弄堂口子上。戴正家在弄堂的另一端，無(wú)論上小學(xué)還是上初中，戴正都要經(jīng)過(guò)陳易知家門(mén)口。

四個(gè)小人，扭捏著，稀里糊涂被拉到一起。靳天陽(yáng)光，戴正憨笑，何易從略顯嚴(yán)肅，陳易知有點(diǎn)驕矜，張師傅躲在黑色幕布后面，只聽(tīng)得轟隆一聲響，照相拍好，過(guò)兩日來(lái)取。這張小人們的合影照相，是奉送的。

十二歲那年，四個(gè)小人定格在同一張合影上。張師傅喜歡這張合影，精心放大了一張，掛在棲鎮(zhèn)照相館櫥窗。洗出來(lái)的相片，交給各家大人時(shí)，張師傅都說(shuō)，這幾個(gè)小人，今后都會(huì)有出息的，我看好的。大年初一的吉利話，大家都聽(tīng)了歡喜。

有段時(shí)間，四小人的合影，跟在《杜十娘》中演丫鬟的杜秋依的照片掛在一起，秋依也是他們的同學(xué)。路過(guò)照相館的人，時(shí)常駐足看櫥窗，評(píng)頭論足。

她路過(guò)，定睛看一眼照片上的自己，覺(jué)得自己長(zhǎng)得還算好看，但是秋依比自己更好看，就走開(kāi)了。

她在夏天開(kāi)始發(fā)育。屋里是樓上樓下的老房子，有一具木樓梯連著，樓梯底下有小天井。發(fā)育第一天，奔下樓梯，一腳踏空，整個(gè)人滾下去，樓下的父親聽(tīng)到咕嚕咕嚕滾落的聲音嚇呆了，以為這次伊要死了，伊一骨碌爬起，只是蹭破一點(diǎn)皮。第三十天，在屋里汰浴，從此不讓人看到，父親每次把洗澡水和大木盆抬上樓梯，去樓上的房間，伊汰浴，在窗邊吹風(fēng)，跟瓦檐上的貓聊天，看河上風(fēng)景，父親又把大木盆抬下樓梯，從不嫌麻煩。第三百天，月事一來(lái)，洶涌泛濫如海潮，母親一腳盆一腳盆地汰衣裳。

第五百天，她覺(jué)得自己長(zhǎng)丑了，臉變得圓嘟嘟的，樣子蠢笨了，沒(méi)有從前清秀好看，總之對(duì)自己的相貌，十二分不滿(mǎn)意。還有初潮的麻煩。學(xué)堂里，他就坐在她后面，她很怕他知道自己某些日子的尷尬。

他們是運(yùn)河主干道上的小鎮(zhèn)少年。那時(shí)候的鎮(zhèn)還是很熱鬧的碼頭，正歷經(jīng)一段繁榮歲月的尾聲。清早環(huán)衛(wèi)工人吆喝倒馬桶和河邊洗刷刷的聲音，都是熱鬧市井生活的味道。外鄉(xiāng)新娘子的嫁妝運(yùn)來(lái)夫家，走的也是河道。在岸上看熱鬧人們的圍觀下，喜船敲鑼打鼓靠了岸，嫁妝上裝飾著大紅花。紅漆雕花的新馬桶里，有花生紅棗桂圓，寓意“早生貴子”。

他們都是枕水而居。他家在東邊，她家在西邊。她從小愛(ài)看熱鬧。有時(shí)候，她會(huì)趕去他家的東邊看個(gè)熱鬧。他們把看熱鬧叫作看西洋景。據(jù)說(shuō)，她家西邊，河里有水鬼，他家東邊，河里也有水鬼。水鬼講多了，小人們你嚇我，我嚇你，小鎮(zhèn)之夜就變得驚悚，驚悚里又飛揚(yáng)著歡樂(lè)。放學(xué)之后，他們的心都野在外面，在河岸邊玩耍，或者在各種空白地游蕩，上躥下跳。那時(shí)候小鎮(zhèn)還有很多的白地，是野孩子們的天堂。

跟鎮(zhèn)上那些野孩子比，她發(fā)現(xiàn)他其實(shí)挺斯文的，有種早慧的書(shū)卷氣，他似乎不屑于一些同齡男孩熱衷的搗蛋游戲，也不打架耍污。這樣一來(lái)，他在男孩們中間就顯得特立獨(dú)行，有時(shí)又顯得落落寡合。

中學(xué)在東邊，離他家很近。她每天上學(xué)放學(xué)都要路過(guò)他家。后來(lái)又鋪好了一條新水泥馬路，有更近的路可走去學(xué)校，但從那個(gè)夢(mèng)后，她總是走那條能經(jīng)過(guò)他家的路。不管他在或不在，門(mén)是否關(guān)著，都會(huì)往那里匆匆地瞥上一眼，這個(gè)習(xí)慣一直保持到她去縣城上高中。那三年，每周五傍晚她回到小鎮(zhèn)，從車(chē)站下了車(chē)，都會(huì)走從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)的路，行注目禮。他在家嗎，他在忙什么呢？約摸晚飯時(shí)光，他一家三口，坐在廳堂間吃飯。每周日傍晚，她趕去汽車(chē)站，也會(huì)經(jīng)過(guò)他家。她是吃了早夜飯去車(chē)站的。夏天天黑得遲，有時(shí)她能看到晚霞映照在河面上，他家的老屋就映照在霞光中，跟她家老屋長(zhǎng)得一式一樣。冬天天黑得早，她經(jīng)過(guò)他家時(shí)，他家廳堂的燈已經(jīng)亮起。也是快要吃飯的時(shí)候，她坐上黃昏六點(diǎn)左右的公交車(chē)，去縣城上學(xué)。

她很多次看到他坐在屋里，靜靜寫(xiě)作業(yè)，走動(dòng)，或做著別的什么事。她看到他家燈光就高興。

從前從他家走到她家，落雨天不用打傘。成排的黑瓦屋檐下，鎮(zhèn)上人蕩發(fā)蕩發(fā)，來(lái)來(lái)往往悲悲喜喜地營(yíng)生。

除了學(xué)校，小鎮(zhèn)最重要的地點(diǎn)是輪船碼頭。二十世紀(jì)八十年代，小鎮(zhèn)最重要的交通工具是輪船。輪船碼頭就在她家西面，西面盡頭不到的地方。再往西，還有一座大絲廠，那時(shí)男男女女的青工騎著自行車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，煙囪起勁地冒著熱煙，大浴室里一大堆裸體在云蒸霞蔚中走來(lái)走去。醫(yī)務(wù)室里定期給已婚職工發(fā)避孕套。絲廠再往西，就是一大片田地了，夏天有很多蛙蟲(chóng)鳴叫。

他去輪船碼頭隔壁印刷廠玩耍，需經(jīng)過(guò)她家門(mén)口。有幾年，他母親在印刷廠上班。他會(huì)坐船去哪里？上海、蘇州、無(wú)錫、湖州、德清、新市、震澤、嘉興、平湖、練市。河道向東北方向流出小鎮(zhèn)，不多久，有一個(gè)十分寬的河面，河道就分了汊，一條水道去蘇州無(wú)錫，另一條水道是去湖州的。他坐輪船去過(guò)不少地方，最遠(yuǎn)坐船去過(guò)上海。

白日，她一個(gè)人搬把小竹椅，閑坐在街邊屋檐下，看的不是鎮(zhèn)上人蕩發(fā)蕩發(fā)，而是看船。船真是好看。一個(gè)船隊(duì)由領(lǐng)頭的船牽著，長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾條拖船，頭船快要鉆過(guò)大橋洞了，尾船看過(guò)去還是小小的一粒?？炊嗔舜?，她的心思也搖蕩起來(lái)，跟著船走。

下午四點(diǎn)光景，鎮(zhèn)上兩岸人家能望見(jiàn)河上炊煙。這是船上人家的生活。婦道人家穿著花色鮮艷的衣裳，在船的后部做飯，背上還背著個(gè)小把戲，身邊環(huán)繞幾個(gè)大一點(diǎn)的小把戲。男人家在船頭撐篙、搖櫓賣(mài)力氣，抽煙吐痰，小人朝河里撒尿。駛過(guò)的船上，時(shí)常有一只珍貴的半導(dǎo)體收音機(jī)發(fā)出聲音，下午五點(diǎn)光景，飄來(lái)“金玉良緣將我騙”的越劇徐派唱腔，連河水也流得鏗鏘起來(lái)。船上的人，岸上的人，彼此對(duì)望幾眼，你看我我看你，彼此看穿了似的。寂寞時(shí)，船上的單身漢們沖著岸邊洗衣的豐滿(mǎn)女子指指點(diǎn)點(diǎn)，或吹一兩聲口哨，岸邊洗衣女子明明聽(tīng)到了，心里也不惱，只假裝沒(méi)看見(jiàn)，偶爾遇上個(gè)潑辣女人家，就對(duì)著行進(jìn)中的船叫罵幾聲：槍斃鬼、殺頭鬼、下作胚。

……