導(dǎo)讀

2008年，著名作家衣向東為采寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《震區(qū)警察的記憶》（《啄木鳥》2008年第9期）深入汶川地震災(zāi)區(qū)，第一次路過小鎮(zhèn)清平；時(shí)隔十年，衣向東為完成中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《重返汶川》（《啄木鳥》2018年第4期）回訪震區(qū)，再次與清平擦肩而過。眨眼又是兩年，他念念不忘的清平之旅終于成行。長(zhǎng)達(dá)十二年的跨度，究竟是什么原因讓衣向東對(duì)這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)如此牽掛？

方圓302平方公里的“四川童話小鎮(zhèn)”清平，5000出頭的常住人口，抬頭不見低頭見的熟悉面孔，這就是連帶所長(zhǎng)在內(nèi)只有三名正式民警的清平派出所每天面對(duì)的常態(tài)。你能想象嗎，這樣一個(gè)“袖珍”派出所，自2008年至今，涌現(xiàn)出一位一級(jí)英模、兩位二級(jí)英模，先后有六名民警榮立一、二、三等功?？梢赃@樣說，清平派出所的民輔警，個(gè)個(gè)都是英雄，但同時(shí)，他們也是和我們一樣平凡的人：既有打擊犯罪時(shí)的剛猛果決，也有調(diào)解糾紛時(shí)的耐心和柔情；既有搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)的英勇無畏，也有面對(duì)生活瑣事時(shí)的一地雞毛……一盞警燈照清平，讓我們一起聆聽衣向東的深情講述，聆聽童話世界里真實(shí)的人生故事，體味天下警察“不悔身上衣”的執(zhí)著和信念。

一盞警燈照清平

——綿竹市公安局清平派出所紀(jì)事

引子

2020年5月31日清晨5點(diǎn)多鐘，我被隆隆的雷聲驚醒，仰頭看到窗外落雨了，雨勢(shì)很猛。我愜意地翻個(gè)身子，在嘩嘩的雨聲伴奏下，又閉上了眼睛，打算睡個(gè)透徹。我喜歡雨天，喜歡在雨天里睡眠，也喜歡雨天里看書或是寫作。雨天總會(huì)給我一種特別的安全感，身體的每一根筋骨自然舒展，甚至所有的毛孔都可以放松。

真好，這雨來得太是時(shí)候了，我希望從清晨一直睡到黃昏。昨晚，我剛剛結(jié)束一周的采訪，從成都返回北京，渾身疲憊不堪。這一周在清平鎮(zhèn)的深山里左突右奔，幾乎腳不沾地……

想到了清平鎮(zhèn)，我瞬間睡意全無，只好坐起來看著窗外的雨霧發(fā)呆。遠(yuǎn)處，又傳來隆隆的雷聲，但愿這雷聲不是來自清平鎮(zhèn)的方向。清平派出所的民警聽不得雷聲，凡是這種天氣，他們必定晝夜無眠。

其實(shí)我的疲憊不是采訪勞累造成的，而是因?yàn)榱髁颂嗟臏I水。

清平鎮(zhèn)屬于四川省德陽市綿竹市管轄的一個(gè)小鎮(zhèn)，地處綿竹市西北部的深山里，與九頂山接壤，面積302平方公里，占綿竹市的四分之一。翻過北邊的大山，就是阿壩州的茂縣，有一條穿山而過的“綿茂高速路”，橋梁和隧道的路段占了總長(zhǎng)的85%，已經(jīng)修建了十幾年，據(jù)說2020年底完工。2021年通車后，去九寨溝的游客，從清平鎮(zhèn)穿山而過，比從都江堰那邊繞圈子，至少可節(jié)約兩三個(gè)小時(shí)。

清平鎮(zhèn)有五個(gè)行政村和一個(gè)社區(qū)，35個(gè)村民小組，羌、漢、蒙、藏四個(gè)民族的常住人口5000多人。小鎮(zhèn)四周山巒疊嶂，風(fēng)光旖旎，森林覆蓋率達(dá)87%，有各種珍稀鳥兒在森林棲息，更有大熊貓和野豬漫步其中，被譽(yù)為“四川童話小鎮(zhèn)”。

我去時(shí)，正好落了一場(chǎng)小雨，雨后的小鎮(zhèn)云霧繚繞，遠(yuǎn)處的山脈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那畫面讓我想起《西游記》中的天宮仙境。待到天氣放晴，山頂松散的云層間透出一塊塊碧藍(lán)的天空，云霧從山頂垂到了山腰，炊煙般漂浮著、纏綿著。

清平派出所始建于1988年11月，前身為綿竹縣清平鄉(xiāng)派出所，1996年8月更名為綿竹市公安局清平派出所。多年來，派出所連帶所長(zhǎng)在內(nèi)只有三名正式民警，據(jù)說按規(guī)定在編民警應(yīng)該有五人。我的老朋友、德陽市公安局公關(guān)處處長(zhǎng)杜文革特意叮囑我要把民警寫成五人。我覺得還是實(shí)事求是好，摻了水分，就是對(duì)三名民警功績(jī)的抹殺。

如果不是2008年“5?12”大地震和2010年“8?13”特大山洪泥石流，或許清平派出所就像埋藏在深山的璞玉，很難有閃光的機(jī)會(huì)。2008年以來，先后有民警韓順軍被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”，徐楓和陳濤兩任所長(zhǎng)被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”，有一名民警榮立一等功、一名民警榮立二等功、四名民警榮立三等功……

毫無疑問，清平派出所是一片英雄的土地，代表人物是韓順軍。

我與韓順軍總是擦肩而過。2008年“5?12”大地震后的十天左右，我趕到清平鎮(zhèn)采訪，那時(shí)候韓順軍還在部隊(duì)當(dāng)兵。2017年底，我重返清平，尋訪當(dāng)年采訪過的民警和群眾，韓順軍已經(jīng)從清平派出所調(diào)到禁毒大隊(duì)。時(shí)任綿竹市公安局政委黃和川跟我聊天的時(shí)候，特意介紹了韓順軍的事跡，希望我有機(jī)會(huì)去采訪他。2019年韓順軍因病倒在緝毒一線時(shí)，已經(jīng)擔(dān)任綿竹市副市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)的黃和川立即邀請(qǐng)我去采寫烈士韓順軍的紀(jì)實(shí)文學(xué)，趕巧我正在寫一部關(guān)于“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的電視劇，便承諾2020年初寫完劇本后再去，不料新冠疫情突發(fā)，拖到現(xiàn)在。這一次，我特意去清平尋找烈士韓順軍的故事。

我在清平鎮(zhèn)采訪了五六天，意外地發(fā)現(xiàn)了活著的“韓順軍”，這個(gè)人叫孟駿，是派出所現(xiàn)有的五名輔警之一，在清平派出所默默工作了25年，是清平派出所的“精神領(lǐng)袖”、“活著的英雄”、“永遠(yuǎn)的傳奇”、“半個(gè)法庭”……我真不知道哪一個(gè)稱呼更適合他。

我臨時(shí)改變主意，決定寫這個(gè)英雄的群體。

我希望讀者能拿出一點(diǎn)點(diǎn)上網(wǎng)或者喝酒打牌的時(shí)間，聽我嘮叨一些他們的故事，或許能改變你今后的生活方式。這些故事會(huì)告訴你，我們生活中依舊有美好的愛情、純凈的生活，以及晶瑩剔透的忠誠(chéng)。

我在這里給你們鞠躬了。

悲悲喜喜總無常，英雄都是平凡人

韓順軍的一生，像過山車，起起落落，悲喜交加。

2003年，韓順軍實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，入伍在成都軍區(qū)司令部勤務(wù)隊(duì)當(dāng)兵。“5?12”汶川特大地震發(fā)生后，他和戰(zhàn)友們第一時(shí)間奔赴都江堰抗震救災(zāi)。得知自己家鄉(xiāng)綿竹市成為重災(zāi)區(qū)，卻又跟家人聯(lián)系不上，不知道父母是否逃生，心里很焦急。都江堰距離綿竹市很近，他恨不得立即跑回家看一眼。五天后，他終于接到姐姐的電話，得知父母和爺爺奶奶等七名親人不幸罹難。

韓順軍什么也不想了，把所有的力氣用在抗震救災(zāi)中，直到三個(gè)月后，他才回到綿竹，在板房安置區(qū)找到了姐姐，這是他唯一的親人了，兩人抱頭痛哭。由于當(dāng)時(shí)的清平鄉(xiāng)幾乎被夷為平地，他只能朝著清平的方向磕了三個(gè)頭，匆忙趕回部隊(duì)。

當(dāng)年底，韓順軍退伍回到家鄉(xiāng)，成為綿竹市公安局交警大隊(duì)的一名輔警。盡管只是輔警，但畢竟是自己喜歡的工作。上班不久，他就跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，希望回到家鄉(xiāng)清平派出所工作。清平派出所在大山里，是受災(zāi)最嚴(yán)重的地方，不僅災(zāi)后重建任務(wù)艱巨，而且非常危險(xiǎn)。很多人不理解韓順軍的想法，他就一句話：“那是我家鄉(xiāng)，廢墟里掩埋著我的父母和親人?！?/p>

韓順軍回到清平派出所，憑借著對(duì)周邊環(huán)境的熟悉和對(duì)群眾的那份親情，他的工作很快得到了群眾的認(rèn)可。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。2010年8月12日晚，特大暴雨突襲清平，暴發(fā)特大泥石流，當(dāng)輔警不足兩年的韓順軍，迎來了他命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。由于他在抗擊特大泥石流中的英勇表現(xiàn)，他從一名輔警破格轉(zhuǎn)為正式民警。

對(duì)于韓順軍破格轉(zhuǎn)為正式民警，至今在當(dāng)?shù)厝罕娭羞€有一些爭(zhēng)議，說韓順軍在抗擊“8?13”特大山洪泥石流中，不像宣傳的那樣“偉大”。事跡材料中說韓順軍救了5000多群眾的命，可當(dāng)時(shí)整個(gè)清平的常住人口也不過5000人，是寫材料的“筆桿子”夸大其詞了。還有群眾說，韓順軍的師傅、清平所最老的輔警孟駿，也應(yīng)該破格轉(zhuǎn)為正式民警，只是因?yàn)樗麤]有“后臺(tái)”。

“8?13”特大山洪泥石流中，清平所發(fā)生了什么？韓順軍到底表現(xiàn)如何？韓順軍的師傅孟駿為什么沒有破格轉(zhuǎn)為正式民警？帶著這些疑問，我采訪了前任所長(zhǎng)陳濤。2010年8月12日晚上，陳濤是派出所唯一值班的正式民警，也是派出所抗擊這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的特大山洪泥石流的第一指揮員。在我看來，他是最了解真相的人。

陳濤是“5?12”汶川大地震后，主動(dòng)要求從城內(nèi)派出所調(diào)到最艱苦的清平所的，這確實(shí)需要一種勇氣。清平的山體在大地震中遭受嚴(yán)重破壞，其中有兩座山撞在一起，大多數(shù)山體殘缺不全，可以這么說，清平所的民警每天都處于生命危險(xiǎn)之中。尤其是防汛救災(zāi)，成為壓在民警們心口的一塊巨石，每逢雨天，所里的民警都是整夜睜著眼睛不敢入睡。

采訪陳濤，話題從韓順軍切入。陳濤坦率地說：“韓順軍從輔警轉(zhuǎn)為正式民警，有運(yùn)氣的成分，但也不是一些群眾議論的那樣，他在抗擊特大山洪泥石流中，表現(xiàn)得足夠英勇?！?/p>

他停頓了一下又說：“要說運(yùn)氣好，我也算一個(gè)?！?/p>

按說，“8?13”特大山洪泥石流發(fā)生后，現(xiàn)場(chǎng)指揮輪不到陳濤，巧合的是，時(shí)任派出所長(zhǎng)楊勇，因?yàn)樵谏缴线B續(xù)值班半個(gè)月，泥石流發(fā)生的前一天剛跟另一名民警下山休息，派出所的正式民警中只剩下陳濤一人值班，其余都是輔警。

8月12日下午，雨開始下個(gè)不停，而且越下越兇。陳濤說：“傍晚5點(diǎn)40分，我們坐在簡(jiǎn)易棚下吃飯，根本坐不住，雨水幾乎要把棚子沖垮了。我跟清平鎮(zhèn)政府的劉書記說，今晚很危險(xiǎn)，恐怕要出事?！?/p>

派出所民警和輔警跟清平鎮(zhèn)政府人員一個(gè)廚房吃飯，所謂廚房，就是一個(gè)簡(jiǎn)易棚子。晚飯后，陳濤帶領(lǐng)派出所的輔警去轄區(qū)巡查了四五次?！暗诙纬鋈サ臅r(shí)候，我觀察了綿遠(yuǎn)河水，很渾濁，遠(yuǎn)處文家溝方向傳來隆隆的聲音?！?/p>

清平鎮(zhèn)屬于綿遠(yuǎn)河的上游，幾個(gè)行政村依河而建，河床寬闊，水流清澈湍急，即便是炎熱的夏天，河水也冰冷刺骨。從河水渾濁程度上，陳濤判斷有些山體已經(jīng)發(fā)生泥石流，于是立即給綿竹市110指揮中心報(bào)告情況。晚上8點(diǎn)多鐘，手機(jī)已經(jīng)沒有信號(hào)了，他就用對(duì)講機(jī)跟指揮中心取得了聯(lián)系，報(bào)告了清平的情況。

晚上11點(diǎn)30分左右，陳濤再次帶領(lǐng)輔警出門巡查，韓順軍開著所里的警車，車上坐著陳濤和鎮(zhèn)黨委劉書記。輔警孟駿開著一輛面包制式警車，車上坐著鎮(zhèn)黨委的胡副書記，還有兩名鎮(zhèn)政府干部。他們走到老街時(shí)，街面上的積水已經(jīng)很深了，很多群眾不敢在家里待了，紛紛從屋內(nèi)跑出來，三五成堆地聚在門口，對(duì)著嘩嘩的雨水議論著。他們挨家挨戶動(dòng)員群眾離開住房，轉(zhuǎn)移到安全地帶。有一位行動(dòng)不便的老大爺，被孟駿背上了面包車。此時(shí)，陳濤他們?cè)俅斡^察綿遠(yuǎn)河水，發(fā)現(xiàn)河水裹挾著泥漿和石頭滾滾而下，覺得不對(duì)勁兒，立即讓孟駿用面包車把老大爺送到鎮(zhèn)政府。

“我告訴孟駿，過河后不用返回了，讓他負(fù)責(zé)河對(duì)岸的群眾轉(zhuǎn)移工作?！标悵ｎD了一下，補(bǔ)充說，“這就是命運(yùn)，如果當(dāng)時(shí)孟駿跟我一組，或許破格轉(zhuǎn)為正式民警的人就是他了?！?/p>

韓順軍開著警車，拉著警報(bào)，跟陳濤和劉書記沿途喊叫，讓群眾迅速轉(zhuǎn)移。陳濤說：“我們有緊急情況撤離的預(yù)案，也多次演練過，每個(gè)村民小組都有固定轉(zhuǎn)移的路線?！?/p>

他們沿著河邊向上游行駛，經(jīng)過棋盤村、包圓村，走到文家溝溝口的鹽井村時(shí)，一股泥石流從溝口迎著警車滾滾涌來。陳濤一看不好，立即讓韓順軍調(diào)轉(zhuǎn)車頭朝后開，不料有一個(gè)樹樁正好被泥石流沖到車底部，將車身卡住了。陳濤急了，大喊：“加油門，踩到底！”

警車轟鳴著，拖著樹樁沖出很遠(yuǎn)。警車脫險(xiǎn)后，朝銀杏溝鹽井村５組方向疾馳，到達(dá)白果林時(shí)，前方的道路已被泥石流封堵，警車無法前行，他們用警車?yán)认蜚y杏溝里喊話，群眾聽到警報(bào)聲后陸續(xù)跑了出來。

陳濤確認(rèn)村里的人都轉(zhuǎn)移后，才讓韓順軍開車朝下游行駛。途中，遇到一個(gè)赤身裸體的男人在雨中艱難走著，陳濤下車詢問情況，男人說他是從文家溝下來的。文家溝在“5?12”大地震時(shí)山體噴發(fā)，巨大的能量將一塊塊巨石沖出幾百米，有一個(gè)村民小組，全部被掩埋在溝谷，一個(gè)人也沒跑出來。為了防汛抗洪，政府在文家溝修建了幾道攔水壩，最后一道大壩還沒有完工，這個(gè)男人就是工地的民工，專門負(fù)責(zé)用騾子馱水泥。晚上，他住在工地的帳篷內(nèi)。這個(gè)男人說，文家溝幾道攔水壩已經(jīng)被泥石流沖開了，他險(xiǎn)些被泥石流卷走。在場(chǎng)的劉書記一聽，心里很焦急，對(duì)陳濤說：“馬上回鎮(zhèn)政府向市里報(bào)告情況！”

這時(shí)候，清平幸福大橋已被洪水淹了，車輛無法通行，另一座正在加固的大橋，橋面上布滿了鋼筋和水泥柱，也無法通車。陳濤安排韓順軍留下來，開著警車沿河邊的村子再巡查一遍，看有沒有漏掉的群眾，他和劉書記徒步深一腳淺一腳地跨過了正在加固的大橋，分別跑回鎮(zhèn)政府和派出所向上級(jí)報(bào)告情況。韓順軍開車?yán)^續(xù)向前搜索，邊走邊呼喊群眾撤離。

“派出所的，停一下！”韓順軍聽到有人求救，他停車打亮手電筒，發(fā)現(xiàn)三名村民在齊腰深的泥水中掙扎，立即跳過去，把三人營(yíng)救到高地。

再次上車，正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)警車，韓順軍突然感覺車身動(dòng)起來，扭頭一看，車窗外滾滾的泥石流咆哮而來。他快速跳下車，拼命地往路邊爬去，連滾帶爬沖出幾十米后，終于爬出了泥石流。再一回頭，泥石流已經(jīng)把警車淹沒了。

韓順軍來不及多想，奔跑著去村里巡查，發(fā)現(xiàn)一位返回家中取東西的老大娘被困在家門口。韓順軍攙扶著老大娘朝房子后面的小路撤離，遇到幾位村民，就把老大娘交給村民：“山下可能還有人，我下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

村民們都說太危險(xiǎn)了，勸他不要下去了，韓順軍擺擺手，堅(jiān)定地朝山下跑去。

8月13日，天剛蒙蒙亮，綿遠(yuǎn)河水位下降了，韓順軍疲憊地返回派出所，看到陳濤后，晃了晃手里的車鑰匙，帶著哭腔說：“出事了，我把警車丟了……”

陳濤說，當(dāng)時(shí)韓順軍很緊張，那輛警車是汶川大地震后江蘇省援助的，也是清平派出所唯一的警車。他作為輔警把警車搞丟了，擔(dān)心受到處分?！拔耶?dāng)時(shí)也心疼那輛警車，但還是安慰他說，沒事，人回來就好?！?/p>

其實(shí)陳濤已經(jīng)顧不上警車的事了，他最關(guān)心的是災(zāi)情如何，有沒有群眾傷亡。他帶領(lǐng)幾位輔警在轄區(qū)內(nèi)奔跑著巡查，用手機(jī)拍下災(zāi)后的慘狀，想盡快報(bào)告市局指揮中心，讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直觀地看到災(zāi)情，對(duì)支援工作作出準(zhǔn)確判斷。

拍完照片后，他直奔鎮(zhèn)政府大院。此時(shí)整個(gè)清平的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)全中斷了，只有鎮(zhèn)政府大院有一個(gè)應(yīng)急移動(dòng)基站，不過只能允許十幾個(gè)手機(jī)同時(shí)打進(jìn)打出。大院內(nèi)有很多避難的群眾，都在想辦法跟親人取得聯(lián)系，網(wǎng)絡(luò)完全癱瘓。陳濤不僅要跟市局指揮中心取得聯(lián)系，還要將用手機(jī)拍攝的照片傳送出去，難度非常大。他站在一個(gè)高處，朝群眾喊叫，讓所有人停止使用手機(jī)，然后一張張艱難而緩慢地傳送照片。

暴雨在清平肆虐了一個(gè)晚上，綿竹市領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)到會(huì)有重大泥石流災(zāi)害發(fā)生，于是都聚集在綿竹市公安局指揮中心，都熬了個(gè)通宵。天亮了，公安局指揮中心一直沒跟清平派出所取得聯(lián)系，綿竹市的領(lǐng)導(dǎo)非常焦慮。就在這時(shí)，指揮中心接收到了陳濤用手機(jī)拍攝的照片，在場(chǎng)的綿竹市領(lǐng)導(dǎo)們無比興奮，說清平派出所的民警是好樣的，關(guān)鍵時(shí)候頂?shù)蒙先ァ?/p>

綿竹市領(lǐng)導(dǎo)從傳回來的照片中，大致看到了災(zāi)情的嚴(yán)重性，立即向上級(jí)報(bào)告，請(qǐng)求直升機(jī)增援。直升機(jī)在清平鎮(zhèn)上空偵察后，準(zhǔn)確地向?yàn)?zāi)區(qū)投放了應(yīng)急物資。

陳濤立大功了。

在面臨重大泥石流災(zāi)害時(shí)，陳濤沉著冷靜，出色完成了任務(wù)，被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”，提拔為清平派出所指導(dǎo)員，后來又當(dāng)上了所長(zhǎng)。

不過，“8?13”特大山洪泥石流后，陳濤落下了一種病，夜里總睡不好覺，精神高度緊張，下雨的時(shí)候害怕泥石流，晴天的時(shí)候又害怕發(fā)生森林火災(zāi)，車上始終裝著幾個(gè)自動(dòng)滅火器。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是焦慮癥。后來，組織上把他調(diào)到別的派出所，以緩解他的精神壓力。

我問陳濤：“現(xiàn)在睡眠好些了嗎？”

陳濤說：“遇到下雨天，還是緊張?！?/p>

我又問：“聽說韓順軍是主動(dòng)要求調(diào)走的……”

不等我說完，陳濤就打斷我的話說：“韓順軍跟我不一樣，他喜歡破案，要求調(diào)到緝毒大隊(duì)，那可是又累又危險(xiǎn)的地方，是需要勇氣的。不管別人說什么，我最了解韓順軍，他是一個(gè)很好的人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然我沒有采訪到韓順軍，但我覺得陳濤對(duì)韓順軍的評(píng)價(jià)很中肯。韓順軍破格轉(zhuǎn)為正式民警，有運(yùn)氣的成分，但不是每個(gè)遇到機(jī)會(huì)的人都能把握住機(jī)會(huì)，這就需要一種勇氣，也需要一種責(zé)任感。“8?13”特大山洪泥石流中的預(yù)警和轉(zhuǎn)移過程，創(chuàng)造了教科書式的救援范例，很多村民至今感謝韓順軍的救命之恩。

韓順軍主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)入綿竹市公安局禁毒大隊(duì)，走上了緝毒一線，成為在“刀尖上行走”的人。要成為一名合格的禁毒民警，并不容易。怎樣搜集線索固定證據(jù)？如何分析情報(bào)信息？韓順軍下了苦功夫，案子爭(zhēng)著辦，有空就看書查資料。禁毒大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)老宋說：“韓順軍身上有著部隊(duì)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，肯吃苦肯學(xué)習(xí)，三個(gè)月就開始主辦案件了?！?/p>

老宋介紹說，2015年3月，韓順軍第一次參與辦案，明知犯罪嫌疑人持有槍支，他卻主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任第一抓捕手。實(shí)施抓捕時(shí)，嫌疑人開門后發(fā)現(xiàn)不對(duì)，立即轉(zhuǎn)身跑回屋內(nèi)。韓順軍一個(gè)疾步?jīng)_上前，將嫌疑人撲倒在地。事后才發(fā)現(xiàn)，就在嫌疑人被撲倒的旁邊桌子上，放著一把自制手槍，子彈已經(jīng)上膛，倘若嫌疑人拿到槍支與警察對(duì)峙，韓順軍及其他抓捕人員的生命將面臨巨大威脅。

韓順軍最初到禁毒大隊(duì)只是借調(diào)，關(guān)系沒有馬上轉(zhuǎn)過來。2015年11月13日，在全國(guó)“利劍”禁毒專項(xiàng)行動(dòng)中，韓順軍和戰(zhàn)友們對(duì)綿竹市某賓館疑似涉毒房間突擊檢查?！拔耶?dāng)過兵，我走前?！彼质堑谝粋€(gè)沖進(jìn)了房間，處置完嫌疑人后，韓順軍突然覺得腳疼，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，自己的鞋被毒品注射器的針頭刺穿了?，F(xiàn)場(chǎng)注射器針頭可能被多人使用，韓順軍極有可能感染致命病毒。

韓順軍被緊急送往醫(yī)院檢查，醫(yī)院排除了梅毒等傳染病，至于韓順軍是否感染艾滋病毒，需要等一個(gè)月后才能出結(jié)果。這一個(gè)月里，一向開朗的韓順軍沉默了，他有意避開家人、好友，希望不給他們?cè)斐蓚Α?/p>

所幸，最終檢測(cè)結(jié)果一切正常。

禁毒大隊(duì)的戰(zhàn)友都覺得，經(jīng)過這場(chǎng)驚嚇，韓順軍可能又要回派出所了，沒想到他還是請(qǐng)求調(diào)到禁毒大隊(duì)。在禁毒大隊(duì)工作四年多，韓順軍無數(shù)次與死神擦肩而過，先后參與破獲重大涉毒案件70余起，抓獲涉毒犯罪嫌疑人、查處吸毒人員上千名。因工作成績(jī)突出，他被四川省公安廳評(píng)為“全省公安機(jī)關(guān)打擊毒品違法犯罪‘利劍’專項(xiàng)行動(dòng)成績(jī)突出個(gè)人”，被德陽市公安局評(píng)為“推進(jìn)‘最強(qiáng)實(shí)戰(zhàn)’工作成績(jī)突出個(gè)人”。

2018年10月，韓順軍在一起販毒案件中發(fā)現(xiàn)重要制毒線索，為摸清嫌疑人馬某的活動(dòng)規(guī)律，他連續(xù)一個(gè)月每晚潛伏在馬某家附近的農(nóng)田里，密切注視其一舉一動(dòng)。功夫不負(fù)有心人，在德陽禁毒支隊(duì)及人民銀行反洗錢部門的協(xié)助下，韓順軍根據(jù)一個(gè)電話號(hào)碼，排查出馬某（吸毒前科人員）系制毒高危人員，有重大嫌疑。2019年3月10日，韓順軍終于摸清了以馬某為首的制販毒品團(tuán)伙成員構(gòu)成、組織分工、活動(dòng)規(guī)律、制毒窩點(diǎn)分布以及販運(yùn)方式等情況，掌握了制販毒相關(guān)證據(jù)，使案件取得重大進(jìn)展。

而就在此時(shí)，德陽市公安局禁毒支隊(duì)轉(zhuǎn)來湖南省懷化市禁毒部門的請(qǐng)求協(xié)作函。他們這才發(fā)現(xiàn)，韓順軍主辦的“10?11”制造販賣毒品案與懷化市靖州公安局禁毒大隊(duì)正在當(dāng)?shù)剞k理的案件“撞線”了。不僅如此，這還是一起公安部督辦的重大案件。

聽到這個(gè)消息，韓順軍異常興奮，恨不得不吃不喝爭(zhēng)分奪秒破獲案件。3月13日中午，連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)的韓順軍突然臉色蒼白，額頭直冒冷汗。民警老謝勸他去醫(yī)院看看，韓順軍卻擺擺手，說自己沒什么大事。到了下午3時(shí)，韓順軍疼得撐不住了，忍不住說：“老謝，陪我去趟醫(yī)院?！?/p>

老謝不曾想到，這竟然是韓順軍跟他說的最后一句話。

3月18日，韓順軍因突發(fā)急性胰腺炎搶救無效犧牲。他生前的同事、“10?11”制造販賣毒品案專案組的民警們，忍著悲痛繼續(xù)對(duì)案件進(jìn)行跟蹤偵查，在韓順軍犧牲20天后，德陽市局、綿竹市局組織80余名警力、5個(gè)抓捕小組迅速行動(dòng)，分別對(duì)“10?11”制造販賣毒品案團(tuán)伙實(shí)施圍殲抓捕。除一名嫌疑人漏網(wǎng)外，以馬某為首的制販毒團(tuán)伙被一網(wǎng)打盡，現(xiàn)場(chǎng)查獲麻黃草457.9公斤、疑似液態(tài)冰毒27.65公斤、疑似成品冰毒82.5克、氣槍1支、仿制式手槍子彈3發(fā)。6月25日，逃跑的一名嫌疑人也落網(wǎng)了，一條盤踞在四川和湖南之間的毒品輸送鏈條被徹底斬?cái)唷?/p>

韓順軍是英雄，卻又是一個(gè)極其平凡的人。這個(gè)摯愛警服、富有夢(mèng)想的小伙子，短短的一生大起大落，極具傳奇色彩。

就在韓順軍犧牲后的第26天，他的兒子出生了。

我很想去看望一下韓順軍的兒子，最終還是放棄了這個(gè)想法。我問清平派出所所長(zhǎng)侯地偉，能不能采訪韓順軍的妻子？侯所長(zhǎng)半天沒說話，低頭想了想說：“我跟她聯(lián)系一下吧，你知道……她的生活剛平靜下來。”

我很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你試試看吧，如果她不愿意，不要勉強(qiáng)?！?/p>

說這話的時(shí)候，我心里已經(jīng)不抱希望了。

到了中午，侯所長(zhǎng)告訴我，韓順軍的妻子同意下午接受采訪，不過因?yàn)槭巧习鄷r(shí)間，侯所長(zhǎng)專門給她單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，替她請(qǐng)了假，采訪地點(diǎn)就安排在我居住的酒店房間。韓順軍犧牲后，為了方便她照顧孩子，綿陽市局跟當(dāng)?shù)貒?guó)企“金申投資集團(tuán)”協(xié)商，將她調(diào)了過去，解決了“五險(xiǎn)一金”。侯地偉所長(zhǎng)說：“這兩年，我們所經(jīng)常去家里看望她，問她有什么困難，她跟我們的關(guān)系一直都很好?！?/p>

我明白了侯所長(zhǎng)的意思，就是她之所以接受我的采訪，完全是因?yàn)楦锏倪@份感情。

侯所長(zhǎng)陪我簡(jiǎn)單吃了幾口午飯，就忙開車把我送回酒店。我和侯所長(zhǎng)上電梯的時(shí)候，有一個(gè)大學(xué)生模樣的女孩子跟在我們身后一起上電梯，我后退的時(shí)候，不小心踩了女孩子的腳。

“對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽颐?duì)女孩子道歉。

女孩子輕輕抿了一下嘴唇，低頭沒說話。

出了電梯，我快走幾步，趕在侯所長(zhǎng)前邊，打開我房間的門，把侯所長(zhǎng)讓進(jìn)去?；厣黻P(guān)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電梯上的女孩子也跟著進(jìn)了我的房間。我愣住了，疑惑地問：“你找誰？”剛問完話，我突然覺得有些不對(duì)勁，忙去看侯所長(zhǎng)。

侯所長(zhǎng)笑了：“這就是韓順軍的愛人劉丹。”

我這才仔細(xì)打量她。看上去她只有二十五六歲，身子瘦弱，樣子很清純，說不上多么漂亮，但很秀氣。她有些羞澀地瞟了我一眼，然后低下頭，臉上掛著淡淡的憂傷，也正因?yàn)檫@份憂傷，讓她有了一種令人垂憐的凄美。

我有些尷尬，轉(zhuǎn)而責(zé)怪侯所長(zhǎng)：“哎哎，侯所長(zhǎng)，剛才在電梯口，你怎么不給我介紹?。靠茨愕谋砬?，好像陌生人似的?！?/p>

侯所長(zhǎng)笑了：“她一直在電梯口等我們，我以為見面時(shí)，你已經(jīng)看出來了?！?/p>

“好吧，算我傻。”

我和侯所長(zhǎng)都笑了。劉丹也笑了笑，笑得很矜持。侯所長(zhǎng)不打攪我的采訪，他到樓下大堂等候，讓我采訪完給他發(fā)短信。他沖劉丹點(diǎn)點(diǎn)頭，走出房間。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)劉丹依舊背著雙肩包，很拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢?。我忙給她倒了一杯水，讓她坐在沙發(fā)上。

“你兒子多大了？”我不知道該怎樣觸碰這個(gè)話題，故作漫不經(jīng)心地問了一句。

她不假思索地說：“14個(gè)月零7天?！?/p>

我沉默了。不用問，她每天為兒子數(shù)著天數(shù)。兒子的歲數(shù)加上26天，就是韓順軍離開她的天數(shù)。她發(fā)現(xiàn)我看著她不說話，于是主動(dòng)補(bǔ)充說：“會(huì)說話，會(huì)叫爸爸了。”

我的心一揪。既然她切入了正題，我也順著她的話問下去。我說：“如果韓順軍活著，一定很高興?！?/p>

她低下頭，再次抬起頭時(shí)，眼里已有淚花。她低聲說：“我指著照片告訴他，這是爸爸……他就爸爸、爸爸地叫。我真不知道以后該怎么跟孩子解釋?！?/p>

我嘆口氣，又重復(fù)說：“真是遺憾，韓順軍如果活著，該多高興……”

她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“他一直想要個(gè)男孩兒?！?/p>

好半天，我不知該怎么接話，氣氛有些凝滯。我把話題從孩子身上轉(zhuǎn)移開，問她怎么認(rèn)識(shí)韓順軍的。她直了直身子，臉上的表情輕松了一些。她說自己跟韓順軍村子挨村子，韓順軍從部隊(duì)退伍回來后，有好幾個(gè)人給她和他牽線。“我們清平地方很小，能找到合適的不容易，他算是不錯(cuò)的。”

也是，韓順軍從部隊(duì)復(fù)員進(jìn)了派出所，雖然是輔警，但小伙子素質(zhì)好，穿上輔警制服很精神。

劉丹跟韓順軍2011年結(jié)婚，一年多后，韓順軍就破格轉(zhuǎn)為正式民警，2015年調(diào)到市局禁毒大隊(duì)。我問劉丹：“韓順軍主動(dòng)要求調(diào)到禁毒大隊(duì)，跟你商量過嗎？你當(dāng)時(shí)怎么想的？”

劉丹很真誠(chéng)地看著我說：“他主動(dòng)要求去禁毒大隊(duì)，其實(shí)是為了孩子。”

我有些吃驚，提醒劉丹，韓順軍的事跡材料上介紹，他主動(dòng)要求調(diào)到禁毒大隊(duì)，是因?yàn)橄矚g破案，希望自己得到鍛煉。劉丹搖搖頭：“不是，就是為了女兒。原來我陪他在清平住，2014年我要陪女兒到綿竹上幼兒園，他只能每天從清平到綿竹來回跑了。他就跟我商量，要調(diào)到禁毒大隊(duì)，離家近，不用來回跑。”停頓了一下，她又說，“禁毒大隊(duì)的工資待遇也比派出所好一些。”

她的坦誠(chéng)讓我始料未及。不過，我不但沒有覺得韓順軍有什么不對(duì)，反而覺得他更像個(gè)男人了。

其實(shí)，劉丹并不贊成韓順軍調(diào)到禁毒大隊(duì)，畢竟誰都知道禁毒大隊(duì)的工作有危險(xiǎn)。她說，我媽媽經(jīng)常叮囑我，要多支持他的工作，不要讓他分心，我有時(shí)候給他打電話打不通，心就慌了，幾次勸他換一個(gè)工作?！澳憧此麧饷即笱鄣?，一笑特憨厚，他做事情太認(rèn)真，不怕吃苦，是拼命三郎?！?/p>

一天深夜，韓順軍接到上級(jí)電話，需要他趕到某地去抓捕涉毒嫌疑人。此時(shí)，他七歲的女兒剛睡熟，而劉丹在30公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)值夜班。韓順軍看了一眼熟睡的女兒，鎖緊門窗后趕往現(xiàn)場(chǎng)。第二天早晨6點(diǎn)多，犯罪嫌疑人被抓獲。按照辦案流程，這個(gè)時(shí)候需要立即突擊訊問犯罪嫌疑人，沒想到韓順軍卻突然向副大隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假半小時(shí)。副大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就急了，說這都什么時(shí)候了，你居然請(qǐng)假？韓順軍忙給副大隊(duì)長(zhǎng)解釋，說昨晚把女兒丟在家里，他要回家看一眼，給女兒做個(gè)早飯，送她上學(xué)后就回來。副大隊(duì)長(zhǎng)更生氣了：“那還磨嘰什么？還不快回去？你膽子真大，把孩子一個(gè)人丟家里！”

劉丹說：“為這事，我跟他吵了幾句，真是太氣人了。其實(shí)，我對(duì)他沒太多要求，就希望他幫我照顧好孩子，每天平安下班，真沒想到……事情都趕在他身上了?！?/p>

我問劉丹：“韓順軍住院時(shí)，你也臨產(chǎn)了吧？”

她點(diǎn)頭：“起初他住在綿竹醫(yī)院，當(dāng)時(shí)看到他插了很多管子……我給他喂水，他覺著躺得不舒服，想讓我扶他坐起來。后來診斷是急性胰腺炎，轉(zhuǎn)到成都醫(yī)院，我爸爸跟著去照顧他。我當(dāng)時(shí)快生了，媽媽留在家里照顧我。他在醫(yī)院住了好幾天，我每天打電話問我爸，那邊怎么樣了，我爸總說還不錯(cuò)，但我總是心慌。有一天晚上，凌晨4點(diǎn)多，我突然醒了，覺得有些不舒服，打開燈，一個(gè)人坐在那里胡思亂想。這時(shí)候，隔壁房間我媽媽在接電話，聽聲音是跟我爸爸通話，之后有哭聲。我心一沉，知道出事了，一下子就暈倒了。我媽媽趕緊叫救護(hù)車，把我送到醫(yī)院保胎?！?/p>

韓順軍去世后，遺體停在殯儀館里。劉丹住在醫(yī)院，一直沒去看，她說不敢去，不敢面對(duì)他。后來得知，出殯那天，因?yàn)樗猩碓校匆?guī)矩不準(zhǔn)她跟韓順軍見面了，但她還是強(qiáng)撐著從醫(yī)院出來，看了一眼韓順軍，跟他做了最后的告別。

我在清平派出所采訪時(shí)，曾經(jīng)跟韓順軍一起工作的戰(zhàn)友告訴我，韓順軍出殯那天，劉丹挺著大肚子，身邊還帶著七歲的女兒，哭喊著給韓順軍送行，在場(chǎng)的民警都忍不住轉(zhuǎn)身哭泣。“孤兒寡母的，太慘了，都不敢看她們母女倆?！?/p>

劉丹告訴我，韓順軍走的那天，女兒照常去上學(xué)了，到了中午，幾位親友陪著她去學(xué)校接女兒。劉丹說：“我原來想忍著不哭，可見到女兒，一句話說不出來，還是哭了?！?/p>

最終，是幾個(gè)親友艱難地把事情告訴了劉丹的女兒，說爸爸沒搶救過來。女兒已經(jīng)懂事了，聽到這里，放聲大哭。“女兒平時(shí)跟爸爸很親，就喜歡爸爸給她做的飯。女兒愛吃咖喱飯，他就在網(wǎng)上自學(xué)怎么做，給女兒買了蟹黃包，他自己舍不得吃一口?！?/p>

“韓順軍還會(huì)做飯？”我問。

劉丹自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭：“做得很好，而且非常喜歡給我和女兒做飯。他就是太忙了，覺得對(duì)不住我們，所以只要回到家，就到處找家務(wù)活兒做?！?/p>

劉丹說話的語氣中，依然透露出對(duì)韓順軍深深的眷戀。

“現(xiàn)在你上班，誰幫你帶孩子？”

“我父母，還有姐姐。多虧姐姐，她把我女兒帶在身邊，每天接她上下學(xué)?！?/p>

我知道她說的姐姐。“5?12”大地震，家里的親人都罹難了，只剩下這姐弟倆。劉丹跟韓順軍結(jié)婚的時(shí)候，所有的事情都是姐姐操辦的。現(xiàn)在韓順軍也走了，姐姐忍著悲痛，幫著劉丹撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。說真的，韓順軍的姐姐讓我敬佩，這是一位不平凡的女人。

我寬慰劉丹：“有姐姐幫你，多少能輕松一點(diǎn)兒?！?/p>

她嘆口氣：“韓順軍在的話，可以陪我說說話……”

“你有什么事情，可以多找姐姐商量，多找姐姐聊天?！?/p>

她搖搖頭說：“不一樣的，還是老公好……”

我一時(shí)不知道該怎么勸她，只有岔開話題。我問她以后怎么辦，不能總是一個(gè)人。她明白我的意思，說現(xiàn)在什么也不想，就想把身邊的一兒一女撫養(yǎng)大。

“我想把兒子教育成韓順軍這樣的人?！彼粗遥凵駡?jiān)定。

我心里一熱，真真切切地被她感動(dòng)了。她和韓順軍都是平凡的人，但他們身上都有一種不平凡的執(zhí)著和信念。

“不悔身上衣。”這是韓順軍的微信簽名，其實(shí)也是他生命的寫照！

......