卷 首 語(yǔ)

萬(wàn)丈紅塵一卷首，千秋大業(yè)三代人。吳克敬的《乾坤道》寫(xiě)了三代知青在陜北大地上的奮斗故事：延安時(shí)期的革命青年，梁家河的上山下鄉(xiāng)知青，乾坤灣駐村扶貧當(dāng)代大學(xué)生。這是鄉(xiāng)土文學(xué)的一種新敘事，橫跨八十年，覆蓋三代人，以知識(shí)青年為主體，抹去傷痕，去掉蹉跎，銳意進(jìn)取，波瀾壯闊的奮斗歷程與山鄉(xiāng)巨變的畫(huà)卷相交織，譜寫(xiě)了新時(shí)代的《青春萬(wàn)歲》和《青春之歌》。

千古文人俠客夢(mèng)。程永新《青城山下》是竹林和寺院里的武俠，是王子復(fù)仇記的武俠，充滿(mǎn)了哈姆雷特式的憂(yōu)郁和延宕。滿(mǎn)天星斗與白衣飄飄之中布滿(mǎn)了深切和寬展的柔情。潘向黎《舊情》接續(xù)了她發(fā)表于2004年的獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)《白水青菜》?！栋姿嗖恕防镎f(shuō)，天天洗手做羹湯，姑奶奶我不伺候了！2021年的《舊情》里說(shuō)，啊呦?。z小兩口能和好便將就著和好吧！時(shí)光荏苒，滄海桑田，17年過(guò)去，女先鋒變成了真后衛(wèi)。這是歲月賜予女性主義作家的菩薩心腸，她們終于寬宥并與生活和解。仲春時(shí)節(jié)葉兆言來(lái)北師大參加駐校作家儀式，問(wèn)他為何文思泉涌，同一個(gè)月份的期刊中就有5篇小說(shuō)發(fā)表？他說(shuō)，他在北京的沙塵暴中早上5點(diǎn)就能起來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，非常舒服。聽(tīng)后不禁敬佩：這才是一個(gè)真正好作家的起居作息。寫(xiě)作于他們而言是多么幸福的事情！

韓東的小說(shuō)，出神入化，大城小事，信手拈來(lái)，一切皆可入詩(shī)，把城墻頭當(dāng)鋼絲走，張開(kāi)雙臂手里舉著的平衡器就叫做詩(shī)。胡學(xué)文出手飛快，用《叢林》對(duì)邵麗的《金枝》進(jìn)行回應(yīng)。父親去世后留下的年輕后老伴金枝，對(duì)子女們展開(kāi)扼喉般的繼母關(guān)愛(ài)和糾纏，叢林法則令人窒息。凡一平《公糧》千年皇糧史，農(nóng)人兩行淚，86歲的頂牛爺帶著上等的玉米在收購(gòu)站交公糧，卻得知交公糧的歷史已經(jīng)結(jié)束，那一刻悲欣交集，令人動(dòng)容。郭雪波《沙坨里的暖霞》大漠孤煙直，底層人們的惺惺相惜中滿(mǎn)懷博大的關(guān)愛(ài)和悲憫。朱山坡《薩赫勒荒原》講述援非醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)與犧牲，書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)命運(yùn)共同體的主題。儲(chǔ)福金的棋語(yǔ)、王嘯峰的歌吟、張者的雪蓮、胡性能的石頭、梁學(xué)敏的狗，都極盡意象化處理方式，給小說(shuō)打開(kāi)了詩(shī)意的空間。

本期湊巧聚集了江浙海派作家的南方陣容：葉兆言、程永新、潘向黎、韓東、儲(chǔ)福金、王嘯峰，與幾位北方作家吳克敬、胡學(xué)文、郭雪波、張者、梁學(xué)敏的寫(xiě)作相映成趣。南人多甜糯，舊情、武俠、風(fēng)花雪月、琴棋書(shū)畫(huà)，婉約精致；北人多磅礴，乾坤道、叢林法則、大漠風(fēng)沙與高原雪蓮，粗獷豪放。還有幾位廣西、云南作家如凡一平、朱山坡、胡性能者，屬南人北相，按魯迅先生在《北人與南人》中所說(shuō)，古之成大事者，必是北人南相，南人北相之人。南人北相，不可限量；北人南相，前途無(wú)量。海棠花開(kāi)時(shí)節(jié)，祝愿南北的廣大作家們多出好作品，多寫(xiě)好小說(shuō)。

目錄

慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年

乾坤道 吳克敬

選自《中國(guó)作家》2021年第5期

評(píng)論 大道乾坤與“信天游” 李云雷

中篇小說(shuō)

青城山記 程永新

選自《花城》（雙月刊）2021年第2期

創(chuàng)作談 意念是侍奉夢(mèng)的仆人 程永新

寒風(fēng)中的楊嘯波 葉兆言

選自《十月》（雙月刊）2021年第2期

叢林 胡學(xué)文

選自《清明》（雙月刊）2021年第2期

棋語(yǔ)·見(jiàn)合 儲(chǔ)福金

選自《上海文學(xué)》2021年第4期

沙坨里的暖霞 郭雪波（蒙古族）

選自《民族文學(xué)》2021年第4期

曼珠沙華 王嘯峰

選自《芒種》2021年第4期

短篇小說(shuō)

舊情 潘向黎

選自《青年文學(xué)》2021年第4期

創(chuàng)作談 “非你不可”的瞬間 潘向黎

薩赫勒荒原 朱山坡

選自《人民文學(xué)》2021年第3期

公糧 凡一平（壯族）

選自《中國(guó)作家》2021年第3期

虛構(gòu)的花朵 張者

選自《當(dāng)代》（雙月刊）2021年第2期

M市在北京和上海之間 韓東

選自《北京文學(xué)》2021年第4期

石頭里的老虎 胡性能

選自《湘江文藝》（雙月刊）2021年第3期

老李你今天去喂狗嗎 梁學(xué)敏

選自《山西文學(xué)》2021年第3期

微小說(shuō)

一盤(pán)紅梨 劉笑偉

馮先生和鐘點(diǎn)工 安諒

告示 趙晏彪

睡了十分鐘 熊燕君

渡船 劉帆

借錢(qián) 吳萬(wàn)夫

還債 肖曙光

草 劉國(guó)芳

斗蟋蟀 戴智生

斷指 曹學(xué)林

篇名書(shū)法 張克軍