《青年文學(xué)》2021年第3期|左馬右各:萬有酒家的六巧
六巧初中畢業(yè),就接手了萬有酒家。萬有酒家在謝莊名氣很大。它之所以名氣大,跟飯店的老板有關(guān)。老板是謝莊地面上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮傻牡苋f有。佘萬有在兩個(gè)方面出名,一個(gè)方面是他孩子多,九女一男;另一個(gè)方面是在工作上,他是部勞模、省勞模、市勞模、局勞模,榮譽(yù)無數(shù),還是管著幾百號(hào)人的采煤區(qū)長(zhǎng)??伤罱K栽在計(jì)劃生育上。老婆徐鳳香非要生個(gè)兒子。按她的話說,我二十歲就嫁給你了,這最后一次生,就是死也要生個(gè)明白。那時(shí),她肚子里懷著第十胎。組織上找到佘萬有,動(dòng)員他去說服自己老婆,做了。徐鳳香態(tài)度堅(jiān)決,死也不做。佘萬有拗不過老婆,組織上也就只好為難他。兒子十毛生下來,他被雙開,在全礦職工大會(huì)上作檢討。佘萬有清楚記得,大會(huì)在工人俱樂部召開,臺(tái)下黑壓壓坐著一千多號(hào)人。他不是沒經(jīng)過這陣勢(shì),被表彰時(shí),他就披紅戴花腰桿筆直地坐在主席臺(tái)上。這會(huì)兒,時(shí)過境遷。從上臺(tái)站到話筒前,念完寫滿兩頁紙的檢查,再走下舞臺(tái),也就不到五分鐘的時(shí)間。但佘萬有覺得這是他人生中最灰暗也是最屈辱的五分鐘。散會(huì)了,走出俱樂部大門,他抬起頭,覺著頭頂上的天都是黑的。它黑黑地從高處壓下來,壓得他不敢抬頭。他被當(dāng)做違犯計(jì)劃生育政策的反面典型,全局通報(bào)。在這種時(shí)候,他的貢獻(xiàn)越大,危害也就越大。政策的刀毫不留情地?fù)]向他。它一閃,佘萬有就像一條多余的尾巴,被從國(guó)有煤礦的屁股上切掉了。
有陣子,佘萬有活的灰頭土臉,十分艱難。但沒多久,他就又在謝莊地面上混出了氣象。起初是開燒雞鋪,做小生意,后來又干飯店,成為萬有酒家的老板。六巧是他的六丫頭。這丫頭在學(xué)習(xí)上不怎么開竅,可偏偏喜歡生意上的事。她下學(xué),早先是往燒雞鋪跑,開始是新奇,等能幫上手,就做點(diǎn)事。后來,就往飯店跑。她在店內(nèi),給客人沏茶、倒水,聽菜、上菜,收拾碗盤,結(jié)算賬目,小小年紀(jì),干起來是樣樣在行。六巧還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是不管啥事,應(yīng)對(duì)起來,大大方方一點(diǎn)也不憷頭。場(chǎng)面越大,她還越興奮。那樣子,就跟生來是個(gè)念生意經(jīng)的料,自然熟。
佘萬有開燒雞鋪,全靠堂弟萬全幫襯,才順利地干了起來。佘萬有老家河名縣,自古以來就有做小生意的傳統(tǒng),而真正做出名堂的是“河名香油”與“河名燒雞”。佘萬有的三叔、四叔都是干這行的。三叔、四叔干不動(dòng)了,叔伯兄弟就接著茬干。在冀市的街道和胡同深處,就有他們的香油坊和燒雞鋪。在這叔伯兄弟中,他和堂弟佘萬全走得最近。佘萬有被逼得走投無路,便到冀市去找堂弟佘萬全,他在火磨街有鋪面?;鹉ソ质羌绞锌拷疖囌镜囊粭l商業(yè)街,街路兩邊,全是做生意的鋪面。在一棵老槐樹下,他看到了堂弟的鋪?zhàn)印叭f全燒雞鋪”。佘萬有在堂弟鋪?zhàn)娱T前,來回走夠有七八趟,抽掉十幾支煙,才心一橫,吐掉煙屁股,昂首挺胸,抬腳踏進(jìn)堂弟的鋪?zhàn)?。進(jìn)了門,見著堂弟,他沒遮沒藏,就把情況一股腦倒給萬全。最后,他說出要跟堂弟學(xué)做燒雞手藝養(yǎng)家糊口的想法。他這話跟倒豆子似的說完,堂弟萬全連個(gè)磕絆也沒打,一口應(yīng)下。佘萬有進(jìn)這行,是生手,兩眼一抹黑。萬全就從怎么認(rèn)雞、如何盯秤,和雞販子打交道,這些基礎(chǔ)東西教起,一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)佘萬有上道。隨后,就是拔毛、宰殺、腌漬、煨料、煮浸等一套工序。這燒雞不僅要煮的爛、入味,還要有形。所以煮前,要給生雞塑形。就連最后出鍋擺放,都有學(xué)問。要想讓這燒雞看著滋潤(rùn)、新鮮,就要給出鍋的成品燒雞抹油。而這抹雞的油,必須是上好的“河名香油”。這“河名燒雞”幾百年下來,一個(gè)味,最關(guān)鍵的東西是香料的選配和老湯的保存。只有這個(gè)關(guān)口把住,才能一鍋鍋的雞煮下來,不走味兒。而這香料和老湯在煮雞過程中,如何調(diào)配續(xù)添,添加多少,又都有講究。特別是那香料的配比方子,說起來,也和武林秘籍差不多。干這一行有個(gè)俗語這么說“寧送一只雞,不舍一勺湯”。跟著堂弟一路學(xué)下來,佘萬有是腦洞大開,像進(jìn)入了新世界。他還有一種模糊的感覺,陡然間,覺著自己也像個(gè)被涂過一層漆的新人了。他恍恍惚惚窺見了生活的門道。而這所謂門道,在他看來就是一種深藏的、說不清道不明的人世玄機(jī)。他原本瞧不起的小買賣,竟隱藏有這么多的機(jī)巧、奧妙,說深點(diǎn),那內(nèi)里的乾坤就是人生。但佘萬有體會(huì)最深的是辛苦,還有艱難。每天的、日復(fù)一日的辛苦;每天的、日復(fù)一日的艱難。他忽然記起一句老話:錢難掙、屎難吃。半個(gè)月下來,佘萬有已基本掌握了做“河名燒雞”的成套工序。萬全真是好兄弟,他不僅教會(huì)堂哥手藝,還跟著佘萬有來到謝莊,親自選門臉,砌灶壘火,添置煮鍋、泡桶、大盆等一應(yīng)物品。他知道堂哥學(xué)做燒雞,是半路出家被逼上梁山,肯定受不了下村串街收活雞的苦,就動(dòng)用在礦區(qū)的河名老鄉(xiāng),聯(lián)系雞販子,給供活雞。他又領(lǐng)上堂哥,逛遍礦區(qū)的調(diào)料市場(chǎng),親自把關(guān)購買各種應(yīng)需料品。等一應(yīng)俱全,這萬全回到冀市,請(qǐng)來自己鋪?zhàn)永锏摹袄蠝毕洛仭㈤_煮?!叭f有燒雞鋪”開張了,他坐鎮(zhèn)半個(gè)月,親自看著佘萬有一點(diǎn)點(diǎn)上道,賣出一鍋又一鍋的成品燒雞后,這才放心地轉(zhuǎn)回自己在冀市的店鋪。就這,隔段時(shí)間,他還要過來一趟,關(guān)照下堂哥的生意。
堂弟萬全就說六巧這丫頭是塊做生意的料。那時(shí),佘萬有還不以為然。這會(huì)兒,他看明白了。既然六巧喜歡這行,將來這飯店就交給她。但他堅(jiān)持讓六巧把學(xué)上到初中畢業(yè)。徐鳳香盼著六巧趕緊畢業(yè)。她討厭飯店。倒不是怕苦、怕累,是討厭在飯店內(nèi)跟人打交道。她總覺得跟人打交道,心苦,嘴累,折磨人,有說不出的煩悶,真還不如她抱著鞭子趕馬車省心、痛快。雖說那是又臟又累的力氣活,但心里清凈。她早先在礦上的家屬隊(duì)趕馬車,生下兒子,她的工作也黃了。
六巧進(jìn)店,自然就成為飯店的二老板。不到半年,佘萬有發(fā)現(xiàn),萬有酒家的經(jīng)營(yíng)打理,用不著他了,六巧把啥事都料理得頭頭是道。有時(shí),六巧毛張了,就給他說,爹啊,你就是咱家里,你那屋桌上的毛主席像、咱這飯店里的財(cái)神爺像,啥也不用干,供著就行了。佘萬有聽六巧這樣說,表面上佯裝生氣,不忿,可心里是美滋滋的。這萬全,真沒看走眼。他又在心里佩服了堂弟一回。心想,堂弟萬全才是真正的生意人,眼毒。
轉(zhuǎn)過年,謝莊煤礦周遭的小煤窯,像雨后春筍般一個(gè)個(gè)冒出來。臨近的九侯鎮(zhèn),挨著謝莊煤礦的村子,幾乎都有煤窯。多的,一個(gè)村子七八個(gè),少的,也兩三個(gè)。這謝莊煤礦工人村邊上的丘陵地,一塊比一塊荒得快??恐禾窟@火爆的黑色經(jīng)濟(jì),九侯鎮(zhèn)也從一個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模一般的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),一下躍入全國(guó)百個(gè)億元鎮(zhèn)的行列。這時(shí),六巧就和爹商量,趁機(jī)趕緊在飯店周圍多買下些地,擴(kuò)建飯店。佘萬有只是覺著生意越來越紅火,飯店內(nèi)日益見小,就沒想到買地?cái)U(kuò)建這層。當(dāng)時(shí)萬有酒家經(jīng)營(yíng)門店的面積,在謝莊、九侯一帶,是規(guī)模最大的飯店。六巧一提醒,佘萬有立即著手經(jīng)辦這事。很快,他就以極低的價(jià)錢,在飯店周遭買下兩畝多的荒地。其中有一半村集體的地,跟白送一樣。他這地買下不到半年,謝莊煤礦和九侯鎮(zhèn)聯(lián)合搞開發(fā),毗鄰萬有酒家規(guī)劃了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),商業(yè)一條街,還建起游泳池,娛樂活動(dòng)中心等設(shè)施。這時(shí)再看萬有酒家,正處在黃金地段。
等到來年,六巧又說服爹,停業(yè)。推倒原來的平房,臨街蓋起二層小樓,飯店裝修一新,大小雅間二十多個(gè),院內(nèi)還能停車,飯店不僅有規(guī)模,檔次也上去了。飯店重建時(shí),在六巧的強(qiáng)烈堅(jiān)持下,建起在當(dāng)時(shí)感覺既時(shí)髦又奢侈的廁所。按佘萬有的說法,廁所就是個(gè)拉屎尿尿的地方,建太好純屬浪費(fèi)。佘萬有的觀點(diǎn)是,這拉屎尿尿的地方,就該臊臭。之前,萬有酒家和周邊飯店,都使用那種蹲坑式的旱廁。這種廁所紅磚圍墻,石棉瓦搭頂,建在一個(gè)不起眼的角落;夏天進(jìn)去,不僅臭味沖天,還蛆蟲滿地亂爬。飯店裝修前,六巧專門去市內(nèi)飯店考察過,看過幾家飯店,回來堅(jiān)持按她的方案裝修,特別在衛(wèi)生間的裝修上,一點(diǎn)都不讓步。佘萬有起初不同意,但拗不過女兒,最后也就妥協(xié)了。等飯店裝修好,重新開業(yè),萬有酒家的內(nèi)部設(shè)施,一下就顯出優(yōu)勢(shì),附近有點(diǎn)頭面的人物,有宴請(qǐng)活動(dòng),都在萬有酒家訂桌、招待客人。生意火爆時(shí),就連門廳也座無虛席。九侯鎮(zhèn)的書記李學(xué)明就夸萬有酒家的內(nèi)部裝修,意識(shí)超前,有星級(jí)飯店的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,這有點(diǎn)夸大其詞。但萬有酒家的衛(wèi)生環(huán)境和就餐環(huán)境,當(dāng)年在謝莊和九侯一帶,確是一流。人拉屎尿尿這種看似有點(diǎn)齷齪又不能拿到臺(tái)面上來說的事,其實(shí),最該講究。這種感受變化,就深刻地發(fā)生在佘萬有身上。自從飯店廁所建好,佘萬有自己大便,就從不再到外邊的公共廁所去了。習(xí)慣了飯店的廁所,再進(jìn)工人村的普通旱廁,佘萬有不僅看著別扭,還胸悶。以前在一溜蹲坑前,看慣的肥瘦不一的屁股,聽?wèi)T的從不同肚子里磅礴而出的響動(dòng),聞慣的氣味,現(xiàn)在都成了讓他心中膈應(yīng)的事情。每次,在飯店的廁所內(nèi)完事后,佘萬有就搖著頭想發(fā)生在自己身上的變化。
六巧二十一歲那年,一個(gè)叫柳文旗的男人闖進(jìn)了她的生活。他比六巧大四歲,個(gè)頭中上偏高,有點(diǎn)骨瘦,長(zhǎng)著一張那年頭港臺(tái)明星的臉。柳文旗是九侯鎮(zhèn)柳村人,他爹柳福印是煤窯主,在九侯鎮(zhèn)說不上首富,也不會(huì)跌出前三。他家在柳村邊的西崗上,開著兩座煤礦,一家洗煤廠。柳文旗是柳福印的二兒子。自從六巧走進(jìn)萬有酒家,就幾乎天天和柳家父子打交道,最鋪張的年頭,柳家父子花在萬有酒家的開銷,在二三十萬以上。柳文旗的三菱車天天都在萬友酒家門口停著,不是在飯店吃飯,就是招一幫窯少,聚在一起玩一種叫推三張的紙牌游戲。他們說是鬧著玩,可一個(gè)場(chǎng)子下來,多時(shí)輸贏也會(huì)上萬。有時(shí),六巧有個(gè)急事,需要出去,柳文旗開上車,拉起六巧就走。日子久了,他們熟得跟兄妹差不多。柳文旗見到佘萬有,一口一個(gè)叔,叫得也親貼。日子再一久,柳文旗就對(duì)眉眼彎彎一臉甜樣的六巧,生出心思。但那心思,絕不是愛上六巧,或是想娶六巧。這心思曖昧,懵懂。六巧隱隱約約感到了。那會(huì)兒,柳文旗身邊經(jīng)常換女孩子,而這些女孩子,個(gè)個(gè)都比六巧漂亮,妖冶。有時(shí),柳文旗像是半開玩笑,又半認(rèn)真地說,巧妹子,二哥像是喜歡上你了。六巧明白,這不是酒話,就是戲言,不可當(dāng)真。但不知是在哪一天,柳文旗再這樣說時(shí),六巧的心里就悄悄起了波瀾。心中波瀾一起,六巧再看柳文旗,眼神就有些閃挪、飄擺,心里也癢癢酥酥生出些說不清道不明的情愫,像不知是哪里被人捏著,一牽一拽的心魂不安。六巧的心思,像水中的塔影似的開始一點(diǎn)點(diǎn)倒向這個(gè)浪蕩子。
六巧每周都有幾次要到礦區(qū)市場(chǎng)去進(jìn)飯店用的干貨、海鮮、調(diào)料、食材和其他物品。柳文旗的車,幾乎天天像風(fēng)一樣穿梭在九侯與礦區(qū)之間,每次路過飯店,他都和六巧打招呼。六巧也樂意搭他的順風(fēng)車。日子久了,柳文旗還教會(huì)六巧開車。偶爾,六巧會(huì)到柳文旗玩牌的包間,要來車鑰匙,自己開車出去,買點(diǎn)應(yīng)急用品。有時(shí)閑下來,她還開上柳文旗的車,在街路上兜風(fēng)、過癮。
這一天,柳文旗早早來到萬有酒家。他摁過兩聲喇叭,六巧就從飯店出來了。柳文旗叼著一支煙,懶散地靠在車窗邊,看六巧。
六巧看見他,甜甜地一笑,擺擺手說,二哥,我今天不去進(jìn)貨,你走吧。
柳文旗深吸一口煙,沖著她勾勾手。六巧走了過來。柳文旗告訴六巧,他爹今天要請(qǐng)幾個(gè)外地朋友吃飯,地點(diǎn)就定在萬有酒家。這幾個(gè)外地朋友,不知聽誰說東武仕水庫的河鮮有一吃,點(diǎn)名要吃水庫里的麥穗(一種小魚)、白條(一種小魚)、河蝦、淡水銀魚、甲魚。他想請(qǐng)六巧幫忙去買河鮮。晚上,他爹就在萬有酒家宴請(qǐng)這幾個(gè)外地朋友。他順手掏出一個(gè)菜單,遞給六巧。六巧一看單子,兩大桌。六巧的眼睛,在看單子;柳文旗的眼睛,在瞟六巧。他覺著六巧今兒這打扮跟往常不一樣。六巧平時(shí)在飯店,總是一身深色西裝,人看上去,干練、莊重,也有點(diǎn)嚴(yán)肅。今早,六巧從家里出來,到飯店,還沒來得及換衣服。這天的六巧,上身穿著一件棉白T恤,下身穿牛仔裙,腳穿一雙半根黑皮鞋,人顯得亭亭玉立。裸露的小腿,皮膚細(xì)白柔潤(rùn),格外撩人。六巧看完菜單,柳文旗也收住眼神說,巧妹,這會(huì)兒飯店沒事,陪二哥去水庫買河鮮,辛苦一趟,怎樣?
六巧沒多想就答應(yīng)了。她轉(zhuǎn)身進(jìn)飯店,把菜單遞給佘萬有,讓他交給廚師,又打聲招呼,就出門跟柳文旗走了。
從謝莊到東武仕水庫,一般來說,車程不到半小時(shí)。柳文旗的車好,又開得如飛,像炫技一般,也就刻把鐘工夫便來到水庫。他們下車向岸邊走,正好趕上一艘早捕的漁船靠岸。船近岸了,柳文旗站在岸上就對(duì)船老大喊道,老大!你這船鮮貨,我全包了。
他這話一出,登時(shí)就氣炸了五六個(gè)圍在岸邊等船靠岸買鮮貨的小販。
六巧說,二哥,你這是瘋了。
柳文旗咧嘴一笑說,這樣省事。
船靠岸了,艙內(nèi)河蝦、銀魚、麥穗、白條、鯉魚、鯽魚、甲魚一應(yīng)具有,過秤,算下來,也沒多少錢,八百多。六巧想付錢,被柳文旗一把推開。河鮮裝上車,冰好,就往回返。
車開出沒多遠(yuǎn),柳文旗就問六巧,你來過把車癮。
六巧心里癢癢,說行。柳文旗油門一松,踩下剎車。
等他們?cè)偕宪嚂r(shí),已換過位置。六巧熟練地打火,起步,車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_上庫區(qū)公路。等六巧神情放松,樣子就顯得俏媚惹眼,坐在副駕座位上的柳文旗,看著六巧,心就像水庫中被微風(fēng)吹送的水面,淺淺地蕩起漣漪。起初,他還想忍住。但這漣漪忽而就變成了波濤,洶涌起來,它越晃越熱。柳文旗忍不住了。他動(dòng)心了。動(dòng)心的柳文旗,內(nèi)心便只有燒灼的欲望。
等車開到一個(gè)岔路口,柳文旗示意六巧停車。車子再發(fā)動(dòng)著,柳文旗駕車開上一條岔道。
六巧說,二哥,該走這邊。
柳文旗說,巧妹,天還早,二哥帶你去個(gè)地方。
車子沿著一條新修的柏油路,開上水庫南岸的一個(gè)山丘。柳文旗告訴六巧,這里正在搞庫區(qū)開發(fā),準(zhǔn)備建一個(gè)大型娛樂休閑中心,建好后,將是個(gè)超級(jí)好玩的地方。六巧心想,什么好玩的地方,還不是像他們這樣的暴發(fā)戶、公子哥揮霍造錢的地方。
山丘上,有一條剛修好的環(huán)山公路,寬寬亮亮。柳文旗就在這條路上,炫起車技。他把三菱越野車開到發(fā)飆。幾圈跑下來,六巧的心,就跟著車輪的旋轉(zhuǎn),飄搖起來。有幾次,六巧以為車子會(huì)一頭扎進(jìn)水庫里去,她嚇得驚呼、尖叫。但每次驚恐過后,車子又乖乖地從危險(xiǎn)邊緣,擺渡回來。六巧一陣陣的尖叫聲,更加刺激柳文旗。車子閃過一個(gè)彎道,六巧又發(fā)出一聲既像害怕又像快樂的尖叫聲。這時(shí),柳文旗一腳急剎,車停住了。六巧還沒回過神來,柳文旗駕座后滑,放倒,一把扯過六巧,抱住了她。六巧瞬時(shí)就懵了,傻了,呆了。等柳文旗的嘴唇摁在她的嘴唇上時(shí),六巧沒一點(diǎn)拒絕猶豫,就接住那陌生又帶有熱度的吻。她是第一次被男人吻,也是第一次吻男人。
柳文旗的吻,炙熱,灼燙,又有節(jié)奏,讓六巧有一種人在火焰上的輕緲感。
在熱吻中,柳文旗的手,沒有遮攔地伸進(jìn)六巧的棉白T恤內(nèi)。他莽撞地抓到六巧小而飽滿的乳房,捏緊,又松開,輕輕揉搓。六巧的身體有過一絲戰(zhàn)栗般地掙扎,她在猶豫中,想躲過什么;但又默默地放棄了。柳文旗的另一只手,緊緊箍住六巧。她什么也躲不開。而那只手,還在撫摸。它又摸到了另一只乳房。它像條蛇在來回游動(dòng)中滑進(jìn)她的心里。六巧的心,熱了,亂了。
柳文旗的舌尖撬開六巧的牙齒,找到六巧的舌尖。它們像兩根攀住的藤枝,纏繞在一起。
六巧感覺身體內(nèi)部一個(gè)秘密的地方,被打開了,它跳動(dòng)著想說話的欲望。她清晰地聽見那像呼喚一樣的聲音,從體內(nèi)埋藏很深的秘處升起,慢慢像霧一般罩住了她。六巧害怕自己內(nèi)心的聲音,想趕走它,但愈是這樣,那聲音越炙熱急切。六巧覺得這個(gè)身體在背叛她。
他們從前座滾到后座上。六巧放棄抵抗后,交出了自己。
六巧經(jīng)歷了女人的第一次。有過第一次后,第二次和第三次,就像流水被流水覆蓋一般變得簡(jiǎn)單、自然。在這樣的過程中,她覺得時(shí)間不再是抽象的了,它有了具象的形狀和長(zhǎng)度,而年輕、纏綿的體力,也讓人生出一種莫名的獲得感。六巧不知道自己的身體內(nèi),竟然掩埋著這么深的一種需要。一個(gè)生命的秘密世界被喚醒了。它一旦醒來,就再也不想繼續(xù)沉睡。
有許多夜晚,六巧忍住寂靜地咬噬在問,這是愛嗎?柳文旗愛我嗎?
沒有答案。只有需要。
六巧也有幾次在像昏聵一般的癡迷中問過柳文旗,你愛我嗎?柳文旗只是用身體的動(dòng)作回答她。他熟練地在沉默中要她,在關(guān)鍵時(shí)候,熟練地采取措施,又熟練地回到她的身體內(nèi)。六巧就覺得,這個(gè)曾被她一次次喊過二哥的男人,是個(gè)懂得女人身體的人。有幾次,柳文旗的狀態(tài)似乎是失控了,不采取任何措施,那種連續(xù)高頻沖撞的身體動(dòng)作,像充滿渴意,又像充滿恐懼和仇恨。那樣子,像完全變了一個(gè)人。六巧覺得,他在她身上,仿佛是在經(jīng)歷從他自身逃跑。他跑的孤獨(dú)、痛苦、頹廢、絕望。前面就是深淵,他完蛋了。柳文旗突然像狼嚎一般,喊了一聲:巧兒!就撲在她的懷里。他只這樣喊過她一次。這時(shí)的柳文旗,讓六巧感到興奮、害怕、恐懼。但內(nèi)心,又有一種新奇恣肆的快欲,她覺得自己如受虐一般,在瘋狂中被摧毀了。但也得救了。
時(shí)間還在一天一天過去。柳文旗的不表態(tài)和沉默,在六巧看來,就是個(gè)殘酷的謎。
越是這樣,六巧就越想問個(gè)明白。她在等機(jī)會(huì)。
六巧在翻日歷。那是掛在吧臺(tái)邊的一個(gè)小掛歷。六巧數(shù)著日子,已經(jīng)是第47天了。她習(xí)慣地在這個(gè)日子下,畫一個(gè)圈。這個(gè)日子后邊,還有很多日子。六巧不知道,哪一天是她不再畫圈的日子。而那個(gè)日子,是否有她想象過的微茫幸福。
就在這時(shí)柳文旗出事了。他的三菱越野車在一個(gè)黃昏臨近的時(shí)刻,瘋狂了,它展開翅膀,像只瘋狂失控的鐵鳥飛進(jìn)東武仕水庫猶如天空一樣浩渺的水面。他的車上,還坐著一個(gè)女孩。
消息傳來,九侯鎮(zhèn)和謝莊的地面炸了。這沖擊波也覆蓋了六巧。
他出事了。柳文旗出事了。六巧一遍遍地想,在一遍遍地想中確認(rèn)著這個(gè)讓人艱難承受的事實(shí)。他出事了,身邊還坐著一個(gè)女孩。六巧想,他身邊的人,為什么不是我呢?為什么不是你呢?
六巧想不出答案。一切也不再需要答案。沒有答案的一切,結(jié)束了。以后的日子,她也不用再畫圈了。
這天,她站在吧臺(tái)里又想得出神。她的手指在動(dòng)。那是右手的一根食指。它在左手的無名指上隨意滑動(dòng)。忽然,她感覺左手無名指的指甲邊像似有條肉刺,露頭礙事。她就用手去撕。那個(gè)肉刺很小,小到手指甲捏不住。她就很認(rèn)真地去摳。像是要從那里挖出點(diǎn)什么似的。那肉刺終于能用指甲捏住了。她用力一撕,肉刺掉了。身體瞬間閃過一陣不被察覺的戰(zhàn)栗。六巧想,終于挖掉它了。她感到了心里安寧。安寧得猶如空了。她雙眼茫然地盯著飯店熱鬧的前廳,用右手的三根手指反復(fù)揉搓那根無名指。這時(shí),小玉送菜經(jīng)過吧臺(tái)。她撲過來喊,六巧姐,你這手怎么了?六巧低頭時(shí),才看到自己兩手都是血。血還把菜單洇濕了一片。
柳文旗的死,讓六巧心里又痛、又恨、又苦,還有種隱隱的罪一般的輕松。她終于從某種類似懲戒意味的驚恐中解脫了。但沒多久,六巧就又害怕了,她身上那種每月準(zhǔn)時(shí)到來的紅信,失信了。六巧隱隱感到不安。又過去半個(gè)月,六巧有了妊娠反應(yīng)。她悄悄去醫(yī)院做過檢查后,確認(rèn)了自己懷孕的事實(shí)。那一刻,六巧忽然就感到內(nèi)心充滿一種莊嚴(yán)盛大的虛無情感。這在以前從未有過。她要做母親了。這內(nèi)心的閃念讓她似乎感到了神恩。經(jīng)過再三考慮,六巧決定把這事告訴爹。爹是她最信任的人。趁著飯店上客前的間隙,她便把這事的經(jīng)過告訴了爹。最后說,她要生下這個(gè)孩子。
聽完六巧的敘述,佘萬有什么也沒說。他端起茶缸飲下一口水,又放下,然后,點(diǎn)燃一支煙,深吸一口,吐出;隔著淡去的煙氣,他平靜地看一眼六巧,就端起茶缸離開吧臺(tái)走到飯店外去了。六巧的目光跟著爹的背影移動(dòng)。爹閃出門外不見了。六巧眼前仍滿滿擺晃著爹挺直的背影。爹的沉默,讓六巧不安。她有點(diǎn)茫然。不過,爹平靜的眼神似乎又給了她某種靜默的力量。六巧就想,爹的沉默,是默許,還是責(zé)備呢?大概兩者兼有吧。她還想,男人的沉默,有種謎一樣的力量。
第二年春天,六巧在謝莊煤礦醫(yī)院里,生下一個(gè)男孩。孩子落地,要起名,大春就問她;六巧閉上眼,想一想,說,孩子就叫小北吧。她聽人說,柳文旗的車是車頭向北栽進(jìn)水庫中去的。給孩子起這樣一個(gè)帶有方向感的名字,是紀(jì)念嗎?
柳福印知道了這事,來找佘萬有,說想要回這個(gè)孩子。佘萬有說,這事,你去找巧兒說吧。柳福印就找到六巧。六巧大大方方地告訴柳福印,沒錯(cuò),孩子是她和文旗的,是柳家的血脈。但,六巧明確地告訴柳福印,想要回孩子,不可能。這孩子必須跟著她,由她來養(yǎng)。孩子大了,她會(huì)把一切都告訴他。就是在成長(zhǎng)過程中,她也會(huì)把該讓孩子知道的事都告訴他。最后,六巧眼盯著柳福印說,我會(huì)給小北說,你是他的親爺爺。
聽六巧這樣說,柳福印當(dāng)場(chǎng)表態(tài),柳家認(rèn)下六巧這個(gè)兒媳。不僅如此,他還認(rèn)下六巧做干閨女。孩子從小到大的所有開銷,他全包。他柳福印的遺產(chǎn),將來也有小北一份。柳家老大柳文軍已經(jīng)結(jié)婚,生有一兒一女。老三柳文紅,也已結(jié)婚,媳婦的預(yù)產(chǎn)期就在下月。就這老二柳文旗,不慌著結(jié)婚。他們兩口子,因?yàn)檫@事催過多遍,柳文旗總是一臉不急不慌的樣子。現(xiàn)在,老二沒了,柳福印不能讓老二這一支血脈斷掉。他張嘴就說要包下小北的一切費(fèi)用。他有錢。
六巧說,她撫養(yǎng)小北,不需要柳家的錢。
柳福印說,閨女,你不要,干爹也給。不是給你,是給孩子。也是替文旗還賬。
說著說著,柳福印已老淚縱橫。
柳福印走了??粗谏磉叞菜男”保尚闹序嚾簧鹨魂嚳嗲?。這個(gè)小人兒,干凈無辜地來到人世。他什么還都不知道呢?想到這里,六巧的眼淚涌出眼眶,成串地滾跌下來。
孩子剛過滿月,六巧就被急招回了萬有酒家。她原本想歇過孩子百日,可飯店這邊不行。
佘萬有不會(huì)管飯店了。他撒手慣了,再抓起來,事事都扎手。這有點(diǎn)出乎意料。大廚曹喜三每天給的料單,佘萬有就料理不清。每次去礦區(qū)進(jìn)貨,都要誤事??腿艘欢?,菜不是上錯(cuò),就是上串。吃飯簽字打白條的桌數(shù),直線上升。甚至有人渾水摸魚,吃完飯抹嘴走人。一月下來,飯店看著滿紅火,可營(yíng)業(yè)額卻直線下降。這時(shí),佘萬有真的感到自己老了,心力體力,都已撐不起萬有酒家變身后的攤子。他只好急招六巧回店,來料理那些讓他累心、累肺、累神的瑣事。好在飯店離家近,穿過馬路,沿主街走不多遠(yuǎn),轉(zhuǎn)過兩道街就是。一個(gè)來回走下來,腳步快點(diǎn),也就十來分鐘。這樣,六巧一邊照應(yīng)飯店的生意,也不耽誤給孩子喂奶。孩子再大一點(diǎn),天氣好,徐鳳香就用嬰兒車,把孩子推到飯店。孩子餓了,六巧就進(jìn)個(gè)單間,攬過孩子喂奶。等快上客了,徐鳳香再把孩子推走。佘萬有在飯店沒事,就幫徐鳳香照看外孫。
六巧回來,萬有酒家的生意立馬又運(yùn)行正常,上道了。佘萬有也從先前的慌忙、緊促、心力不逮的感覺中,回到他以往熟悉的路數(shù)上,他的心又安閑了。
這天,六巧剛準(zhǔn)備打車出門,柳福印來了。他的路虎車后邊,跟著一輛九成新的墨綠色尼桑皮卡。尼桑皮卡開過來,就停在了飯店門口。司機(jī)下車,把鑰匙交給柳福印。柳福印接過遞給六巧。
六巧一愣,問,干爹,你這是干啥?
柳福印說,飯店沒個(gè)車,不方便。你有孩子,來回打車,不光是累,也麻煩。
六巧說,干爹,這車我不能要。我年輕,跑累點(diǎn),沒事。
柳福印說,干爹前些天說給你買個(gè)車,你不要。這車在洗煤廠也沒啥用,就留給你用吧。這輛車,算是干爹借給你的。
說完,柳福印有事走了??粗S∽哌h(yuǎn),六巧的心,翻騰許久。
柳福印這車送得正是時(shí)候。前幾日,佘萬有還嘟囔六巧,說飯店該買個(gè)車了,用著方便。按萬有酒家的經(jīng)營(yíng)規(guī)模和收入,買臺(tái)車不是問題,六巧也早已辦好駕照。只是柳文旗出事,讓六巧心中不明不白落下了陰影。爹一提買車,六巧便找理由推托。這事也就耽擱下來。說起六巧對(duì)車的反應(yīng),也怪,她坐車沒事,就是不能開車。一上駕駛座,這反應(yīng)就跟觸電一樣,來了。六巧試過多次,就是不行。車子發(fā)動(dòng)起來,起步,開行,就覺眼前的玻璃上,恍惚中都是晃動(dòng)不歇的水影;那水,碧綠碧綠地團(tuán)滾著不散,幽暗地一波一波涌來,而這龐大的水影似乎就嵌在玻璃內(nèi),它在等著玻璃破碎,然后伺機(jī)傾瀉而入,淹沒她。車子起步,明明是雙手握著方向盤,感覺卻是手在空握中打滑,這方向不管怎么打,都跟涂過油一樣,失控。感覺是直行,車子卻不由自主地就轉(zhuǎn)向了。虧得六巧是在一片空地上試車,要在路上,不是掉溝里,就得撞在墻上、車上,或是歪倒在溝里。六巧想,自己完了,這輩子也許再不能開車了。她就莫名地恨柳文旗。恨罷了,就想,我必須得把車開到路上去。
她就這樣恨著,想著,再恨著,還真就把車開到了路上。車上路了,六巧流下了眼淚。她沒有動(dòng)手去擦,讓眼淚盡情地流著,流下,又在流著、流下中被風(fēng)吹干、散凈。
車輪快速向前滾動(dòng),六巧的生活也在滾動(dòng)著向前。
時(shí)間過得飛快,轉(zhuǎn)眼,小北到了該上學(xué)的年齡。這孩子,越長(zhǎng)越像柳文旗,就跟一個(gè)底片翻印過來的一樣。每年,六巧都要帶著孩子到柳村,去給柳福印夫婦拜年。節(jié)假日,也不斷走往。見到孩子一回,干娘就抱著孫子,又親又疼地哭上一回??抟换?,就罵一次柳文旗??尥炅?,罵罷了,就給孫子一個(gè)大紅包。等六巧和孩子吃完飯要走了,她依依不舍地跟著車,送到村口。柳福印閑了,就來到萬有酒家,孩子在,就和小北樂顛一陣;不在,就讓佘萬有回去把孩子抱來,自己領(lǐng)上,不是讓司機(jī)拉著到礦區(qū),買一堆吃的、穿的、玩的,要不就是挨著謝莊煤礦工人村的店面,走一遍,不管有用沒用,給孩子亂買一堆。這街面上的店鋪,只要看到柳福印領(lǐng)著柳小北來了,就知道這老頭,又“造”錢來了。
其實(shí),這平時(shí)愛在小北身上花錢的人,還有一個(gè),就是佘萬有。當(dāng)然了,佘萬有沒有柳福印那么“作”。他在飯店閑著沒事,小北能離手了,就天天跟在他的屁股后邊。這一老一少,從這個(gè)路口穿過,又從下一個(gè)路口出來,進(jìn)了這家店門,又走出另一家店門,天天如此。這一老一少,或背,或抱,或走,就跟謝莊煤礦工人村的街景一樣。有時(shí),佘萬有和小北在街上轉(zhuǎn)悠,就迎頭碰上柳福印。碰上了,就一塊兒轉(zhuǎn)。之前,佘萬有看不上柳福印那有錢的燒包樣,還有他那三個(gè)燒錢的兒子??勺詮挠辛诵”?,佘萬有不知咋地,就不再嫌煩柳福印。有時(shí),到了飯口,柳福印沒應(yīng)酬,他還會(huì)拉上他到飯店里喝上兩杯。那時(shí),他倆配上小北,坐在飯店大廳的一個(gè)角落里,一邊喝酒,一邊說話,一邊逗著小北玩兒。六巧看著,心里暖暖地莫名酸楚。
小北懂點(diǎn)事了,就問媽媽,爺爺那么有錢,咱還開這飯店干啥?
六巧就說,爺爺錢再多,也是爺爺?shù)?。那錢,不是媽媽的。所以媽媽還是該干啥,就干啥。
小北是一年級(jí)的學(xué)生時(shí),他唯一的舅舅十毛,佘耀祖從省師大畢業(yè)了。他的初中母校,十八中向他拋出橄欖枝。佘耀祖繼他的四姐、五姐之后,也光榮地成為一名人民教師。在佘家,那姊妹九個(gè),從出生到長(zhǎng)大、上學(xué)、參加工作,一直沿用佘萬有給起就的名字。說起佘家姐妹取名,也沒啥講究。大丫頭是春天生的,孩子落地,佘萬有這名字也跟著來了。他對(duì)老婆徐鳳香說,孩子生在春天,又是頭生,就叫大春吧。二閨女生在秋天,有大春排前,跟著就叫了二春。三閨女雖生在冬天,這取名,也順著前頭倆閨女的名字往下溜,叫了三春。三個(gè)閨女生下來,沒兒子,徐鳳香心里就慌落落的,總覺著對(duì)不住老佘家。佘萬有對(duì)此滿不在乎,一副樂天派的樣子。晚上,擠在被窩里,他拍著老婆的肚皮說,我有種子,你有地,咱還愁沒兒子。佘萬有這一鼓勵(lì)不打緊,第四胎,徐鳳香竟一泡“屙”下對(duì)雙胞胎。家里又添倆丫頭,佘萬有仍不急。但這名字就不能再接著叫四春、五春了。佘萬有擰著面皮緊巴的長(zhǎng)方臉,眨巴著黑眼珠子出奇大的眼睛,對(duì)老婆徐鳳香說,你有本事,又給佘家添了兩朵花。這倆閨女,就叫四梅、五菊吧。他這話不無調(diào)侃,但徐鳳香聽得心里酸溜溜地苦。隔過兩年,徐鳳香的肚子沒了動(dòng)靜。一天夜里,佘萬有完事后,摸著徐鳳香鼓包包的乳房說,是你這地出了問題,還是我這種子不落根了。徐鳳香說,我去問過那給我接生的吳大夫了,她說啊,這孩子來到世上,也是碰巧的事兒,急不得。他們念叨過這事沒幾天,徐鳳香的身體就有了反應(yīng)。等孩子生下來,又是個(gè)女兒,徐鳳香的心都涼透了。她恨自己的肚子不爭(zhēng)氣,不能給老佘家生個(gè)傳宗接代的硬棒貨。佘萬有又該給孩子取名了。他想起吳大夫說過的話,就給女兒取名六巧。過了兩年,徐鳳香又一胎生下倆女兒。又隔過幾年,第九個(gè)女兒也像花兒一樣,來到佘家這片芳草地上。徐鳳香又接連兩胎生下三個(gè)閨女,她這心啊,是生一個(gè),死一回。這時(shí),佘萬有雖仍一臉樂呵,彎眼慈面的,但在給孩子取名上,已不再用心。這名字,就跟著七巧、八巧、九巧禿嚕著叫了下來。等懷上十毛,徐鳳香的手,一摸到肚子,就心驚。那感覺涼颼颼的,嚇人。她想這回肚子里的孩子是男還是女呢?這念頭一閃,就感覺自己“欻”的像是死過一回;再一閃念,又活過來了。她這一天下來,因?yàn)槎抢锏暮⒆?,也不知要死多少回,又生多少回。怎么回事?都是想的,怕的。然后,是怕的,想的。徐鳳香就在這樣的驚魂折磨中,挨到時(shí)候,她大腦空空、心中蒙蒙、身子飄飄地被推進(jìn)產(chǎn)房。十毛滑出了產(chǎn)道,給她接過七次生、過手九個(gè)丫頭、上嘴唇右邊長(zhǎng)著一顆又黑又大的痦子的吳大夫,一看是個(gè)男孩,就流下眼淚,她用哭腔喊著說,鳳香!鳳香……這回是個(gè)帶把的!徐鳳香一愣,竟跟個(gè)傻子一樣,支棱起身子問,啥是帶把的?等自己明白過來,一高興,跌在床上,昏過去了。十毛要上學(xué)了,徐鳳香就和佘萬有商量,孩子要上學(xué)了,再叫十毛,是不是不好啊。佘萬有想想,也是。又一想,男孩子要光宗耀祖,就給他起名:佘耀祖。
而這時(shí)的佘家姐妹,基本都已結(jié)婚成家。佘耀祖別看是剛出校門,也已心有所屬,早他一年畢業(yè)的學(xué)姐申子玢,就在十八中教學(xué)。他投奔十八中,就是奔申子玢去的。而他倆,在師大時(shí),就以姐弟戀出名。
要說佘家,真正單著的,就一個(gè),六巧。
沒人知道六巧的心思是怎么想的。大春、二春、三春、四梅、五菊姊妹幾個(gè),私下就六巧的事,嘀咕過多回。回到娘家,見著爹和娘,也常說道這事。她們單獨(dú)或是幾個(gè)聚在一起時(shí),也問過六巧,可誰也沒在六巧那里得到一個(gè)讓人滿意的回答。她們懷疑,這六巧是不是讓那柳家的二小子傷透了,心涼了,也怕了婚姻和男女這事。
還有一個(gè)事,更是讓姊妹幾個(gè)想不明白。這六巧為啥非要把孩子生下來。她們想不通。這事,換做誰,也是悄悄把孩子做掉??闪删筒?。不僅要把孩子生下來,還要告訴柳家,孩子是柳文旗的。這六巧,腦子是咋想的。她們真是想不明白。讓她們更奇怪的是,爹在這事上,表現(xiàn)得出奇平靜,死活不表態(tài)。當(dāng)時(shí),娘為這事,差點(diǎn)和六巧斷絕母女關(guān)系。那時(shí),娘就像瘋了一樣,指著六巧說,你要敢把這孩子生下來,我就不再是你娘,你也不再是我閨女。
即便是這樣,六巧還是硬著心,把孩子生了下來。孩子一落地,娘的心,一下就軟了。家里醫(yī)院,她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),那上心樣兒,跟上輩子欠著這一坨肉團(tuán)似的小東西。大春看著納悶,就悄悄問娘,咋這孩子出生,你比誰都勞心。徐鳳香眼睛一瞪說,你忘了,你娘我一輩子生下過你們姐弟十個(gè)。哪個(gè)孩子不跟娘連著心、連著肉啊。
娘這話一說,大春的心,也狠狠地軟了一下,軟的像是要從身體的某個(gè)縫隙中掉出來。大春想,女人的心,都經(jīng)不住碰吧。
她把娘的話學(xué)給姊妹們,并說出自己的感受。她們也說,聽了娘的話,心也是軟地要掉出來。
這樣幾番周折下來,姊妹幾個(gè)反而愈發(fā)理解六巧了。都覺著六巧真是不簡(jiǎn)單啊。這事,要換做她們,早就沒了主意,還不知會(huì)弄成啥樣。六巧這敢作敢當(dāng)?shù)钠⑿?,還著實(shí)讓姊妹幾個(gè)佩服。
這天周日,休課在家的小北,非要跟著六巧去進(jìn)貨。六巧想想,答應(yīng)了。
在她的車上,小北問,媽,怎么咱這地方的天,老是灰蒙蒙的?
是嗎?六巧隨口答道,撩一眼車窗外的天,猶豫一下又接著說,一直就這樣吧。小北不說,媽媽還真沒想過這事。
小北又問,媽,您小時(shí)候天就這樣?
小北這樣一問,還真把六巧問住了。她愣愣神想,小時(shí)候,這謝莊的天,是什么樣子呢?
她想不起來了。
這些年,飯店之外的事,六巧能夠想起來的,越來越少。每天睜開眼,就是飯店里里外外的事情,她已經(jīng)分不出心思去想別的事了,像似當(dāng)下的紛忙悄悄抹去了過往的平靜和記憶。小北越長(zhǎng)越大,越長(zhǎng)越像柳文旗,這讓六巧覺得,小北就是柳文旗埋在她心里的種子,它慢慢地,一點(diǎn)點(diǎn)地,從她的身體內(nèi)長(zhǎng)出來。起初,那是一瓣生命的小芽,稚嫩、柔弱,但它見風(fēng)就長(zhǎng),慢慢長(zhǎng)成六巧心靈中一片有生命顏色的綠蔭。漸漸地,它已能遮擋六巧了?,F(xiàn)在,兒子就在身邊。
一切是在變遠(yuǎn),還是在變近呢。六巧想不清楚。
她想著小北的問題。是??!我小時(shí)候,天是啥樣的呢?六巧又看一眼天空,再努力地想想,還是沒想起來。那些匆忙經(jīng)由的歲月,早已把她童年記憶的天空打磨成了一片空白。她覺得不能回答孩子的這個(gè)問題,有點(diǎn)遺憾。她帶著歉意把這遺憾坦誠(chéng)地說給了兒子。
小北撇撇嘴,沒說話。
六巧有時(shí)想,人這一輩子就是在遺憾中度過的吧。沒這方面的遺憾,就有其他方面的遺憾。
就拿八巧來說吧,要不是爹那犟勁,八巧兩口子不就留在北京了?人家賀嘉鳴也不會(huì)放棄自己的夢(mèng)想,跟著八巧來到冀市。說不準(zhǔn),沒幾年人家還真就成了大醫(yī)院里的專家權(quán)威。誰敢說,賀嘉鳴心里沒有遺憾。還有七巧,也是名校畢業(yè),偏偏就聽爹的話,回到礦區(qū)這種小地方來。要是在外闖蕩,也該是有前途的吧。七巧、八巧這姊妹倆,在佘家,論學(xué)歷和天資,應(yīng)該是最好的,七巧南開大學(xué)畢業(yè),八巧上的北醫(yī)大。可爹放出一句話,這姊妹倆就不管不顧地回來了。七巧應(yīng)聘進(jìn)了公安局。八巧進(jìn)了市中心醫(yī)院。她們嘴上雖什么也沒說,難道心里就沒遺憾嗎?爹也是,不知迷下哪道心竅,非要孩子們守在身邊。放出去一兩個(gè)不好嗎?六巧想不通這事,有幾次想問爹,但話到嘴邊,又咽回去了。這話,怎么問?。繂柕押⒆觽兌剂粼谏磉?,不遺憾嗎?這話,六巧問不出口。
十毛打小就沒多大志向,在家里當(dāng)寶貝養(yǎng)著,寵著。他是天生聰明,啥事也不用心。他要是用心了,也不會(huì)比七巧、八巧差。就這樣,這十毛還跟玩兒一樣,考進(jìn)省師大。記得十毛上學(xué)走的時(shí)候,六巧去送他,在車站,六巧問弟弟,聽老師說,你要是稍稍努力,就能考個(gè)更好的學(xué)校。聽六巧這樣說,弟弟一臉干凈地笑。他說,姐,你這話我聽著就費(fèi)勁,我干嗎要刻薄自己啊。
等他也回到礦區(qū),進(jìn)入十八中,六巧也曾問過弟弟,不去外邊闖蕩闖蕩,心里不遺憾。
弟弟還是一臉干凈地笑著說,姐,你怎么老說這讓人費(fèi)勁的話。我這樣活得輕松,沒壓力,多好啊。
有時(shí),六巧看著弟弟那滿臉輕松啥都不在乎的樣子,真是羨慕。是啊,弟弟這樣不好嗎,他心里多陽光??!那種透徹明亮,就是一洼淺水,眼光一撩,就看得清澈透底。想想弟弟的樣子,六巧就覺著自己活得苦累。再經(jīng)弟弟這樣一講,她這苦累,還一點(diǎn)價(jià)值都沒有,甚至可笑。也許弟弟不是這樣想的。他就是輕松習(xí)慣了,不想活得太累。這樣一想,六巧的心又忽地亮了。這一家人中,就該有個(gè)這樣的。小北,將來也該像弟弟那樣,輕松愉快地生活。弟弟也提醒過她,少給小北傳遞那種她在經(jīng)受的各種壓力。從教育心理學(xué)講,這種來自家庭生活環(huán)境的負(fù)面影響,會(huì)對(duì)一個(gè)人一生的成長(zhǎng)產(chǎn)生陰影。
要說起遺憾,大姐大春沒有嗎。那一年,娘生下十毛,爹被雙開,娘也丟掉工作。大姐初中畢業(yè),她這剛出校門,就扎進(jìn)窯田鎮(zhèn)的瓷廠上班。按大姐當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī),若上高中,考個(gè)大學(xué)也該沒問題。緊接著二姐初中畢業(yè),也進(jìn)入窯田鎮(zhèn)的瓷廠上班。二春比大姐學(xué)習(xí)還好,可又有什么辦法呢。那時(shí)一大家子人,要吃要喝。她們不上班,誰去上班。二姐不遺憾嗎?她就是心里有遺憾,又能對(duì)誰說呢。給爹說,還是給娘說?
爹開起燒雞鋪,家里的日子慢慢寬松起來。三春考上衛(wèi)校,四梅、五菊考上師專,在學(xué)業(yè)上,三姐、四姐、五姐像是沒再留下遺憾。若不是這樣,誰知道這個(gè)家庭還要有多少犧牲,來補(bǔ)足因一個(gè)決定留下的遺憾呢。六巧不敢想。
爹不遺憾嗎?他被雙開時(shí),才四十出頭,是響當(dāng)當(dāng)?shù)牟?、省、市、局勞模,是一個(gè)管著幾百號(hào)人的采煤區(qū)區(qū)長(zhǎng)。要不是因?yàn)榈艿?,他就?huì)安安穩(wěn)穩(wěn)在企業(yè)工作,受人尊敬,直到退休??勺詈竽?,落個(gè)被雙開的命運(yùn),在上千人面前做檢查,還被當(dāng)做違反計(jì)劃生育政策的壞典型,全局通報(bào)。這是一件多么丟人的事情。在爹心里,是有了兒子遺憾少呢,還是保住工作臉面遺憾少呢?
她沒問過爹,也不知道爹是怎么想的。娘呢?娘以死相逼,非要生個(gè)明白,是為什么呢?她是不想給自己留下遺憾,還是就因?yàn)楹ε铝粝逻z憾才如此決絕地做出生下肚里孩子的選擇。娘要是萬一再生個(gè)女兒呢?到那時(shí),她會(huì)不會(huì)為當(dāng)時(shí)所做的決定后悔呢?就為生個(gè)明白,讓爹丟了工作,顏面,一家人的生活失去保障。這個(gè)代價(jià)是不是太大了。若果真如此,這會(huì)不會(huì)成為娘一生都不能原諒自己的遺憾呢?幸虧娘生下了弟弟。
娘對(duì)六巧說過,生下你弟弟,娘的心,透亮透亮的,那會(huì)兒,就是讓娘立馬去死,也心甘情愿。
生個(gè)兒子,對(duì)于娘這樣的女人,是能用一般的是非標(biāo)準(zhǔn)去衡量的一件事情嗎?六巧想,恐怕不行吧。這人有時(shí)候,就像是個(gè)活的被鬼迷心竅的怪物。
六巧又想,如果不生下小北,讓這個(gè)孩子錯(cuò)過來到人世,自己會(huì)不會(huì)遺憾呢?六巧想這樣問問自己,但似乎又不敢。是啊,什么事,一問到自己,就會(huì)變得復(fù)雜起來,曖昧起來,或是說難堪起來。人都是自私的,這種煩心事,只發(fā)生在別人身上最好,千萬別讓自己為此糾結(jié)。但能躲過嗎?不能。就是為了小北,娘差點(diǎn)和自己斷絕母女關(guān)系??勺约翰灰彩窍衲锂?dāng)年要堅(jiān)持生下弟弟一樣,硬下心,生下了小北。生下小北就沒有遺憾了嗎?一個(gè)從小沒有父親的孩子,他的成長(zhǎng)會(huì)不會(huì)遇到問題呢?弟弟不是說了嗎,從教育心理學(xué)上來講,單親家庭成長(zhǎng)起來的孩子,人格和心理都是有缺陷的。而這種東西,恰恰又是不能隨便代替的。若讓自己站在小北的立場(chǎng)上,來看待這件事,這對(duì)小北公平嗎?柳文旗死了,要是不死,他會(huì)同意自己生下這個(gè)孩子嗎?他不同意,自己還會(huì)堅(jiān)持生下這個(gè)孩子嗎?要是柳文旗活著,自己會(huì)不會(huì)用這個(gè)孩子來要挾他和自己結(jié)婚呢。他完全有可能拒絕。如果他拒絕了,自己又有什么辦法呢?因?yàn)樗麖膩頉]有回答過一個(gè)問題,六巧的問題:你愛不愛我?
六巧心里,偶爾還會(huì)倏然升起另一個(gè)聲音:我愛過他嗎?這聲音來得尖銳、遲滯,慢慢像根攀住時(shí)光的藤蔓纏緊了六巧。
柳文旗死了,六巧的問題再也不是問題。但沒有爸爸,對(duì)于孩子來說不也是一種遺憾嗎。況且,自己和柳文旗是在沒有婚姻關(guān)系的情況下,生下的他。小北長(zhǎng)大了,會(huì)怎么想這件事,他能理解這事嗎?他能理解媽媽嗎?一想到這層,六巧就有點(diǎn)懵,心也恍惚起來。可自己又能怎樣呢?不生下來小北是個(gè)遺憾。生下來小北,還是有不可避免的遺憾。人在這個(gè)世界上,要經(jīng)歷多少遺憾,才會(huì)放下這難舍的人生呢?
小北上二年級(jí)的時(shí)候,四姐說服六巧,把小北轉(zhuǎn)到礦區(qū)一市小就讀。起初,六巧還有些顧慮,但四姐和五姐在這事上,態(tài)度堅(jiān)決,容不得多商量。弟弟十毛也支持四姐、五姐的決定。小北轉(zhuǎn)到礦區(qū)上學(xué),柳福印只在每周小北休課時(shí),才能見到孫子。他也有點(diǎn)不適應(yīng)。但他知道,佘家做出這個(gè)決定,并不是躲他,是為小北的前途著想。六巧還專門因?yàn)檫@事帶著小北,找到柳村家中,征求他們當(dāng)爺爺奶奶的意見。對(duì)此,柳福印自然滿口答應(yīng)。也由于這事,柳福印做出一個(gè)決定,以孫子的名義,在礦區(qū)臨近滏河的地段買下一棟現(xiàn)房,280多平,上下兩層,類似小別墅的建筑,送給六巧和小北。
小北十歲了,六巧還沒有再婚再嫁的意思。柳福印有點(diǎn)感動(dòng)了。人家閨女做到這樣,已經(jīng)不易。柳家不缺錢,為了孫子,也該做出點(diǎn)像樣的表示了。他和老伴商量來、商量去,決定送套房子,以孫子的名義送。六巧說什么也不要。但柳福印還是把房產(chǎn)證拿到萬有酒家,當(dāng)著佘萬有的面,親自交給了六巧。六巧推辭不過,接過房產(chǎn)證后說,干爹,這個(gè)我先替小北收著。這房子,將來是小北的,我們佘家的人,誰也不會(huì)打它的主意。這些年,你也看到我六巧的為人。我是說到做到。
柳福印說,閨女,干爹信你。
這事著實(shí)讓六巧感到意外。她想不明白。就問弟弟十毛。十毛說得痛快,姐,你這人真是活得累啊。你是真不知道,還是假不知道,柳家據(jù)說家財(cái)上億,給你和小北買套40多萬的房子,算個(gè)屁??!
弟弟說了,40多萬算個(gè)屁。六巧就又驚訝一回。
她不想了。六巧不想后,就認(rèn)為遺憾也是生活的一部分。
說起來萬有酒家是謝莊、九侯一帶最好的飯店,但要放在市里或者礦區(qū),也就是個(gè)中檔飯店規(guī)模。但天時(shí)地利給了六巧機(jī)會(huì)。萬有酒家改造裝修時(shí),六巧就和爹商量,飯店重新開張后,菜品改走川味路數(shù)。佘萬有擔(dān)心本地人不習(xí)慣。六巧說這是潮流,咱先搶上去,是否適應(yīng),要看實(shí)際效果。那時(shí),有點(diǎn)規(guī)模的飯店,剛實(shí)行后廚包廚。六巧就碰上出道兩年正想一試身手的曹喜三。他是礦區(qū)一家飯店的二廚。私下見過幾次面,談妥價(jià)錢,曹喜三就帶著自己的小舅子萬鵬、配菜小順(也是親戚)一個(gè)十四五歲的孩子,跳槽來到萬有酒家。飯店開張那天,六巧開滿十桌,請(qǐng)來鎮(zhèn)上、礦上領(lǐng)導(dǎo)、附近的煤老板和朋友同學(xué)賞光試菜。菜單是六巧和曹喜三反復(fù)斟酌多次,最后敲定,涼菜、熱菜、葷素、色味,搭配精細(xì)。
等菜單定下來,六巧就和曹喜三說,成敗在此一舉。她雖語氣像是開玩笑,但難免也有些忐忑、沉重。
曹喜三信心滿滿,用帶川渝口音的普通話說,佘老板兒,你放心好啦。
開張那天,六巧每桌準(zhǔn)備一個(gè)小本,一支筆,讓來試菜的客人提意見。曹喜三的手藝,一下贏得滿堂彩。六巧想,當(dāng)初挖這個(gè)二廚來做大廚,是對(duì)的。曹喜三老家在重慶大山深處,他說過一個(gè)縣名,六巧沒記住,只記得那地方很窮。他十三歲就出來闖蕩,一直在飯店這個(gè)行當(dāng)干事,是那種一步步走上道、受苦受罪學(xué)出來的廚子。來到“萬有酒家”時(shí),別看才二十多歲,比六巧只大兩三歲,已經(jīng)像個(gè)老江湖的樣子。
六巧完全可以找個(gè)大廚,但六巧知道,這二廚出身,要比大廚出身好管理,也容易溝通和駕馭。別人給她推薦曹喜三,經(jīng)過明察暗考,她也相中了這個(gè)廚子,而且包廚費(fèi)用還給了個(gè)在當(dāng)時(shí)看是超值的好價(jià)錢。至于六巧為啥要出個(gè)大價(jià)錢,六巧有自己的打算。就在萬有酒家準(zhǔn)備重新開張之際,這謝莊煤礦工人村路邊屬于九侯的地塊,正在建門市房,誰知這門市房建好后,會(huì)有幾家新飯店開張。所以,她現(xiàn)在咬死一個(gè)好廚子,就等于是在給飯店扎基礎(chǔ)。六巧知道,一個(gè)好廚子能救活一個(gè)飯店,道理同樣,廚子走了心,一個(gè)好飯店也會(huì)敗落。
六巧果真沒看走眼,曹喜三來到萬有酒家,還真就把自己的人和心思都留在了飯店。喜三好學(xué),肯鉆研,他川菜看家,還學(xué)得一手魯菜手藝,其他菜系的菜品,也通透。一年四季,他那后廚新鮮菜品不斷,基本上是出一個(gè),就火爆一陣子。萬有酒家雖說是走川味路數(shù),可也有變通,不少菜品,已經(jīng)不能說是嚴(yán)格意義上的傳統(tǒng)川菜,但合對(duì)北方人的胃口。對(duì)不喜辣食者,這后廚炒出的菜,一絲辣味都沒有。六巧告訴后廚,專備一套廚具,燒制不辣菜品用。但大多數(shù)進(jìn)萬有酒家的客人,還是沖著那地道的川味而來。曹喜三也表現(xiàn)出沒讓六巧看走眼的忠誠(chéng)。萬有酒家火爆后,有人來挖過曹喜三,給出的價(jià)錢,足以讓他動(dòng)心。曹喜三沒走,堅(jiān)守著他的承諾。
萬有酒家每晚都要開會(huì)。說是開會(huì),也沒幾個(gè)人。晚上在飯店吃飯的內(nèi)部人,雷打不動(dòng)就那么幾個(gè)。多時(shí)八個(gè),少時(shí)七個(gè)。后廚仨,服務(wù)員仨,六巧,再一個(gè)是佘萬有。只要人湊齊,佘萬有就開玩笑說,萬有酒家的八仙聚會(huì)又開始了。佘萬有不在飯店吃晚飯時(shí),這飯桌上便剩下了七仙。六巧就一人講給六個(gè)人聽。等六個(gè)人聽完六巧講,六巧就開始聽他們說。訴苦的,罵客人的,還有相互埋怨的,也說八卦事,等都說完聽完,差不多就到了深夜。六巧和服務(wù)員洗澡,各自回家,廚師留守飯店。
六巧回到家,家里人基本都已睡了。有了小北后,不管早晚,六巧回家,都要到娘的屋里看看兒子,然后再去睡。六巧的頭,只要挨上枕頭,就眼睛一閉睡到天明。醒來了,也顧不上想有沒做夢(mèng),洗漱完畢,就來到飯店。一般她到的時(shí)候,曹喜三已經(jīng)在和小舅子萬鵬打羽毛球。六巧興致來了,也打上幾拍子。小順在里邊準(zhǔn)備早飯。曹喜三這人從不睡懶覺,還愛運(yùn)動(dòng),不知道的還真不以為他是個(gè)廚子。前后腳,跟著六巧來到飯店的是佘萬有。他一來,曹喜三一邊揮著拍子,一邊滿臉笑意喊著佘伯伯很親切地打招呼。等佘萬有走進(jìn)飯店,看不見影,曹喜三就沖著六巧一笑說,佘伯伯,他老人家每天很有準(zhǔn)頭嘛。
佘萬有這么早到飯店,沒別的事,是去飯店內(nèi)有香味的廁所拉屎。
小順出來喊他們時(shí),佘萬有已經(jīng)坐在飯店的吧臺(tái)后抽煙了。他從來都不吃早飯,卻喝很濃的茶。
六巧勸爹說,一大早就喝這么濃的茶,對(duì)身體不好。
佘萬有就指著曹喜三說,人家喜子,大早晨還吃紅辣椒呢?
曹喜三就故意夾起一個(gè)紅辣椒吃下去說,要得!
六巧笑笑,就不再吱聲,安心吃飯。吃完飯,六巧找出昨晚大廚寫的單子,看一遍,決定是否要到礦區(qū)市場(chǎng)進(jìn)貨。走前,把飯店內(nèi)的人挨個(gè)問一遍,看誰要捎點(diǎn)啥。有時(shí),店里的服務(wù)員會(huì)乘她的車,跟散心似的玩一圈。
剛過九點(diǎn)半,飯店就有電話打進(jìn),基本都是訂桌的。等到11點(diǎn),電話再打進(jìn)來,單間早已訂完。十點(diǎn)之前,六巧外出采購回來,所購物品和清單一起交與曹喜三。這時(shí),飯店內(nèi)的一干人員早已各自忙碌起來。佘萬有坐在吧臺(tái)內(nèi)抽煙、喝茶、聽電話。六巧回來,他就端起水杯離開吧臺(tái),走到店外的街面上,不是坐在那只老舊藤椅上看路人,就是和旁邊門店的人閑扯,遇到路過的熟人,就截住人家聊上兩句。
飯店開始上客了。有重要客人,六巧就快步走出吧臺(tái),抱拳問候,握手,親自領(lǐng)到樓上,讓進(jìn)包間。然后,客客氣氣說一聲,還要忙,就告辭下來。一般客人,打過招呼,媚媚地親昵一笑,展手上請(qǐng)。樓上樓下人影熙攘,腳步紛雜,客人進(jìn)了包間,桌椅搬動(dòng)的聲響、寒暄聲、咳嗽聲、吐痰聲、熟人之間的叫罵聲,交雜在一起,一片喧騰熱鬧。服務(wù)員的身影在一個(gè)個(gè)房間內(nèi),閃進(jìn)閃出,點(diǎn)菜、沏茶、開煙、上酒。各個(gè)包間的菜單不下來,六巧是不會(huì)離開吧臺(tái)的。等菜單傳下來,遞進(jìn)后廚,六巧就把吧臺(tái)交給佘萬有照應(yīng),自己和服務(wù)員一同上菜。當(dāng)然,六巧端菜進(jìn)去的房間都是有重要客人的包間。等涼菜端上,酒桌開喝,這主座上的人,就開始闖關(guān)打圈,那種礦區(qū)地界特有的猜拳聲,驟然響起。這種猜拳的酒令,一般是三個(gè)酒起底,六個(gè)酒常見,再高就是連連九,爭(zhēng)九杯酒的輸贏。有時(shí)兩人對(duì)陣,較上了勁,還會(huì)弄一打,十二杯。礦區(qū)酒令很有特色,吆喝起來,跟唱誦差不多。佘萬有就特喜歡這酒令??腿嗽诰谱郎喜氯辛睿诎膳_(tái)后聽得搖頭晃腦,跟聽?wèi)蛩频摹?/p>
六巧也喜歡這酒令。
六巧到666包房送菜,這是鎮(zhèn)上王副書記為迎接教委學(xué)區(qū)檢查訂的桌。六巧進(jìn)去,先謝王書記賞光,接著問各位領(lǐng)導(dǎo)好,王書記一一介紹客人,就近的握手寒暄,遠(yuǎn)的,六巧抱拳打拱送笑。等客氣話說夠了,六巧就叮囑服務(wù)員,好好侍候,一葷一素,再送倆菜。然后躬身笑著,退出這屋。她剛要回轉(zhuǎn)身,下樓。就聽樓頭那端的888包間傳出劃拳聲。是兩個(gè)年輕的聲音。其中一個(gè)聲音,聽著熱熟。六巧就向前移動(dòng)身子,來到包間外,站定腳步。
四季財(cái)(四)!八匹馬(八)!
魁五手(五)!瞧七枚(七)!
倆倆好(二)!對(duì)寶錘(零)!
一個(gè)老幺(一)!三星照(三)!
全到(十)!快生快(九)!
…… ……
這一組組的兩個(gè)人猜數(shù)的應(yīng)答來回,往復(fù)回旋,喊得生動(dòng)又生氣勃勃。這個(gè)聲音,對(duì),就是這個(gè)聲音。聽!一串急促的“魁五!”“魁五!”“魁五!”喊速快而堅(jiān)定,聲音飽滿,又不失圓潤(rùn)和渾厚。他在趕枚,追著對(duì)方混亂、犯錯(cuò)。這聲音,這聲音……
多熟?。×上肫饋砹?,這是柳文旗的聲音。柳文旗猜拳行令時(shí),就是這聲音、腔調(diào)、氣勢(shì)。屋子里傳出的這個(gè)年輕的聲音,就像是一首老歌,被記憶搜索到,現(xiàn)在它又被播放出來。
六巧迷醉地聽著。她仿佛看到了柳文旗的手。那一雙白皙修長(zhǎng)的手。其中的一只,對(duì)了,是右手,就平平地伸展在酒桌上方,五個(gè)手指,隨著口中酒令的變換,靈巧伸縮,像變魔術(shù)一般。他花格襯衣上的第二個(gè)扣子,已經(jīng)解開,身子微微前傾,左手的食指、中指靈巧地夾著煙。嘴中輕快地蹦出酒令數(shù)字,眼神懶散地看著對(duì)方,充滿蔑視。他整個(gè)人的樣子,也是懶散的。但卻能在閃電般切換的手指動(dòng)作中和迅疾變換的酒令數(shù)字中,準(zhǔn)確捕捉到對(duì)手的錯(cuò)誤。他贏下一個(gè)枚。對(duì)手仰脖喝干杯中酒。再來。這個(gè)間歇,他悠然地吸一口煙。右手玩累了,就換成左手。那左手,比右手還要靈活,每根手指都像是綁在琴鍵上,起伏自如,帶著韻律感。六巧起初不喜歡男人喝酒的猜拳聲,覺著那跟嚎叫差不多。但柳文旗和他的那幫窯少們,行令猜拳時(shí)喊出的聲音,就和唱誦一般,好聽。更為特別的是,她們帶來的女孩子,一個(gè)個(gè)也是猜拳高手,和男人們對(duì)起陣來,一點(diǎn)也不怯場(chǎng)。這讓六巧大開眼界。飯店其他桌散了,就剩柳文旗一桌,桌上的男男女女,還在興致勃勃地猜拳行令,場(chǎng)面火熱。開始,六巧覺著稀罕,就湊到桌邊靠門的地方,看。后來,就趴到柳文旗座位的椅背上,看。桌上空座,她就坐到一邊,滿臉驚奇地看看這個(gè),再看看那個(gè),六巧被這兩人斗智的游戲迷住了。
有一個(gè)女孩叫秦九紅,家是九侯北邊汪村的,身姿豐滿高挑,窄瓜子臉,盤發(fā),脖子白皙細(xì)長(zhǎng),上嘴唇有點(diǎn)翹,杏眼,她經(jīng)常和柳文旗對(duì)著猜拳。柳文旗的手,柔韌修長(zhǎng);九紅的手,纖巧靈活。倆人嘴里吐出的酒令,行音花哨,簡(jiǎn)直就像戲詞唱和一般。喊令時(shí),那種來回間的巧斗迎送,眉目間的表情變化,有一種說不清的藝術(shù)味兒。還有適時(shí)、恰當(dāng)插入的挑逗、諧趣話語,把這行酒令之事,弄得妙趣橫生。六巧就特別喜歡九紅,覺得她和三春長(zhǎng)得有點(diǎn)像。不過,要比三春更漂亮、妖媚。有一天,柳文旗讓九紅和六巧站在一塊,對(duì)著他那幫兄弟說,你們看,這六巧長(zhǎng)得多像九紅。過一段時(shí)間,柳文旗再來萬有酒家時(shí),就看不見九紅了。六巧知道,她已不再是柳文旗喜歡的女孩了。
飯店生意正常時(shí),中午都能把包間開滿。晚上,也差不多。日子也就這樣一天又一天流水般過去。
六巧最怕陪酒,但又躲不過陪酒。早先小,也就罷了。等她生下孩子,成為女人,上桌陪酒幾乎就成為天經(jīng)地義的事。哪有飯店女老板,不陪酒的。不過,有她和柳文旗這層關(guān)系,有著柳福印在煤老板中的威望,那些粗野、下作的土豪窯主倒不敢招惹六巧。就連謝莊、九侯一帶小地痞,也繞著萬有酒家。難侍候的是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)。特別是鎮(zhèn)上主管工業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)李昆、武裝部部長(zhǎng)陳志軍,只要這兩個(gè)人到場(chǎng),六巧這酒是必陪無疑,還要真喝。到李昆的包間,那八錢的酒杯,至少兩杯,最后還要與李昆喝個(gè)交杯酒,喝交杯酒時(shí),要臉貼著臉,才算完事。這李昆還算文明。陳部長(zhǎng)倒是不與六巧喝交杯酒,喊進(jìn)包間,必須兩人同坐一把椅子。陳部長(zhǎng)這手?jǐn)堉傻募?,就給客人介紹,六巧是我干閨女,萬有酒家的老板,在座的要多來照應(yīng)我干閨女的生意啊。誰來了,就是給我老陳面子。誰不來,別怪我惱。然后,大家同起一杯,又坐下。陳志軍貼近六巧的臉說話,滿嘴酒氣,是又熱、又悶。等六巧覺得差不多,要起身離開了,就慢慢把陳志軍伸進(jìn)她后腰衣服內(nèi)的手掌輕輕拿開。這時(shí),陳志軍就站起來說,我干閨女要去忙了,再同起一杯。這老陳有個(gè)怪癖,只喝北京牛欄山二鍋頭,還是五塊錢一瓶的那種。一頓就是一瓶半,喝酒跟喝水一樣。那時(shí),這種酒成批進(jìn),也就三塊多點(diǎn)一瓶。但誰也知道,陳志軍的二鍋頭,在萬有酒家都是茅臺(tái)價(jià)。在鎮(zhèn)上,武裝部長(zhǎng)管招兵,是個(gè)肥差事。這礦上子弟,想有個(gè)固定工作,多走當(dāng)兵這條路。九侯鎮(zhèn)每年有兵員名額,少則八九個(gè),多時(shí)十幾個(gè),一般農(nóng)民子弟都不去,當(dāng)幾年兵,回來還是“修地球”,沒勁。這礦上子弟就不同了,當(dāng)上兵,復(fù)員回來能安排工作,就等于捧上國(guó)字號(hào)的飯碗,所以,每年這招兵名額都是掙得頭破血流。一到招兵季,陳部長(zhǎng)就常駐萬有酒家,他是中午喝了晚上接著喝,誰也沒見他醉過。據(jù)說,最早走一個(gè)兵,得給老陳六千。后來這價(jià)碼上去了,走一個(gè)兵,最多時(shí)要給到三萬,這還不算平時(shí)的吃請(qǐng)。
在謝莊和九侯地面上,六巧經(jīng)營(yíng)管理飯店的手段,還真讓人另眼相看。對(duì)一個(gè)女人家來說,這叫能耐。女人一有能耐,那說閑話、怪話的就跟著來了。這閑話、怪話,難免傳到六巧耳朵里。對(duì)此,六巧的態(tài)度是一概不理。有人問起,不是笑而不答,就是裝糊涂了事。她知道,這種事是越辯白,越辯白不清。有句老話說越描越黑,指的就是這種事。所以,拿死主意,不理不問,才是上策。她這主意大的脾性遺傳了佘萬有。
而六巧之所以能處于一個(gè)話語中心,最直接的因由,就是人們好奇,一個(gè)年輕女人,為什么會(huì)長(zhǎng)期保持單身。她又是如何守住、耐住寂寞。寂寞可是個(gè)咬心噬魂的蟲子。
在謝莊、九侯有很多閑來猜測(cè)想象六巧生活的人。按他們的邏輯推演,一個(gè)年輕女人單身,必有故事。而這故事,也必然是七葷八素的樣子。某一天,六巧被誰誰的車接走了。又是某一天,六巧陪誰吃飯,在包間里待到深夜。某人說,礦區(qū)刑警大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)高凡,是她的相好。又是某人說,環(huán)保局的胡副局長(zhǎng),和六巧關(guān)系曖昧。又有某某人說,工商局的栗局長(zhǎng),是六巧的干爹。等等,等等。六巧在人們愈發(fā)豐富的猜測(cè)與想象中,變得風(fēng)騷起來,也墮落起來。也許,還有一點(diǎn)曖昧、風(fēng)騷之外的神秘。生過孩子的六巧,雖然失去少女時(shí)代的單純、清麗,但舉手投足、眉目輾轉(zhuǎn)間又端端多出些少婦的飽滿風(fēng)韻。雖然每日里,她總是一身非黑即藍(lán)的職業(yè)裝打扮,說話利落干脆,行事風(fēng)格中性化,但這一點(diǎn)也遮掩不住她作為女人的韻味。有時(shí),恰恰會(huì)起到一種反襯,讓人覺著六巧有一種獨(dú)異于其他女人的韻致。六巧單身這些年,還真有人,真真假假地追求過六巧。也有人,不斷給六巧提親保媒。但這一切,都沒能讓六巧脫開單身世界的寂寞羈絆,走進(jìn)婚姻的園子。
時(shí)間一久,就有人懷疑六巧是石女,不思凡間事體了。
不管別人怎么說,六巧還是六巧。每天早上,她如常出現(xiàn)在飯店。有興致了,和曹喜三打幾拍子球。早飯吃罷,不是站在一樓,就是二樓的鏡子前,發(fā)一陣呆,看自己--在鏡子中向外凝看的目光,怎樣越過自己,又投向一個(gè)空茫處。她就想,這目光越過自己之后,會(huì)落在哪里呢?等看夠了,也想夠了,就搖擺一下頭,像要忘掉什么似的,開始一天像上一天的翻版那樣不變的工作流程。她查看一遍飯店衛(wèi)生,再??匆槐榇髲N曹喜三寫的料單,在吧臺(tái)內(nèi)靜坐一會(huì)兒,想想昨天還有什么事情沒有處理清。接下來,她就讓開吧臺(tái)這個(gè)地方,讓從廁所出來的爹,坐進(jìn)去,抽煙、沏茶,等待九點(diǎn)以后接聽電話。六巧最近發(fā)現(xiàn),爹在廁所里耽擱的時(shí)間越來越長(zhǎng)了。雖然,爹身體還算硬朗,面相看著也是油光滋潤(rùn),但畢竟是在逐年老去。
六巧不由想起爹開燒雞鋪時(shí)的情景。在那小兩間的店面里,逢到年節(jié),爹這一天要賣上百只燒雞。而這上百只燒雞,都是經(jīng)爹的手,宰殺,褪毛,清煮,鹵燉,最后才變成成品燒雞。那時(shí),六巧就記得,爹嘴上的香煙從未離過嘴唇,手從未閑過,腰老是彎著。爹身上,有著一種洗不掉、揮不去的雞香味和混合著油膩氣息的調(diào)料味。她下學(xué)后,就愛往爹的燒雞鋪里跑。每次一進(jìn)門,爹都會(huì)指著煮好的雞雜干說,快吃點(diǎn),還是熱的呢。六巧最愛吃雞心。娘總說她好忘事,按老輩人說法,吃啥補(bǔ)啥,吃雞心能補(bǔ)心眼,讓人變聰明。后來事實(shí)證明,這一點(diǎn)都不管用。她吃下無數(shù)雞心,既沒變聰明,也沒改掉好忘事的習(xí)慣。
爹的燒雞鋪生意越做越好,這時(shí),六巧已經(jīng)多多少少能給爹幫上點(diǎn)忙了。但爹總是笑著說她在添亂。等她要回家吃飯了,爹就包上一包雞雜干,讓她帶回去,給家里人吃。遇到過節(jié),爹就從鍋里撿最大個(gè)的燒雞,撈起一只,讓六巧帶回家?;氐郊?,娘一邊吃著六巧帶回去的雞雜干或是燒雞,一邊說爹敗家。六巧悄悄把這話告訴了爹。爹聽罷一笑說,別聽你娘胡咧咧,爹做生意,還沒短到不讓自己家人吃東西的份上。
是啊,爹那么辛苦,不就是為了讓一家人生活好點(diǎn)嗎。
有時(shí)六巧也想,爹咋就不嫌煩她們呢?小時(shí)候,她們?cè)绞窃诩依锵褚蝗郝槿改菢訃\喳,爹反而越高興。從沒因?yàn)樗齻兂吵臭[鬧而著急,或是打罵過她們。但她們?nèi)羰钦l犯了錯(cuò),爹只要臉一黑,就先被嚇哭了,等哭完了,就認(rèn)錯(cuò);認(rèn)完錯(cuò),說改,下次不犯了。爹就轉(zhuǎn)臉把這事忘了。等她們都長(zhǎng)大了,偶爾想起一出,就對(duì)爹說,俺們小時(shí)候犯點(diǎn)錯(cuò),你臉一黑,就都嚇?biāo)懒恕?/p>
爹就笑,笑完就搖著腦袋說,我沒記得。
他這樣一說,就把她們的記憶和犯下的錯(cuò),都否定了。
她們就爭(zhēng)辯,真的,眼見爹臉一黑,她們那心也就跟著黑了。
爹更堅(jiān)決地否定說,我沒記得。
但爹記得她們小時(shí)候的一些事,還記得很清。如大春出疹子、二春出水痘,三春七歲那年大冬天掉北街水池子的冰洞里,生六巧時(shí),娘難產(chǎn),他在產(chǎn)房外,心揪揪地,像是被人提著。等等。他講起來清清楚楚。就連她們哪一年入少先隊(duì)、得過啥獎(jiǎng)狀這些小事,也記得一點(diǎn)不差。還說四梅、五菊,倆人的書包一樣,整天上學(xué)時(shí)拿錯(cuò)。拿錯(cuò)書包倆人就斗嘴、吵架。爹專門在她們的書包帶上綁彩色布條、做記號(hào),就是這樣,她倆還老是拿錯(cuò)。好在倆人在一個(gè)班上課,錯(cuò)了,再換過來。
娘生下十毛,爹被開除,這個(gè)家,就再也沒有之前雖然清貧但安閑的過日子氣氛了。起初,爹整天忙在燒雞鋪里,后來,就在飯店里,家是越回越晚,跟孩子們見面的機(jī)會(huì)也越來越少。慢慢地,關(guān)于孩子成長(zhǎng)的記憶就少了。有時(shí),他會(huì)在飯店和六巧說,巧兒,我沒怎么記得十毛長(zhǎng),他就大了。
那聲音恍惚、縹緲,像是這身邊過流的歲月、時(shí)光,沒經(jīng)過內(nèi)心,也沒留下記憶。爹說過這話,六巧就想,爹老了。爹是在這流水一般咸淡摻雜的日子中一點(diǎn)點(diǎn)老的。
在這個(gè)家,就六巧和爹待在一起的時(shí)間長(zhǎng)。按六巧的說法是,她一直長(zhǎng)在爹的影子里。等她接管下飯店后,六巧發(fā)現(xiàn),爹雖仍是天天來,但一點(diǎn)想管事的興趣都沒有了。他愿意悠閑,悠閑地待在飯店里,抽煙,喝茶,這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里瞅瞅,得空和六巧說幾句,或是跟大廚曹喜三搭訕幾句,偶爾也和服務(wù)員閑扯兩句。等六巧出門采購,后廚也開始忙碌,他就悶在吧臺(tái)內(nèi),抽煙,喝茶,聽收音機(jī),電話鈴響了,就接電話。六巧回來,他讓出吧臺(tái),端著水杯來到店外,跟旁臨店鋪的人閑扯,跟過往的熟人打招呼。飯店開始上客了,他就進(jìn)店,幫著六巧打理一些瑣事。一天一天,一年一年就這樣過去了。六巧想,爹就是這樣老的吧。
有一件事,六巧跟她的姐姐們一個(gè)想法。在她和柳文旗這事上,爹從來沒表過態(tài),或說過什么。這讓六巧納悶。按爹的脾性,只要他黑黑臉,或是有過某種暗示,六巧完全不會(huì)和柳文旗出現(xiàn)這種結(jié)果。六巧和柳文旗的事,爹不可能一點(diǎn)都沒察覺。只是,爹看見了,沒說。
六巧想,爹為啥不說呢?
六巧記得,她坐柳文旗的車多了,柳文旗說話就越來越隨便、親昵。像似她也在漸漸習(xí)慣柳文旗的隨便和親昵。等到發(fā)生那事,六巧就想,這是她和柳文旗說話隨便、親昵放縱的結(jié)果吧。每次事后,六巧還記得柳文旗對(duì)她說過的話。那時(shí),她渾身酥軟地偎在他的懷里。
柳文旗說,巧兒,我給你買個(gè)項(xiàng)鏈吧。
六巧說,不要。
又有過一次后,柳文旗說,巧兒,我給你買對(duì)耳環(huán)吧。
六巧說,不要。
再之后,柳文旗又說,巧兒,要不我給你買個(gè)金佛吧。
六巧說,不要。
柳文旗還說過,巧兒,我給你買個(gè)手鏈吧。
六巧仍是說,不要。
有一次,柳文旗拿出一只翡翠手鐲說,巧兒,這是送給你的。
六巧說,不要。
柳文旗被拒絕的次數(shù)多了,就再也不說送東西給她了。六巧想,柳文旗該知道她想要什么。她要等他說出來??墒撬龥]等到這一天。
柳文旗出事了,小北來了。當(dāng)初,姐妹們都反對(duì)她留下這個(gè)孩子,娘以死相拼讓她拿掉這個(gè)孩子時(shí),六巧也不知道自己是被啥降魔了心竅,滿腦子只剩一個(gè)中邪似的想法:生下孩子。六巧事后想,自己怎么這么勇敢呢?六巧想,那時(shí)爹在這事上還是沒表態(tài)。要是那會(huì)兒爹臉一黑,再說點(diǎn)什么,沒準(zhǔn)六巧就動(dòng)搖了。但爹沒表態(tài)。
等孩子一生下來,這個(gè)家又慢慢回到往日的軌道上,那些意外或是發(fā)生,就變成像是應(yīng)該的了。娘的態(tài)度也轉(zhuǎn)個(gè)180度。一切又都太平了。六巧就想,家這個(gè)地方奇怪,很多不是事的事兒,可能會(huì)弄得雞飛狗跳、翻江倒海不可收拾;但很多看似大得不行像能捅破天的事兒,說不是事兒,也就不是事兒了。這多奇怪。
但六巧還是記住了爹說過的一句話。那時(shí),娘逼著爹表態(tài)。爹就說,孩子們大了,自己該經(jīng)的事兒,就讓她們自己去經(jīng)吧。
六巧在很長(zhǎng)時(shí)間里都想,她和柳文旗之間發(fā)生的事,是她該經(jīng)的事兒?jiǎn)幔?/p>
柳文旗不在了。他留給六巧最痛的記憶就是,讓六巧特別討厭首飾,所有首飾。她起初是憎恨,后來就是冷漠,厭惡。柳文旗愛送女孩子首飾。他高興了,或是酒喝大了,就喜歡給女孩子花錢。柳文旗不送,女孩子發(fā)嗲,張嘴要,柳文旗也給。那個(gè)九紅,跟著柳文旗時(shí),滿身掛滿珠光寶氣的東西。她來多了,熟了,六巧就問,紅姐,這手鏈、掛件、耳環(huán)值不少錢吧?九紅媚媚地一笑,拍著六巧的臉蛋說,巧妹子,對(duì)沒錢的人來說,這值不少錢。對(duì)有錢人說,這算個(gè)屁!
九紅這樣說,讓六巧心中一驚,就想起當(dāng)年大姐的一件事。那是大春出嫁后的第三年,過年回門子。她和姐夫剛進(jìn)門,眼尖的二春就看見大春的耳墜了。她跑過去羨慕地?fù)е蠼愕募珙^說,啊呀,大姐都戴上金耳墜了。三姐、四姐、五姐也圍過去看。六巧覺得,在她家光線不算明亮的屋子里,大姐的金耳墜,不僅把她們姊妹的眼晃亮了,心晃亮了,像是屋子也被晃亮了。后來大姐告訴六巧,這對(duì)金耳墜,是她一直纏著姐夫,倆人省吃儉用一年,才攢下錢買的?,F(xiàn)在聽九紅這樣說,六巧就想,這有錢和沒錢就是不一樣。也許九紅說得對(duì),有錢人送別人東西,就是個(gè)屁事。所以當(dāng)柳文旗一次次提出要給六巧買這買那時(shí),六巧就在心中難過。她心中難過,就拒絕。她想,自己在柳文旗眼中,跟九紅那樣的女人沒什么區(qū)別。她不想跟她們一樣。但她跟著柳文旗,就已和她們一樣了。柳文旗沒了,卻把六巧和其他女孩一樣的傷痛留給了她。六巧有點(diǎn)恨。
六巧成了女人,再不想和其他女人一樣時(shí),就身上從不佩戴首飾。一件少吧,一件也不佩戴。她只是留馬尾辮時(shí),頭上別過發(fā)卡,要是那也算首飾的話,六巧有過。再后來,這頭發(fā)裁剪成短發(fā),連個(gè)發(fā)卡也不別了。臉上、脖子上素素的,手指溜光,這還真讓六巧和別的女人,就顯得不一樣了。
萬有酒家在謝莊、九侯一帶扎住腳跟,甚至在礦區(qū)一帶小有名氣,跟大廚曹喜三分不開。這萬有酒家?guī)缀趺刻於加幸蛔纼勺朗悄矫麃淼?。這所慕之名,就是傳說中大廚曹喜三的一手地道川菜。曹喜三雖說為了適應(yīng)本地人的習(xí)慣,不斷開發(fā)新菜品,但他最拿手的還是川菜。他對(duì)自己的手藝,毫不掩飾。每每說到川菜的傳統(tǒng)名菜,就說,我的大勺里掂出來的魚香肉絲、麻婆豆腐、宮保雞丁、水煮魚跟最好的川菜師傅有一比。他這話放出去,還真有人當(dāng)真。有一年,九侯鎮(zhèn)書記李學(xué)明隨從冀市優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記代表團(tuán)一行十人去四川考察,住進(jìn)成都一家大賓館。晚上對(duì)方宴請(qǐng),自然都是川菜。吃喝完畢,在回客房時(shí),一行人對(duì)餐桌上的菜品贊不絕口。
李學(xué)明卻不以為然地說,別看這是在四川的中心城市成都,還是大賓館,這菜吃起來,味道也不過如此。
帶隊(duì)的張副市長(zhǎng)就問,這菜味不地道?
李學(xué)明答道,這倒不是。他話鋒一轉(zhuǎn)說,不過,那上桌的幾個(gè)被主人特別推薦的傳統(tǒng)川菜,像魚香肉絲、麻婆豆腐、宮保雞丁、水煮魚等,在我們鎮(zhèn)上的萬有酒家,大廚做出來,味道比這還好。
張副市長(zhǎng)馬上說,咱們回去就到你們鎮(zhèn)開區(qū)片現(xiàn)場(chǎng)會(huì),也檢驗(yàn)一下你這吹牛吹到人家老窩來的川菜師傅手藝。
李學(xué)明一聽,不敢大意,人還在成都,就把電話打回鎮(zhèn)上,讓鎮(zhèn)上安排萬有酒家做好準(zhǔn)備。
這天中午萬有酒家不接外客,專門為會(huì)議服務(wù)。六桌客人,都吃得特別滿意,對(duì)菜品搭配、裝盤、色香味都是滿滿地夸獎(jiǎng)。張副市長(zhǎng)還專門把曹喜三請(qǐng)到包間內(nèi),夸獎(jiǎng)他的魚香肉絲選料精當(dāng)、肉絲滑嫩、甜咸適配,特別是那襯在盤底的菜汁,鮮色打眼,味道比成都的大飯店都好。在他眼里,曹喜三不過是個(gè)看著精干,年齡三十多歲,身高不過1.7.米,面皮白皙,走在大街上看過也不會(huì)被記住的普通人。但這個(gè)年輕人的手藝,卻不是可以用年齡、身高、長(zhǎng)相來衡量的。他指著六巧說,佘老板,你這大廚可是個(gè)寶啊。改天,我還會(huì)來你這里吃飯,還要點(diǎn)魚香肉絲。
夸獎(jiǎng)他們一番后,這張副市長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn),即興說,九侯過去可是個(gè)出美女的地方。古代時(shí),這里就出過一個(gè)大美女:九侯女。看著人們期待的目光,張副市長(zhǎng)接著說,這九侯鎮(zhèn)的所在地九侯村,就是當(dāng)年九侯王的封地。九侯王的女兒九侯女,是絕色佳人,被商紂王召選入宮,封為嬪妃。這九侯女入宮后,卻與后宮生活格格不入,更是討厭紂王淫欲無度、奢靡腐爛的生活。結(jié)果惹惱紂王,被殺了。九侯女被殺,連累她的父親九侯王一同罹難。張副市長(zhǎng)目光掃了一圈飯桌邊的人說,這事,《史記·殷記》有記載:“九侯有好女,入之紂。九侯女不喜淫,紂怒殺之,而醢九侯?!?/p>
六巧記得,講完這段,張副市長(zhǎng)還專門解釋了那個(gè)“醢”字。他指尖蘸著杯中的殘茶,在轉(zhuǎn)桌玻璃上寫下一個(gè)筆畫復(fù)雜難認(rèn)的字。說這“醢”字,在古時(shí)候是一種酷刑,意思是把人殺掉后,再剁成肉醬。
等宴席散了,收拾干凈,六巧又回到剛才說話的那個(gè)包間。她掩上門,走到窗前站住。午后的街道上,靜靜的,空空的,偶爾有一輛車經(jīng)過,也像是被這安靜嚇著似的,迅疾地溜走了。這間包房,柳文旗活著時(shí)幾乎就被他占下了。他曾帶著無數(shù)漂亮的女孩子,在這間包房?jī)?nèi)出入。九紅就是一個(gè)。也是最漂亮的一個(gè)??磥恚思覐埵虚L(zhǎng)沒說錯(cuò),九侯這地方真是出美女。九紅要是在古代,也該是絕色美女了?;实圻x秀,沒準(zhǔn)就會(huì)被選入宮。雖然她沒有高貴的出身。但六巧愿意這樣想象她。也不知九紅現(xiàn)在哪里,人又怎樣了。她這樣想著,扭轉(zhuǎn)身。忽然,奇跡發(fā)生了。一瞬間,包房?jī)?nèi)沸騰了。沸騰著人影、面影、說話聲、猜拳聲。六巧被這聲音包圍著,不知所措。但也是在瞬間,一切又安靜下來。房間里是空的,什么也沒有。若有,也像六巧的心,空的無依無靠,如漂如涌。
自此之后,六巧有事沒事,就會(huì)自己安靜地在這間包房?jī)?nèi)待會(huì)兒。
這次公務(wù)宴請(qǐng)讓萬有酒家在礦區(qū)一帶贏得川菜第一的美稱。九侯鎮(zhèn)小煤礦多,暴發(fā)戶也多。這些暴發(fā)戶,也把這事當(dāng)引子,在外亂吹。這樣一來,萬有酒家的名氣就更大了。也有不吹的暴發(fā)戶,他雖然不吹,卻身體力行給萬有酒家做免費(fèi)廣告。箭嶺村的煤老板李寶路,就經(jīng)常中午領(lǐng)著他那寶貝孫子,開車走十幾公里山路,來萬有酒家吃飯。他那孫子特別喜歡吃魚香肉絲。這爺倆進(jìn)店,找個(gè)角落坐下,一大盤魚香肉絲,一盤麻婆豆腐,再來一個(gè)時(shí)鮮蔬菜,要上一盆湯,兩碗米飯,吃完就走。李寶路來了,點(diǎn)完菜,便親自到后廚,盯著曹喜三給他孫子炒魚香肉絲。他進(jìn)后廚,就發(fā)煙,喜三兩盒,萬鵬、小順一人一盒。這菜炒完,他還要親手端上桌。喜三不抽煙,他的煙,不是給佘萬有,就是給萬鵬。
每次,他把煙遞給佘萬有后就說,佘伯伯,李老板這人,蠻有意思嘛。
佘萬有就說,喜子,他那是燒包。
曹喜三18歲上結(jié)婚,媳婦是鄰村姑娘萬小云。很快,他們就有了一兒一女,小靖、小楠。他在萬有酒家包廚,有錢掙,老婆在家伺候老人、帶孩子、種地,有糧吃,一家人的生活,在村子里雖說不上富裕,也算安逸。喜三想過,把老婆孩子帶出來,但想到還有母親,岳父岳母一家人,就想再等兩年,停???。曹喜三的一雙兒女都上學(xué)了,六巧為攏住大廚,每年暑假,就讓曹喜三把老婆和孩子接到謝莊,六巧給租房子。來時(shí),在飯店內(nèi)擺上一桌,接風(fēng);走時(shí),再擺上一桌,送順。不僅這樣,還要給曹喜三老婆小云添買幾件衣物,再給小靖、小楠買些學(xué)習(xí)用品和玩具。六巧和他們相處得跟一家人差不多。喜三媳婦小云,長(zhǎng)著典型的南方小女人樣。人皮膚生得白白細(xì)細(xì),身材嬌小,說話軟聲軟氣,見人瞇瞇笑,很討人喜。就是一雙手,因常年在家操持家務(wù)農(nóng)活,顯得粗笨了些,要不簡(jiǎn)直就是個(gè)碧玉般的人兒。
這年,又快到暑假,六巧就催曹喜三給小云嫂子打電話,讓她帶著孩子過來。喜三憨笑著說,不慌嘛。
六巧就拿起飯店的電話,撥通打了過去。那時(shí),通訊還不發(fā)達(dá),電話打過去,只能打到村上,通了,說清是誰家,那邊的人再去給喊。等過幾分鐘,電話那頭傳過來小云的聲音。六巧就把電話遞給喜三。
喜三說了他的意思,小云就在電話里說,孩子們?cè)缗沃攀罴倌兀人€急。
六巧一把搶過話筒說,嫂子,你就不想喜三哥?
說罷,又笑著把話筒遞給喜三,轉(zhuǎn)身離開。她在,曹喜三不方便和嫂子小云說體己話。
孩子放假了,她們出門了??删驮诼飞希≡坪蛢蓚€(gè)孩子出事了。他們乘坐的由縣城通往重慶的大巴,駛出縣城不久,就翻落懸崖。一車人,全部遇難。等電話打到萬有酒家,已是一個(gè)星期后。
這消息無疑是晴天霹靂。曹喜三懵了。人也垮了。這時(shí)問他什么,像是人傻了,癡了,呆了,全然不知。六巧就和萬鵬商量。萬鵬哪遇到過這事,也失去主意。
六巧就和爹商量說,她要去一趟重慶,幫著曹喜三處理后事。佘萬有點(diǎn)頭答應(yīng)。六巧就給柳福印打電話,說要用他的車。他有一輛路虎。另外,還要求找個(gè)技術(shù)最好的司機(jī)。柳福印問啥事。六巧就把曹喜三的事情說了。六巧的電話放下不到半小時(shí),柳福印的車來了,他人也來了。曹喜三和萬鵬簡(jiǎn)單收拾一下,匆忙上車。佘萬有和柳福印把他們送出飯店,看著車子在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)彎,消失。
柳福印感嘆說,真是人生無常啊。
佘萬有嘆口氣說,這才叫禍從天降。命。都是命……
二十多天后,六巧回來了。等車開到飯店門口,人都下車,進(jìn)店。佘萬有懸著的心,才放下來。雖然之前,六巧每天一個(gè)電話,給他報(bào)平安,也不斷告訴他事情處理的進(jìn)展情況,但他的心,自從這一行人出門,就沒安穩(wěn)過。在外這些天,六巧倒沒多大變化,人看上去,皮膚像是還滋潤(rùn)了些。萬鵬也沒啥變化。只是曹喜三,人像是蒼老許多。特別是那雙眼睛,一點(diǎn)精氣神也沒有。佘萬有就想,這喜子的魂兒,沒了。要緩勁,可得一陣子。
一年過去了,曹喜三的眼雖是看著烏烏的,但沒有光亮。又過去一年,曹喜三笑時(shí),這眼里多少閃出了點(diǎn)亮光。但這時(shí),曹喜三的廚藝卻像得到天授,愈發(fā)得好。人攢住勁,憋在后廚里不出來,像臺(tái)不知疲倦的機(jī)器,有點(diǎn)瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)著。以前,他還偶爾搭六巧的車,到礦區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),興致來了,還請(qǐng)假去看一下師傅、老鄉(xiāng)。這會(huì)兒,除去老鄉(xiāng)有大事喊去幫忙,平時(shí),他的生活范圍就限定在萬有酒家。九侯鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)與萬有酒家隔著一條馬路,這條馬路,他都不想邁步走過去。只是早晨,他和妻弟萬鵬、徒弟小順打羽毛球的習(xí)慣,還保持著,沒變。
六巧依舊早早來到飯店。慢慢地,她陪曹喜三打羽毛球的時(shí)間,越來越長(zhǎng)。
佘萬有仍和六巧前后腳到飯店,他來了,就去拉屎。
這天早上,六巧在和曹喜三打羽毛球。佘萬有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來了。他還沒走近,曹喜三就沖著他笑。走近了,曹喜三在打球的間歇,仍不忘對(duì)著他笑一笑。等他走進(jìn)飯店,曹喜三就笑著對(duì)六巧說,佘伯伯,還是那樣子準(zhǔn)時(shí)嘛。
六巧聽到這話,心一酸,隨即就又笑了。她知道,曹喜三活過來了。六巧想,這個(gè)男人活過來有多難。
晚上,離開飯店,六巧穿過馬路,經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的街口往家走。秋涼了,不到十點(diǎn),街路上已經(jīng)沒人。六巧走的是一道主街。路兩邊的法國(guó)桐枝干都搭在了一起,葉叢很密,路燈的光,斑斑駁駁透過樹影投下來,微風(fēng)一過,滿地是晃蕩的水一樣的光暈。六巧經(jīng)常走這條路。每每夜靜人稀時(shí)經(jīng)過,都有一種走在水面上的恍惚感。這道主街,是謝莊煤礦東西工人村的分界。她是在向北走。再走過一個(gè)路口,向右,穿入一個(gè)胡同,過道街,再穿過一個(gè)胡同,就到達(dá)四道街。六巧家在四道街一條胡同的西頭。家門口的燈桿上,有一盞路燈。其實(shí),在主街向右轉(zhuǎn)時(shí),就能看見它。它本身就高出平房的屋頂許多。又在比五道街高一個(gè)梯級(jí)的坡臺(tái)上,就顯著更高了一點(diǎn)。六巧覺著,有時(shí)在遠(yuǎn)處看家門口這盞燈,有點(diǎn)抬頭看星星的感覺。
從她記事起,家門口這盞燈就一直亮著。那時(shí),她和姐姐妹妹,與鄰家孩子聚在這盞燈下,捉迷藏,跳房子,踢毽,斗線陣,玩游戲。燈光下,總是歡聲一片。然后,她就長(zhǎng)大了。姐姐們一個(gè)個(gè)的出嫁了,妹妹弟弟都外出上學(xué)了。再后來,妹妹也出嫁了,弟弟也結(jié)婚了。現(xiàn)在,這個(gè)家,就她和父母住。以前,家里總是擁擠的,滿滿的,像是呼吸都碰來碰去?,F(xiàn)在可好,就像娘說的,她一個(gè)人在家,進(jìn)一間房,是空的;再進(jìn)一間房,還是空的;等三間房都走遍,心也就走空了。站在院子里,這就更空。是啊,以前小北還在。現(xiàn)在,小北被四姐接到礦區(qū)上學(xué),只有到周六周日,才回來。平時(shí),她和爹都在飯店,家里就娘一個(gè)人。這家,怎么能不空。大姐、二姐、三姐還有四姐、五姐都想把娘接到她們家住,可娘死活不去。娘說,我有家,你們誰家也不去。
平時(shí)有閑,這家里到也是不斷人。姊妹多了就這樣好,誰得著空,就回來看看。每到周六周日,這家里也是滿滿的一院子人。那時(shí),娘這心里就高興了。爹也高興。他們就喜歡家里熱熱鬧鬧的樣子。周六周日,家里人多了,六巧就想讓一家子人都到飯店吃飯,娘死活不干。她總是說,飯店亂糟糟的,吵吵嚷嚷的,哪有家的味兒。除去每年過生日,其他日子,娘就沒進(jìn)過飯店。
穿過六道街的胡同,六巧沿著臺(tái)階走上一個(gè)緩坡,上到五道街,穿過,進(jìn)了胡同。五道街的胡同有點(diǎn)暗。六巧抬抬頭,看一眼不遠(yuǎn)處的燈。她的心亮了一點(diǎn)。
就在那心一亮的瞬間,她想起早晨曹喜三看見爹時(shí),說的那句話。很久了,曹喜三像是忘記這句話一樣,沒說過了。他今天說了。這個(gè)人又活了。曹喜三不僅活了,現(xiàn)在越來越真切地活在六巧的心里。走到家門口,六巧站在路燈下,仰著臉,默默地向高處看。不知為什么,每到家門口,她都愿意這樣安靜地仰著臉看一會(huì)兒。在遠(yuǎn)處時(shí),這燈還有些昏暗。這會(huì)兒,燈顯得亮多了,還微微有些晃眼。這樣,燈光后邊的天空,就虛成一片暗影。六巧知道,那暗影后邊,有無數(shù)的星星。它們都像眼睛一樣看著這個(gè)人間。她掏出鑰匙開門。就在門鎖被打開的一瞬,她又想到曹喜三。這個(gè)又活過來的人,是個(gè)有情有義的男人。這是六巧經(jīng)過車禍這件事后,對(duì)曹喜三的評(píng)價(jià)。
六巧從飯店回家的時(shí)間越來越晚。
佘萬有看出了這種變化。他像是沒看見一樣,啥也不說。一個(gè)周日,六巧姊妹打來電話,說要回家聚聚。佘萬有喜歡熱鬧,在飯店解決完個(gè)人問題后,就早早回家等著。
八巧離著最遠(yuǎn),卻是第一個(gè)進(jìn)家。她一個(gè)人來的,兒子要去興趣班上課,賀嘉鳴陪著。她想就自己離得遠(yuǎn),便早早出門,坐早班車來了。她進(jìn)門和爹還沒說上幾句話,大春就推車進(jìn)門。她也是一個(gè)人。大春的電動(dòng)車,剛支好,二春的電動(dòng)車也擠進(jìn)院門。她們都在窯田鎮(zhèn)住,本是約著一塊來的,進(jìn)街口時(shí),二春被熟人攔下說話,耽擱了一會(huì)兒。十點(diǎn)鐘之前,姐妹幾個(gè)都到齊了。十毛也來了,就他帶著媳婦和剛滿一歲的兒子,其余這八仙女,全是獨(dú)行客。佘萬有看出了門道,這幫丫頭,準(zhǔn)是有事。
她們姐妹聚在一起,還真是說事。
開始十毛不摻和,他兩口子跟爹娘在一屋,逗孩子玩兒。佘萬有看見孫子,親得眉眼都看不清了。
徐鳳香就說,耀祖,看你爹那個(gè)賤樣。
十毛媳婦申子玢趕忙打圓場(chǎng)說:媽,那是爸喜歡小寶。
三春過來,抱過小寶親熱一陣說,大姐她們叫爹和十弟過去呢。
他們就要出門,子玢喊住十毛,湊過來,貼住耳根,笑模笑樣地小聲說,十一弟,少說話。
十毛眼一瞪,橫起脖子,揚(yáng)手做個(gè)要?dú)⒌膭?dòng)作,但這手表演似的高高舉起,卻輕輕落下,他捏捏子玢懷里小寶的臉蛋,眉頭松開,笑著出去了。在他倆的家,子玢張嘴閉嘴喊十毛,要不就喊十一弟。倆人親昵時(shí),瘋起來,就興奮地一聲聲喊毛弟。在學(xué)校時(shí),十毛追申子玢。她一聽十毛有九個(gè)姐姐,馬上就來了興致。等倆人確定下戀愛關(guān)系,申子玢就對(duì)十毛說,我是你的十姐,以后你就是十一弟了。
昨晚,十毛和申子玢說,明天回家商量事。
申子玢問,什么事?
十毛說,六姐的事。
申子玢又問,六姐怎么了?
十毛就告訴她,聽九巧說的,六姐喜歡上飯店的大廚曹喜三了。想聽聽她們姊妹的意見。
申子玢就問十毛,你是什么想法?
十毛說,我有啥想法,六姐挺不易的,只要她愿意,我贊成。
申子玢接住話頭說,我也覺得六姐怪不易的。然后,她囑咐十毛說,明天她們說什么,你少發(fā)言。等私下見到六姐,把咱們的意見告訴她,就是了。
十毛說,我知道。其實(shí)這事,六姐也就是走走形式,想聽聽她們的想法罷了。你以為她真是能聽進(jìn)別人話的人。她那主意有多大,你不知道啊。
申子玢想想說,也是。她伸手捏住十毛的耳朵,半是威脅,半是親昵地說,毛弟,明天你還是少發(fā)言。
十毛翻身上來,壓住她說,聽我媳婦的。
話頭剛一打開,家里的這八朵金花,就迅速分化為兩派。大春、二春、四梅、八巧、九巧是贊成派,三春、五菊、七巧是反對(duì)派。當(dāng)然,也沒有那么絕對(duì)。三春、五菊、七巧反對(duì)六巧和曹喜三戀愛,主要有兩點(diǎn),一個(gè)是曹喜三文化水平低,基本是個(gè)半文盲;二是曹喜三是南方人,生活習(xí)性有差異。贊成派倒是觀點(diǎn)一致,只要六巧喜歡,就行。這佘家還真是有商量事的家風(fēng)。誰也不吵,不鬧,一個(gè)人說話,其他人都是安靜地聽。偶爾有人插話,說那么一句,就停。等姐妹們都說得差不多了,大春說了一段話。她這段話說出來,姐妹幾個(gè)沉默了好久。
大春說,咱家這飯店,在外人眼里,就是六巧的。其實(shí),是怎么回事,咱這心里都清楚??粗墒窃诠茱埖?,但真實(shí)情況是她在給咱這一家人打工。她指指二春說,在家里,就你、六巧和我,咱姊妹仨學(xué)歷低,其余的,最差也是個(gè)中專。咱爹開燒雞鋪時(shí),六巧還小,就經(jīng)常到鋪?zhàn)永锶鸵r。等她初中畢業(yè),就直接進(jìn)了飯店。大春看一眼爹接著說,六巧是咋管飯店的,爹最清楚。開飯店有多辛苦,爹也最清楚。這些年下來,我和二春下崗,又開門市,不都是爹拿錢幫襯著嗎。說是爹幫襯著,這錢,還不都是從飯店那邊來。八巧你在市里買房子、買車,三春、四梅、五菊、七巧,還有十毛,你們?cè)诘V區(qū)買房、買車,不都是家里幫襯的嗎。家里幫襯,這錢哪里來,也是從飯店里來。說到這里,大春抬眼看看九巧,就咱九妹命好,大學(xué)畢業(yè) 考上公務(wù)員,在區(qū)政府工作,又有福氣嫁了個(gè)好人家。她稍稍停頓,又說,雖說咱們都嫁得不遠(yuǎn),也經(jīng)?;丶铱纯矗烧嬲刂锏?,還是六巧。不瞞姊妹們說,我私下問過爹這飯店經(jīng)營(yíng)的事。說起這事,我今天也說個(gè)明白話,問這事我是有私心的。爹給我說,我知道你怎么想的。爹告訴我,這些年,飯店每天的流水、花銷、周轉(zhuǎn)、人情來往、打點(diǎn)關(guān)系和消耗情況,六巧都一筆一筆記下,給爹交代得明明白白。除去飯店經(jīng)營(yíng)需要的流動(dòng)資金,其余的錢,全在爹手里。六巧有個(gè)事,想花錢,還得跟爹張嘴。要是六巧這么說,我還真不信。但是爹這樣說,我沒法不信。聽了爹的話,我就覺得我這個(gè)當(dāng)大姐的,對(duì)不起六巧。爹還說,這么些年下來,飯店真正存下的錢,也沒多少。
大春說完,佘萬有接話說,今天你們姊妹都在,我就把飯店的情況,給你們交個(gè)實(shí)底。這些年飯店干下來,是有了些錢,但也沒外邊傳得那么邪乎。這錢,存折上有三百多萬,欠條有個(gè)二三十萬。有一件事,你們都知道,那一年,你萬全叔的鋪?zhàn)又穑麅煽谧訜芍貍?,治病,花了四十萬多萬。你萬全叔,對(duì)咱家有恩。
說著,說著,佘萬有的嗓子哽咽了。就這,也沒留住你萬全叔……
停過一會(huì)兒,他清清嗓子說,這錢的事,今天,我得說清楚一點(diǎn)。這些年六巧在飯店,沒拿過一分錢工資。咱就按一個(gè)大廚的工錢算,這小二十年算下來,也得給個(gè)幾十萬吧。哪個(gè)當(dāng)老板的,是六巧這樣。你們也看見了,六巧全身上下,連個(gè)首飾也沒有(佘萬有還真不知道六巧討厭首飾)。如果哪一天,我和你娘都不在了,你們姐妹要是分這錢,就記著爹今天說的話,先把六巧的工資補(bǔ)上。你們要分,分剩下的錢。我還要說一個(gè)事,就是這萬有酒家,六巧真要和喜三成了,這個(gè)飯店我就當(dāng)嫁妝送給六巧。
佘萬有沉默了。屋里也一下安靜下來。氣氛有些尷尬。
三春打破沉默說話了。爹,你看你把話都說到哪里去了。我們姊妹現(xiàn)在這日子都好過得很,誰會(huì)跟六巧分這錢啊。然后她扭頭兩邊看看說,是不是,姐姐,妹妹。
大家一致應(yīng)和著。
這時(shí),佘萬有又說話了。我和你娘,養(yǎng)育了你們十個(gè),從小到大,爹沒動(dòng)過誰一根手指頭,也很少罵你們。日子艱難時(shí),咱一家都挺過來了;日子好了,這家更不能因?yàn)殄X鬧別扭、生閑氣,讓人笑話。這是老佘家的規(guī)矩。我活著,這規(guī)矩就不能破。
說完這些,佘萬有像是累了,抱在胸前的雙臂,松開,垂到腿上。然后,右手往左手上一搭,輕輕攥住說,爹知道,你們都是懂事的孩子。
九巧離佘萬有最近,聽完這話,她趴在爹身上,哭了起來。
她一哭,姊妹幾個(gè)都哭了。十毛,頭一扭,眼淚順著臉頰滾落下來。
這時(shí),子玢抱著孩子推門進(jìn)來,她說,六姐讓人把飯菜送回來了。咱吃飯吧。
在飯桌上,大春攬住娘的胳膊問,娘,你對(duì)六巧這事,咋想的。
徐鳳香嘴一撇說,六巧,這丫頭,多大的主意,我咋想的,管用嗎。你們也別瞎操心了,只要她愿意,就順著她吧。
三春接話說,還是娘了解六巧。我看這事,就這樣吧,六巧愿意,就隨她。
八巧扭頭問挨著她的子玢,子玢,你是這家的兒媳婦,頂門頂戶的,最有發(fā)言權(quán)。你說說看。
子玢看一眼十毛說,這事,我聽耀祖的。我個(gè)人的意見,是贊成。
二春笑著夸獎(jiǎng)子玢說,這有文化沒文化就不一樣。你看咱兄弟媳婦這話,說得多有水平。
四梅、五菊眼盯著十毛,四梅說,你這佘家唯一的兒子,表個(gè)態(tài)吧。
十毛眼光一撒說,我表啥態(tài)啊。姐姐們沒意見,我聽姐姐們的。
五菊開玩笑說,你這叫態(tài)度。
七巧跟著說,你這叫?;^。
九巧說,就是。
十毛呵呵一笑說,從小到大,我都是聽姐姐們的。我保證,今后還聽姐姐們的。只要你們一直疼我,我就一直聽。你們不光要疼我,還要疼我媳婦,我兒子……
他還想說,被九巧截住話頭說,姐姐們疼你一輩子,她順手扭住十毛的耳朵說,我們都該著你,欠著你,你就這樣賴吧……
她這話一說,一屋子人,轟地笑了。
這時(shí),六巧推門進(jìn)來了。她一看這氣氛,就知道,這事過了。
六巧進(jìn)門,先抱過小寶親熱,逗弄著玩兒。然后,才挨著娘坐下。
她剛坐穩(wěn),徐鳳香就問,巧兒,你要把飯店的車還給柳家了。
六巧說,柳家煤窯上出事后,家里所有的車都封在窯上。我就想把這車先還給他們,辦事用。那天,我?guī)е”钡搅?,這話一說,干爹就跟我急了。他說,這事再大,也不差這輛車。再說了,這會(huì)兒收下你的車,萬一這事收不住場(chǎng),等于又白搭進(jìn)去一樣?xùn)|西。車還是在你那兒放著,我們有事再說。你帶好小北就行了,別的啥也不要管。這陣子,也不要來家了。我一想也是,就再?zèng)]說啥。又在他家坐了一會(huì)兒,就領(lǐng)著小北回來了。虧我去得早,這會(huì)兒,柳家?guī)讉€(gè)男的,和煤窯上管事的,都被控制起來了,不讓見。
七巧說,柳家這事是不小?,F(xiàn)在,我們局里幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo),都在現(xiàn)場(chǎng)。
區(qū)政府已經(jīng)連續(xù)召開幾次緊急會(huì)議了。九巧也跟話說,有兩次,市里主要領(lǐng)導(dǎo)還參加了,正在商量對(duì)策。這事太大了。
七巧又說,這事不是賠錢能解決的了,弄不好,柳家的倆兒子,都得進(jìn)去。
九巧說,現(xiàn)在井下還有11個(gè)人呢。這11個(gè)人,要是死了,柳家也就完了。
七巧問六巧,他家那煤窯有證沒?
好像是有。六巧搖頭想想,眼皮一翻說,我記得有一次我坐柳文旗的車,他說,要去礦區(qū)煤炭局辦什么證。
九巧說,有證件還好一點(diǎn)。要是沒證件,那死定了。不知他家出水的這個(gè)煤窯有沒有證。
六巧說,聽說是老大柳文軍的煤窯出的水。他這窯出水,把老三柳文紅的煤窯也淹了。
佘萬有說,要是老大的煤窯,估計(jì)有證。不過,這礦區(qū)的小煤窯早該整治了。
十毛說,我聽說礦區(qū)的所有小煤窯都停了。啥時(shí)候開,還沒準(zhǔn)呢。
六巧說,可不。這幾天飯店的生意都清淡許多。要是小煤窯都關(guān)門,以后這飯店還真是不好干了。
四梅像想起什么插嘴說,哎,六巧,柳家給小北的房子,登記的是誰的名。
六巧說,小北還小,用得是我的名。
四梅說,這樣就好。柳家真要出了事,這房子還能保住。
六巧說,四姐你這是想啥呢。
五菊說,別怪你四姐多想。換我也這么想。我問你一件事。
六巧盯著五菊說,啥事?
五菊說,你那房子閑著也是閑著,假期里,我想和你四姐辦補(bǔ)課班,你那房子樓上樓下,又大。我們用用行不行。不白用,給房租。
六巧揮揮手,你說啥呢,五姐。用就用吧,愿意咋用就咋用。要是給錢,就不讓用了。小北不是還在四姐家住著呢,我給她錢了?她要錢,我還不給呢。要急了,我就把小北接回來,也不給錢。
徐鳳香說,你們看,你娘沒說錯(cuò)吧。這六丫頭,毒著呢。
四梅、五菊相互看看,笑了。
大春說,六巧,這會(huì)兒,你可得抓緊把飯店的欠賬要回來。
二春也說,就是。
佘萬有瞪一眼大春說,你們懂啥,越是這時(shí)候,越要不回來。
大春嘿嘿一笑說,讓七巧、九巧幫著要。她倆一個(gè)在公安局,一個(gè)在區(qū)政府,沒人敢得罪。
七巧說,這會(huì)兒,我倆可不敢沒事找事。等這事過去了,還差不多。不過,九妹,咱倆不能白幫著要,得給提成。
九巧嘻嘻一笑說,對(duì),現(xiàn)在都實(shí)行吃回扣。咱們也吃自家一回。
大家都被九巧逗樂了,哈哈笑成一團(tuán)。一家人又議論了一陣子,散了。十毛兩口子不走。大春、二春騎電動(dòng)車,也不慌,她們吃完晚飯?jiān)僮?。剩下的人,六巧說,咱們一車擠擠,我把你們送走。
八巧攏攏一頭烏黑的披肩發(fā)問,六姐,你把我送到市里?
行,六巧說,我把你送到北京。
八巧笑了,還是六姐好。話頭一轉(zhuǎn),又說,不用了,你把我送到車站就行。
到車站,前一班車剛走。六巧、八巧、九巧姐仨就在車上說話,等車。
八巧問,六姐,你真想好了,就曹喜三了。
六巧說,算是想好了吧。
九巧說,六姐,什么叫算是想好了。你可要真想好。我雖然堅(jiān)決支持你,也不想你難為自己。
六巧說,我是那種會(huì)難為自己的人嗎。
八巧說,還是娘說得對(duì)。遇到大事,你那主意大著呢。我倒不是嫌棄曹喜三,就是覺得我六姐這么好的一個(gè)人,嫁給他,憋屈。
九巧接嘴說,我也覺得是。還真讓這個(gè)小南蠻,揀了便宜。
六巧扭身瞪一眼后座的九巧說,你倆,這一唱一和的,說啥呢?想點(diǎn)你六姐的好,行不。
八巧摸一把六巧的臉,姐,我倆就是因?yàn)橄胫愕暮茫庞X得你冤啊。
六巧說,你姐早就想透了。喜三在咱們家飯店十幾年了,他啥樣,我還不了解。要不是他家出這檔子事,這么好的男人,還輪不著我呢。你姐混社會(huì)也有年頭了,在這事上,不會(huì)看走眼。
八巧說,你要這樣說,我相信。她扭身對(duì)著九巧說,曹喜三這人,看著也還行。就是個(gè)頭矮點(diǎn),眼小點(diǎn)。
九巧答話說,曹喜三這人是挺忠厚的?,F(xiàn)在這樣的人,就跟古董差不多,難找了。
說完,擠一下眉眼,沖著六巧鬼笑。
又壞笑。六巧斜一眼九巧說,我又不是找模特。矮點(diǎn)怕啥。再說了,他是咱家的人了,我這飯店還能省下廚師費(fèi)用呢。
九巧指著六巧,身子往前一探,對(duì)八巧說,八姐,看看,露出資本家老板娘的剝削嘴臉了吧。
六巧一拍九巧的手說,滾!
然后,仰身笑了。
礦區(qū)通往市里的公交車來了。八巧開門下車說,走了。
六巧、九巧站在路邊,看著車子啟動(dòng),慢慢滑過。她們擺擺手。車?yán)锏陌饲梢苍跀[手。車子走遠(yuǎn)了。
柳福印家開辦的兩個(gè)煤窯都被關(guān)停了。老大的煤窯,井下出水困住的11個(gè)人,全部遇難。好在,這個(gè)煤窯證件齊全。老大柳文軍是煤窯的法人代表,負(fù)主要刑事責(zé)任,判有期徒刑三年,緩期三年執(zhí)行。窯上的兩個(gè)副礦長(zhǎng)各判兩年,也是緩刑。老三柳文紅的煤窯,無證私采,他的小窯與謝莊煤礦挖通,這次出水,差點(diǎn)造成謝莊煤礦發(fā)生淹井事故。柳文紅的煤窯關(guān)停,他被判兩年緩期。
六巧聽人說,這次事故從堵水、排水、救人、托關(guān)系、買路子,到最后賠償,共花費(fèi)兩千多萬。六巧聽說這錢數(shù),心里一驚。這兩千萬,該是多少錢啊。她想了想,沒想出兩千萬摞在一起,該是什么樣子。這不在她的想象范圍。后來她又聽人說,這兩千萬,對(duì)于柳家來說,如九牛一毛,根本傷不到元?dú)?。六巧就又想,這柳家該有多少錢啊。她還是想不出來。十毛說,柳家家財(cái)過億。這過億,又該是多少錢呢?六巧仍想不出來。想不出眉目的事,六巧從不費(fèi)勁。她不想了。
再說,那是人家的錢,跟自己沒關(guān)系。
柳家沒事了,六巧心里踏實(shí)下來。周末這天,她又帶著小北來到柳村。她這次去,有兩個(gè)事,一是煤窯出水這事終于過去,她該到家看看;二是想把自己和喜三的事,說出來,聽聽柳家意見。小北已是半大男孩了,和爺爺奶奶見過面,就去找老三的兒子柳小羽玩。小羽,也在礦區(qū)一市小上學(xué),他倆都上四年級(jí),同班。有時(shí),柳家老三去接小羽,給四梅打過招呼,就把小北也接回家住一天。第二天再一塊送走。柳家和佘家關(guān)系處得很融洽。
在聽過一陣柳福印說話后,六巧大大方方地說出自己的事。她把這事一說出來,眼就盯著柳福印看。
柳福印說,閨女,別這么看你干爹。這是好事啊。干爹沒事就和你干娘說道你的事。這都多少年了,你一個(gè)人單著,多苦啊。你干娘想起來,就心疼。就恨我那沒正形的兒子,說都是文旗害得你。文軍、文紅都成家早,就他天天瞎混。
六巧說,干爹,你可別這樣說。這事,是我自己愿意。文旗對(duì)我也挺好。
干娘說,巧兒,你早該找人家了。這會(huì)兒也不晚。還能生養(yǎng)。
六巧臉一紅說,干娘,看你說的。
柳福印說,你干娘說的是實(shí)在話。我知道曹喜三,是個(gè)忠厚人,還有一手好手藝。
六巧說,干爹干娘這么痛快,我高興。這事也不急。喜三說,等明年小云過了三年,再辦。
柳福印說,喜三這孩子,有情有義。
干娘說,等你辦事時(shí),我和你干爹去喝喜酒。
是,柳福印說,我們不光去喝喜酒,還要給我干閨女陪送一份拿得出手的嫁妝。我和你干娘沒閨女,這事早就商量過。
又說會(huì)兒話,六巧起身告辭。她喊小北。小北和小羽從隔壁院子跑過來。
小羽不想讓小北走。
柳福印就說,就把小北留這兒吧。明早文紅去送小羽,一塊送過去。
六巧就自己回了謝莊。在路上,六巧想,小北長(zhǎng)大了。她隱隱感到有一種自己無法看清的東西,也許是一種力量,在把小北一點(diǎn)點(diǎn)從自己身邊往一個(gè)模糊的去處拉動(dòng)。男孩子,越長(zhǎng),離母親的懷抱越遠(yuǎn)。有一天,可能會(huì)遠(yuǎn)地,摸不著,也看不見了。想到這里,六巧的心,有點(diǎn)酸酸的。
她忽然有點(diǎn)想念柳文旗了。他要是活著,該是個(gè)什么樣子呢?六巧想象不出來。就是柳文旗以前的樣子,也越來越模糊不清了。要是這個(gè)人還活著,他們之間又能怎樣呢?六巧有點(diǎn)不敢想。
可小北越長(zhǎng)越像柳文旗了。
六巧和喜三的女兒安安,兩周歲了。安安長(zhǎng)得就跟個(gè)洋娃娃似的,很快就成了全家人的活寶。
這時(shí),晚上飯店關(guān)門,再回家,六巧就不是一個(gè)人了。喜三陪在她的身邊?;丶业穆肪€沒變,但感覺變了。那條主街上,樹影斑駁的路面,走上去,還像是如水晃動(dòng)。這會(huì)兒,六巧就覺得這條街在收短,心還沒晃醉,就該轉(zhuǎn)彎了。到胡同口,再看遠(yuǎn)處家門口的那盞燈,六巧就有了幸福感。那盞燈,是越近越暖。走進(jìn)胡同深處,沒人了,六巧就靠住喜三,摽緊了,悠晃著走。三十七八的女人,忽然撒起嬌來,讓喜三有點(diǎn)不知所措??粗踩暮┐粝?,六巧就說,傻樣兒。喜三挨了罵,心里也高興,他就由著六巧的性子來。胡同變得悠長(zhǎng)起來。六巧這樣,他感到享受?;秀敝?,喜三會(huì)想,這人生真是如夢(mèng)啊。
礦區(qū)煤炭行業(yè)整頓后,謝莊煤礦井田范圍內(nèi)有一大半的小煤礦關(guān)掉。九侯鎮(zhèn)的黑金時(shí)代落幕了。謝莊、九侯一代的飯店,也有一半關(guān)門。萬有酒家的流水收入,和之前紅火時(shí)相比,也下降了近七成。這時(shí),佘萬有已經(jīng)不管飯店。他只是改不掉習(xí)慣,每天早起還是要到飯店的廁所拉屎。這會(huì)兒,他來飯店,已不是跟六巧前后腳了。而是跟著女婿曹喜三。安安還小,六巧要在家多待一會(huì)兒,才來。
而跟著發(fā)生變化的,是工人村住戶的婚喪嫁娶宴請(qǐng)形式。以往,一家娶親,辦十幾桌宴席,要在當(dāng)街,生火壘灶請(qǐng)廚子,借桌椅板凳、餐具、茶具、酒具。辦事那天,不僅自己家的屋子、院子占滿,還要借用鄰居的房子,很不方便。隨著工人村住戶的增加,這酒席規(guī)模也越辦越大,就是小戶,也要辦到二十桌以上。一般人家,都三四十桌左右。有點(diǎn)頭面的人家,要辦到五六十桌。不知何時(shí),有人開始到飯店訂辦酒席。萬有酒家接過幾個(gè)訂戶后,人都說飯店環(huán)境好,菜品好,唯一的不足,就是有點(diǎn)小。這又點(diǎn)醒了六巧。她把萬有酒家二樓東半部的單間全部打通,又向南接出一部分,改造成一個(gè)能辦三十多桌的婚宴大廳。這樣,二樓西部所剩單間、加上一樓單間和大廳,萬有酒家承辦婚宴的規(guī)模,上升到五十桌以上,基本能承辦工人村所有規(guī)模的酒席。在她這里辦婚宴,免費(fèi)提供音響設(shè)備和其他婚慶設(shè)施。這樣一來,萬有酒家單靠婚宴收入,每年就已有部分利潤(rùn)空間,這大大緩解了之前的經(jīng)營(yíng)壓力。一年中的好日子和適宜辦喜事的重大節(jié)日,如“五·一”“十·一”,若不早幾個(gè)月訂,就排不上。在日常經(jīng)營(yíng)這一塊,六巧也不敢放松。飯店是自己的了,曹喜三在菜品更新、菜品質(zhì)量和味道上,就更下工夫。萬有酒家的經(jīng)營(yíng),依舊是謝莊、九侯地面最好的品牌飯店。
四月初的一天,佘萬有過70大壽,一家人又聚在一起。等給爹祝完壽,六巧說了一件事。其實(shí)這事,之前也給姐妹們說過。就是礦上要搞棚戶區(qū)改造,工人村的平房,要拆遷。按政策,家里的房子,能置換兩套兩居室的樓房。如果想要三居室,多出的平方按市場(chǎng)價(jià)補(bǔ)錢。六巧說,她想要兩套三居室的。新房子下來,父母還是跟著她過。按現(xiàn)下政策,這一套三居室,全款交清,還不到十六萬。這房?jī)r(jià)和礦區(qū)的商品房比,也就三成多一點(diǎn)。這房子怎么買,她有個(gè)想法,想讓大家聽聽。這兩套房,她買一套,另一套,讓十弟買。十弟這房呢,買下后,父母在世,不可以賣。逢年過節(jié),家里人多住著方便。等父母不在了,他隨意處置。
六巧說完,佘萬有看看一屋的子女說,巧兒說的,也是你娘和我的意思。巧兒原本想每人補(bǔ)給你們一萬塊錢。我沒同意。因?yàn)檫@房子買下后,我和你娘還要跟著巧兒住。我們老了,需要人照應(yīng)。
大春說,爹,我們沒意見。這錢,就是六巧給,我們也不能要。
三春緊跟著大春的話音說,這事,就這么定了。以后誰也不許再提了。
二春說,爹娘跟著六巧,我們放心。
八巧湊到沙發(fā)跟前,單腿往沙發(fā)上一跪,抱著娘的肩膀說,我聽說下個(gè)月就開始拆房子。您二老,怎么著,跟我去市里住。叫全天下您最好的女兒八妞孝敬孝敬。
四梅“啪”地就在八巧的屁股上打了一巴掌。打完后,她說,明明知道爹娘不去,這臭八妮子,趕緊賣乖。
佘萬有哼了一聲說,誰說不去。我和你娘就去她家住。
八巧就沖著外屋喊,賀嘉鳴,嘉鳴,快來!
賀嘉鳴站到門口問,啥事?
八巧說,你的老泰山,要移駕你家了。準(zhǔn)備接駕。
賀嘉鳴推一下眼鏡說,這事全聽夫人安排。
屋里的姐妹,全笑了。
六巧推了他一把說,妹夫,你出去吧。這里沒你的事。她轉(zhuǎn)身對(duì)姐妹們說,你們誰也別搶了,就讓爹娘住我和小北在河邊的那套房子吧。反正時(shí)間也不長(zhǎng),聽說一年多點(diǎn),就可回遷。
七巧身子一擰,抱住六巧的雙肩說,我同意六姐的安排。
五菊插嘴說,那我和四姐今年暑假的補(bǔ)課班咋辦?
六巧一笑說,那我不管。
九巧說,四姐、五姐,你倆真財(cái)迷。
徐鳳香說,沒事,白天你們辦班,我和你爹,就住到你家去。晚上,不耽誤我們睡覺就行。
五菊說,娘你真?zhèn)ゴ蟆?/p>
佘萬有沒有等到暑假到來,在搬到礦區(qū)不到兩個(gè)月的一個(gè)早晨,去世了。
初到六巧的房子住,佘萬有在坐便器上拉不出來屎。他有點(diǎn)著急。就在心里罵房改。好端端的房子,非要拆了。搞他娘的啥鬼拆遷,害得老子沒地方拉屎。罵歸罵,但這屎不能老憋著,他就出門踅摸,找到臨近公園的一個(gè)公廁。那里衛(wèi)生條件還不錯(cuò),就是蹲得久了,有點(diǎn)乏累。他想,真是老了。人一老,拉屎都會(huì)成為問題。之后,每天早晨,佘萬有就繞行像是在謝莊一樣從家到飯店那么遠(yuǎn)的距離,來到公園的公廁解決個(gè)人問題。完了,沿著河邊遛彎,遛夠了,慢慢再走回家。這天,他在往回走的路上,看到河對(duì)岸,聚集著許多重型挖掘設(shè)備。這些大家伙,昨天還沒有呢,這會(huì)兒,像是一夜從地底下冒出來的。他想,這里可能也是在搞房地產(chǎn)開發(fā)。這幾年,礦區(qū)的房地產(chǎn)開發(fā),就像開鍋水一樣,沸騰地?fù)溥吤把?。原來是荒地、大土坑、爛泥塘的地方,搖身一變,像變魔術(shù)一般,長(zhǎng)出一座座高樓。這樓是越蓋越高,人都恨不得住到云里去。他想不通。覺得這世道,在變。變得他完全不認(rèn)識(shí)了。他就站在河邊看對(duì)岸,看著看著,就覺得河對(duì)岸的空地上,像幻影一般生出一座又一座高樓。有一座樓,越壘越高,樓身已經(jīng)鉆到云彩里去了。他仰著臉還看不到頭。他越看那高樓越像一把天梯。他看見從那梯子上伸下來一只手。他看清了,伸出這手的人,是堂弟萬全。他攥緊那只手,就開始往上爬。爬到半截,他回頭一看,真高啊,地面上原有的一切,都消失了。它們都被遮在一層霧影下了。而抓緊他的那只手,不知何時(shí)松開了。他想退下來。可腳下的梯子沒了。他覺著自己身子懸空,輕飄飄地像飛一樣,在往下掉。
等人發(fā)現(xiàn)佘萬有時(shí),他早已停止了呼吸。誰也不知道,他從空中往下飄落時(shí),看到了什么。
一天中午,一輛黃綠兩色的出租車停在了萬有酒家的門口,從車上下來一對(duì)六十歲開外的人。男人一看,就像個(gè)退休干部。女人,有點(diǎn)大學(xué)教授的樣子。他們挽著手,走進(jìn)了萬有酒家。他們選擇一樓大廳靠窗的位置坐下。
服務(wù)員小玉趕緊沏上一壺茶水,過去。
男人聲音溫和地對(duì)小玉說,我想見見你們老板。
小玉一愣。又像是馬上明白了點(diǎn)什么,趕忙說,行!您二位先坐著,我去樓上喊我們老板。
六巧在二樓照應(yīng)一個(gè)客人,他要定三個(gè)月后的婚宴。菜品價(jià)位和桌數(shù),已經(jīng)商定好,正準(zhǔn)備交定金。
小玉拽過六巧說,樓下有一對(duì)老夫妻想見你。
六巧拉過小玉,對(duì)訂婚宴的人說,您跟著小玉去交定金。如果還有什么吩咐,您隨時(shí)給我打電話。我現(xiàn)在要去見個(gè)客人。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著小玉走了。
六巧下樓,看到靠窗而坐的兩位老人。她笑著走了過去。
到了近前,六巧微微一躬身說,您二位找我?
男人站起身,伸過來手,六巧輕輕一握。男人一指女人說,這是我夫人。女人頷首點(diǎn)頭。六巧伸手,握住女人很優(yōu)雅地輕揚(yáng)起來的手。二人重新落座。
男人說,老板還認(rèn)識(shí)我嗎?
六巧帶著歉意一笑說,看著面熟,但認(rèn)不出了。
男人說,你這飯店廚師換過沒有?
六巧說,沒有。
還是原來的那個(gè)川菜師傅。
對(duì)。
他的魚香肉絲比成都大飯店的師傅炒的都地道。
男人說到這里,六巧心里像放電影一樣閃過一幕。她想起這人是誰了。六巧張嘴說道,您是張市長(zhǎng)。
男人說,小老板好記性。不要叫我的官職了,我已退休五年,叫我張叔好了。他接著又說,我想見見你們的廚師,我沒記錯(cuò)的話,他姓曹。
六巧說,您才記性好呢。他現(xiàn)在是我老公。
男人說,那么說你們現(xiàn)在是夫妻店了。
六巧笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后說,您二老坐著,我去喊他。
六巧和曹喜三過來了。張先生站起來和曹喜三握手。曹喜三雙手抱拳,沖著張夫人點(diǎn)頭示敬。張夫人微微點(diǎn)頭。
張先生點(diǎn)了四個(gè)菜、一個(gè)湯、兩小碗米飯。四個(gè)菜是魚香肉絲、麻婆豆腐、紅燒鯽魚、香菇青菜芯,湯是西湖莼菜湯。專門叮囑,菜量要小一點(diǎn)。六巧從張夫人的說話聲中,聽出她是南方人,就先把湯端了上來。然后,是兩小碗米飯。這飯剛落桌。菜一個(gè)接一個(gè)就上來了。
這一餐飯,張先生和夫人吃得非常滿意。桌上只剩下剔得干干凈凈的一條魚骨。臨走時(shí),他們和六巧約好,過幾日,一幫退休老人,要到謝臺(tái)水庫釣魚游玩,四十幾人,午飯就定在萬有酒家。留下聯(lián)系方式后,張先生和夫人打車走了。
他們走后,六巧又來到樓上那間包房?jī)?nèi),看著窗外,安靜地想事。時(shí)間過得真快啊。上次,張市長(zhǎng)在這間包房里講起九侯王的事,已過去十幾年了。而現(xiàn)在,小北也要上高中了。這孩子發(fā)育快,個(gè)頭都超出六巧一頭還多。
長(zhǎng)高的小北,更像柳文旗了。
不過,這孩子的眼睛,長(zhǎng)得像弟弟。那黑眼仁,又大,又亮,還干凈。前幾天,她還和弟弟商量小北上學(xué)的事。弟弟告訴她,小北現(xiàn)在是十八中的招牌生,早被市一中盯上了。
小北要是考上一中,會(huì)怎樣呢?他是不是也能像三姐的女兒小琪那樣,考進(jìn)北大?六巧想不了那么遠(yuǎn),但還是忍不住要想?,F(xiàn)在,小北每長(zhǎng)一歲,六巧就覺得孩子,又離她遠(yuǎn)了一點(diǎn)。起先,她伸手就可把孩子攬?jiān)趹牙?。那個(gè)肉喃喃的小身子,讓她感到親切、溫暖、熨帖。后來,她欠欠身,還是能夠到他。但再到后來,就是呼喊,也不能讓孩子回頭了。有幾次,六巧在夢(mèng)里夢(mèng)見小北走遠(yuǎn)了,無論她怎么呼喚,孩子都不回頭。六巧的呼喚變成喊叫,小北還是不回頭地向著遠(yuǎn)處走;那背影就像多少次她在夢(mèng)中怎么也喊不回頭的柳紅旗。她急了,就哭。哭著哭著,就在夢(mèng)中醒來。醒了,還不住地抽泣。像是心還留在夢(mèng)中。六巧記得,她在夢(mèng)中的哭聲,就跟電視上看到的陷入夢(mèng)中的人發(fā)出的聲音一模一樣。
小北在長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了的男孩子,再怎么想也留不得、拴不住了。
這一天,六巧又做夢(mèng)了。還是那個(gè)相同的夢(mèng)境。夢(mèng)很深,她怎么哭和掙扎都不醒。這哭聲驚醒了曹喜三。他把她晃醒,抱緊了問,巧妹兒,啥子事嘛……
六巧沒吱聲。她偎偎身子,把頭枕在了喜三的肩窩里。在黑暗中,六巧睜著眼想:她又做夢(mèng)了。睡夢(mèng)把她帶進(jìn)另一個(gè)世界。在夢(mèng)中,處于另一個(gè)世界的她又哭了。以前,都是自己夢(mèng)著、夢(mèng)著就哭醒了;現(xiàn)在,不一樣了,有人守著她的夢(mèng)。她就想,這是不是幸福呢?她不知道。但她內(nèi)心想知道。六巧就把身子又向喜三身上靠緊一些。男人身上的體溫和氣息濃濃地裹住了她。這是不是幸福呢?她還在想。但她仍然沒想清楚。她就想,幸福從來不是一件容易讓人想清楚的事。但她知道,自己會(huì)一直想下去的。想著,想著,眼前的黑暗就像無數(shù)細(xì)小的翅膀一樣,落了下來。
她又睡著了。
作家簡(jiǎn)介
左馬右各,原名駱同彥,1966年10月出生,1982年10月參加工作,現(xiàn)供職于冀中能源峰峰集團(tuán)孫莊采礦有限公司,2014年開始小說寫作,同期開始寫作文學(xué)評(píng)論。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)城》《湖南文學(xué)》《上海文化》《南方文壇》《名作欣賞》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表過中短篇小說、文學(xué)評(píng)論和散文隨筆作品。作品被《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《思南文學(xué)選刊》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。為“思南公號(hào)”特約撰寫評(píng)論。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家。獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。


