1

逃亡的那個(gè)夜晚，給豐子留下深刻記憶的就是那場瓢潑大雨。

豐子被娘抱上馬車，一片片雨水傾倒在馬車帷簾上，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。車輪轔轔軋過野外的路面，像個(gè)醉漢似的顛簸前行。子夜時(shí)分，睡得死沉的豐子被娘從床上抱起，身上胡亂換了家丁的粗布衣裳，那衣裳太大，像只麻袋裹住豐子。難以想象的是，危難時(shí)刻娘的手腳麻利無比，她把過長的袖管攔腰一扎，抱著豐子顛著小腳跑向馬車，猶如一只受了刺激的大鵝在雨中撲騰飄移。瘸子車夫一揮韁繩，馬車嗖地竄了出去。豐子順從地躺在娘懷里，他實(shí)在太困，睡意陣陣襲來，雨的肆虐、車的顛簸都無法將他催醒。

人間的喜福大都是慢慢堆積的，祥云飛來是可被預(yù)知的；而災(zāi)禍則不同，它的降臨毫無前兆、突如其來，興許一夜之間就置人于萬劫不復(fù)的境地。豐老爺?shù)念倦y便是如此。幾月前皇上派豐老爺去汴州辦案，誰不料他回到京師立即被朝廷羈押；十日后的傍晚，瘸子車夫得到報(bào)信稱豐老爺慘遭廷杖，屈死大獄。雨是這天晚上開始下的，從起始的淅瀝漸而滂沱，愈下愈大，仿佛在為豐老爺?shù)脑┣Q不平。深夜時(shí)分，嚴(yán)府侍女穿著蓑衣叩響豐府的門環(huán)，傳嚴(yán)老爺?shù)脑挘屇锍顺沓抑摆s快逃跑，開門的瘸子車夫連連點(diǎn)頭。嚴(yán)老爺與豐老爺同為都察院的都御史，平素敬佩豐老爺?shù)臑槿?，所以才鋌而走險(xiǎn)，派人前來報(bào)信。侍女叮囑千萬不能讓外人知道她來過豐府，隨即匆匆消失在雨幕中。瘸子車夫不敢怠慢，哭喪著臉與娘潦草地整理行裝，開始漫漫雨夜里的逃亡之旅。

豐子依稀醒來，四處都是跑來跑去的兵丁。娘倚靠樹背，雙手緊緊抱著豐子。不遠(yuǎn)處，瘸子車夫被綁在一棵柏樹上，馬車橫倒山坡，那匹白馬休閑地啃著青草。

大約過了一個(gè)時(shí)辰，周遭忽然響起馬蹄聲，“官兵來了——”不知誰大呼一聲，人群開始奔跑起來。一排排箭鏃雨點(diǎn)般飛來，一根扎進(jìn)瘸子車夫的臂膀，他拖著哭腔喊道：“主子！快躲到大樹后面去！”

娘抱著豐子來到一棵香樟樹后，俯身滾進(jìn)草叢，情急之中動(dòng)作莽撞，一根樹杈卡進(jìn)豐子的耳根，而娘渾然不覺，并不知道豐子已昏厥過去。

豐子重新恢復(fù)知覺，發(fā)現(xiàn)自己趴在一個(gè)寬闊的背上，濕透的布袍散發(fā)濃重汗味。山路兩側(cè)的峭壁上，猴們跳上跳下，發(fā)出嘰嘰喳喳的嬉鬧聲。來到半山坡，漢子把豐子輕放在石凳上。娘碎步趕來，胸脯起伏，額上沁滿汗珠。漢子摘下一片蒲葉，折成扇狀遞給娘，娘使勁扇著蒲葉，還是熱不可擋，她脫下裹在身上的粗布衣裳，露出紅色的小褂。

一只猴子靈巧地橫攀幾棵樹木，突然噌一下?lián)湎蚰?，咝的一聲，娘的小紅褂被撕破，一片紅綢耷拉下來，露出碩大的乳房。娘驚叫起來，霎時(shí)山上的猴子全都興奮了，紛紛合圍過來，山谷間回響一片唰唰聲。一只毛色褐黑的獨(dú)眼老猴單臂掛在棕櫚樹上，伸出另一只手臂搭住娘的頸脖，發(fā)出古怪諂媚的浪笑；還有幾只猴子跳到平地上，亂舞一氣，還背對著娘，露出紅彤彤的屁股。

豐子拽著那個(gè)漢子的衣襟使勁推他，漢子的身軀微微抖動(dòng)，像根木樁似的一動(dòng)不動(dòng)。他就那么怕猴子嗎？豐子又著急又失望。娘拼命想掙脫那只獨(dú)眼老猴的糾纏，老猴的爪子死死抓住娘的頸脖不放，斜刺里又閃過一只猴子，撕下耷拉在娘胸前的綢片，娘的上身頓時(shí)全裸，潔白的皮膚和兩峰巨乳一覽無余……

正在危急時(shí)刻，忽然響起一種奇怪的聲響，循聲望去，半山腰的天師洞洞口，一位長須飄飄的老道，手持一根又粗又高的楠木手杖，用力敲擊地面石板，發(fā)出的聲響沉重而驟然。獨(dú)眼老猴猛地一愣，渾身觳觫起來，一個(gè)魚躍攀上樹枝，其余猴子見狀也紛紛逃竄，霎時(shí)，四周盡是樹葉晃動(dòng)的聲浪。

老道面露威嚴(yán)，身板直挺，頭顱微微上揚(yáng)，他身穿一件藍(lán)綢衫，黑燈籠褲，白色的綁腿，腳上套著一雙黑白相間的云靴，頭發(fā)綰成髻，發(fā)際插一根筷?duì)铉晟挠耵?，兩腮長長的胡須在風(fēng)中飛揚(yáng)，儼然一座逸動(dòng)的雕塑。

眼前這一幕讓娘和豐子都驚呆了。

老道站在那里，紋絲不動(dòng)，仿佛凝固了一般。豐子與娘后來聽聞許多有關(guān)老道的傳說，有人說青城山老道是叱咤江湖的峨眉派第十二代傳人，也有人說他是退隱江湖多年的白眉拳拳王。他如何歷經(jīng)磨難和曲折，從峨眉山輾轉(zhuǎn)到青城，那恐怕用三天三夜的時(shí)間也說不完。

那一刻豐子的雙眼閃閃發(fā)亮，因?yàn)橐姷搅司刃恰Ｎ＜敝?，幼小的豐子只是為老道的出手相助感到驚喜，豈不知，這一次的邂逅，決定了豐子一生的命運(yùn)軌跡。從那以后，無處可去的娘帶著豐子落腳青城山，而那個(gè)能夠震懾住猴王、讓群猴膽戰(zhàn)心驚的老道，則成了豐子的師父。

2

豐子自打生下來以后就沒哭過，這件事情除了娘和瘸子車夫沒有人知道。幼時(shí)的他不知道人為什么要哭，等長大了發(fā)現(xiàn)別人都會(huì)流淚，他這才知道自己的異稟。五歲前的豐子一直是緘默無聲的，他似乎還沒有做好來到這個(gè)世界的準(zhǔn)備。

那時(shí)候，爹還活著，眼看整天哭喪著臉守護(hù)豐子的娘，氣不打一處來。娘不敢出門是怕街坊笑話。生下個(gè)九斤重的男孩，接生婆剪了臍帶，在嬰兒的屁股上噼噼啪啪拍打好一陣，期待中的哭聲始終沒有到來，滿頭大汗的接生婆扭著大屁股走出院庭時(shí)，很不屑地朝爹扔下一句：“老爺，是個(gè)啞巴?！?/p>

只要爹不上朝的時(shí)辰，娘一刻都不離開豐子，好像甚怕煩躁的爹會(huì)沖過來，奪走這個(gè)無聲無息的嬰兒。爹在月光下的庭院里舞劍，娘格外緊張，仿佛那劍隨時(shí)會(huì)飛過來，刺向懷里的孩兒。

豐子四五歲都不會(huì)走路，在地上跌跌撞撞走幾步，踅身返回?fù)湎蚰铩Ｄ镆坏┍鹚?，他的小手就摸摸索索去解娘的衣襟，掏出大乳房拼命吮吸，此刻的他就?huì)異常安寧。

六歲那一年，有天豐子躁動(dòng)不安，胃口特別大，一只乳房吸干了，他沒有睡著，無奈娘又把另外一只塞他嘴里，貪婪的豐子不停吮吸，像要把娘身上的乳汁抽干似的，最后把乳頭咬破了，娘尖叫起來，惱怒地在豐子屁股上猛拍一記，奇跡出現(xiàn)了，娘聽到一個(gè)陌生的聲音在叫她，那聲音有點(diǎn)像曠野里的貓叫。娘愣了一下，忽然意識到什么，她驚訝的目光投向懷里的孩兒：“你叫我了？你叫我了？”激動(dòng)地說，“你再叫一遍再叫一遍！”

這回豐子清清楚楚地叫了一聲“娘”，神情還有些羞澀，喜極而泣的娘顛著小腳跑向客廳：“豐子說話了，豐子不是啞巴！豐子不是啞巴！”

在客廳，跌跌撞撞的娘與從庭院外奔進(jìn)的瘸子車夫撞了個(gè)滿懷，瘸子車夫撲通一下跪倒在地，抱著娘的腿哭訴道：“主子啊，朝廷來報(bào)，豐老爺他，他歿了……”

一喜一悲，就在同一天同時(shí)降臨這幢大戶人家的屋宇。

后來的日子里，豐子曾偷聽娘同瘸子車夫說的氣話，她說怪不得那天孩兒很反常，許久不安生，突然開口叫娘，早知是這樣的話，寧可他永遠(yuǎn)不要開口說話。

清晨的天色似明未明，祖師殿前的樹林里，眾道士在吳道士的帶領(lǐng)下已開始習(xí)武，噼噼啪啪的聲響此起彼伏，長須飄飄的老道手扶楠木手杖，身板挺直，紋絲不動(dòng)地站在晨風(fēng)里，目光炯炯地環(huán)顧四周。

豐子和披風(fēng)躲在一棵樹后偷看。披風(fēng)是瘸子車夫的義子，比豐子小兩歲。瘸子車夫受傷后一直臥床不起，服了老道開的草藥方子日見好轉(zhuǎn)，而那些草藥都是披風(fēng)上山采摘回來的。披風(fēng)平素就負(fù)責(zé)打掃道觀的活兒，他原是山民，可不知道自己的生身父母是誰，老道收留了他，連名字都是老道給起的。瘸子車夫收披風(fēng)為義子，跟娘說是給少爺找個(gè)玩伴。

自從來到青城山，伴著晨鐘暮鼓，娘經(jīng)常去溪邊挑水。如果是大清早，一旦娘起身提著水桶出門，豐子馬上一骨碌起床，跑到圓明宮前的空地上偷看道士們練功。空地兩側(cè)的圍墻上畫著八卦太極圖，墻腳擺放著各種器械。道士們先是排成方陣，在吳道士的帶領(lǐng)下徒手練拳，然后練器械，最后才是逐個(gè)單練。

豐子最喜歡看的是單練這個(gè)環(huán)節(jié)，道士們這時(shí)候都會(huì)耍出各各不同的絕招，一會(huì)兒是連環(huán)跟頭，一會(huì)兒是鷂子翻身，看得他目不暇接、眼花繚亂。

單練過后，眾道士走到吳道士面前，聽他指指點(diǎn)點(diǎn)講解一番。吳道士的功夫了得，又是娘和豐子的救命恩人，在青城山是最關(guān)照他們娘倆的。他會(huì)幫娘挑水，還經(jīng)常把道觀里供奉的水果、泡菜和醬肉偷偷送來給他們享用。但即便如此，豐子與吳道士怎么都親近不起來，在他內(nèi)心深處，總堵著一塊小疙瘩。掀開小疙瘩，里面藏著兩個(gè)秘密。

一個(gè)秘密是吳道士身手不凡，居然極怕動(dòng)物。上山那天，眼看娘被潑猴們調(diào)戲，吳道士竟畏縮著不敢上前，這件事讓豐子非常鄙夷他，也很難原諒他。在山上待久了，常有與吳道士獨(dú)處的機(jī)會(huì)，吳道士每次都慫恿豐子叫他爹，豐子死活不從，為何要叫他爹？豐子有自己的爹。不依不饒的吳道士就去擰他的耳朵，機(jī)靈的豐子繞著幾人合圍的榕樹轉(zhuǎn)圈躲避，眼看要被逮住，情急之中他看見一只松鼠趴在樹上，天生機(jī)靈的他故意大叫大嚷：“大松鼠！大松鼠！”奇怪的是，豐子這么一叫，吳道士的腳步立馬停住，再也不敢追過來。吳道士原來那么怕動(dòng)物，哪怕是松鼠這樣的小動(dòng)物，這讓他覺得很可笑又很好玩。

還有一個(gè)秘密，豐子永遠(yuǎn)不會(huì)對別人說。

那天陽光明媚，山間溪水潺潺，黃色的杜鵑花開滿山坡。圓明宮前擠滿來山上供奉的游人，豐子與披風(fēng)在銀杏老樹下玩射箭，遠(yuǎn)處娘從溪邊挑水上坡，人群里閃出吳道士，他撥開人群，一個(gè)箭步上去，單手從娘肩上接過擔(dān)子，大步如飛地朝寮房走去。豐子和披風(fēng)手提弓箭被人流擠來擠去，兩個(gè)人渾身是汗，射箭是玩不成了，豐子覺得無趣又兼饑腸轆轆，撇下披風(fēng)，一溜小跑跑回寮房。

在寮房門口，他看到無人照看的一對水桶橫亙在地面，他把弓箭扔地上，跨過水桶進(jìn)入前廳。

屋內(nèi)寂靜無人，從前廳到臥房有一條長長的走廊，他沿著長廊走去，漸漸聽到了低叫聲和喘氣聲，他來到木窗下，透過百葉窗的縫隙，瞧見一個(gè)男人寬闊的脊背和結(jié)實(shí)的屁股，娘的兩只小腳懸在空中，隨著起伏的叫聲歡快地抖動(dòng)，像兩只風(fēng)中鳥相互挑逗，忽然有一刻痙攣相擁，死也不分開……

披風(fēng)聽見豐子呱呱亂叫起來，吳道士不知何時(shí)出現(xiàn)在他們身后，他從后面拽起豐子的衣服提拎著走向祖師殿，臉上浮現(xiàn)古怪的冷笑。豐子兩條腿懸在空中來回倒騰，一只手掌拼命擊打吳道士的手臂。吳道士終于放下豐子，一只手指點(diǎn)點(diǎn)自己的鼻子說：“叫爹！快叫！”

豐子哼一聲扭過頭，眼睛斜睨著吳道士，鼻翼一翕一合，就是不吱聲。吳道士一個(gè)勁地逼問：“叫不叫？叫不叫？再不叫把你扔五龍溝喂猴子去！”

豐子翻著白眼，乘吳道士稍有懈怠，忽然拔腿就跑，吳道士察覺后一個(gè)箭步上前揪住，豐子慘叫一聲，右手豎掌模仿著眾道士練拳的動(dòng)作橫掃過去——心里默念著老道教給他的鏗鏘咒語：“地動(dòng)山搖，風(fēng)行水上；青龍白虎，神騖八極！”

豐子橫掃過去的手并未觸碰到吳道士的身體，但人高馬大的吳道士倏忽間動(dòng)作遲緩，突然蹲了下來，雙手緊緊捂住小腹，披風(fēng)見狀，趕緊過來拽起豐子手臂就跑。

兩個(gè)小孩跑了一會(huì)兒也沒見吳道士追來，氣喘吁吁地站住，回頭一看，見眾道士圍成一個(gè)半圓。吳道士皺著眉頭，推開眾人緩緩站立起來，兩只手捂著腹部勉力朝前走，走著走著又踉蹌起來，不承想直直地?fù)涞乖诘兀瑩渫ㄒ宦暟l(fā)出沉悶的聲響。

事后道士們都說，誰也沒有看見豐子的手掌觸碰到吳道士的身體呀，這一切不知道是怎么發(fā)生的。遠(yuǎn)處的老道站在石階上，長須飄飄，目光炯炯地將事態(tài)發(fā)生的全過程盡收眼底。

吳道士臥床數(shù)周，不停便血，娘終日伺候床畔。老道親自過來給吳道士望診，把脈的時(shí)間很久，最后老道的診斷讓大家非常吃驚：吳道士的內(nèi)臟嚴(yán)重受損。

數(shù)月后，吳道士勉強(qiáng)能夠起身行走，其時(shí)老道已正式收豐子為徒，每天清晨豐子早早起床，率領(lǐng)眾道士習(xí)武練功，道觀里講究長幼輩分，少年豐子之所以能夠服眾，全仗著老道親自壓陣，并時(shí)不時(shí)地面授機(jī)宜。披風(fēng)終日上山采摘草藥，把帶著露水的草藥交給娘之后，便去老樟樹下玩射箭，一個(gè)人玩膩了，他也會(huì)來到圓明宮前，為老道和豐子端壺沏茶。星月當(dāng)空的夜晚，披風(fēng)常常就是豐子的陪練，這陪練當(dāng)久了，武功自然也突飛猛進(jìn)。

在娘日復(fù)一日的精心伺候下，吳道士受傷的身體漸漸復(fù)原。終于可以下榻走路，娘扶著吳道士在祖師殿前的樟樹下艱難徘徊，一有機(jī)會(huì)，便向吳道士表示歉意。

吳道士灑脫地?fù)]揮手，似乎并沒有為內(nèi)臟受損而憂傷，滿不在乎的神情，流露出的依然是頂天立地的大丈夫氣概。他涎著怪異的笑容對娘說：“你生了一個(gè)了不起的兒子，假以時(shí)日，他說不定會(huì)修煉成曠世奇才哪！”

…… 

程永新，男，1958年生于上海，職業(yè)編輯，業(yè)余作家。編審，現(xiàn)任《收獲》主編。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》《氣味》、中短篇小說集《到處都在下雪》、散文集《八三年出發(fā)》《一個(gè)人的文學(xué)史》等作品。主編編選《中國新潮小說選》，擔(dān)任大型電視片《上海建筑百年》的總策劃、總撰稿。曾獲第四屆中國出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。