黑暗中的行者

一個內(nèi)向、孱弱、安靜、詩書滿腹的讀書人，他走在神農(nóng)架幽深的森林峽谷中。他在崎嶇、陰險的山路上會碰到老虎、野豬、狗熊、豹子和各種稀奇古怪的事兒。他從家里去往他教書的一個麻灣小鎮(zhèn)，要過二十八道溪河，攀爬無數(shù)的大山，穿越無數(shù)的瘴癘之地。在無人的路途上，他能想些什么？他喝著供銷社買的“火酒”，就是一種酒精勾兌的酒，是工業(yè)酒精還是食用酒精，我們已無從知曉。就是這樣，他的眼睛喝瞎了。

他被稱為“中國的荷馬”，在他的眼睛明亮?xí)r，他就擁有這個稱呼。因為，他發(fā)現(xiàn)了中國漢民族也有自己的創(chuàng)世神話史詩。這部史詩叫《黑暗傳》。他的發(fā)現(xiàn)，轟動一時，打破了過去漢民族沒有自己的創(chuàng)世神話史詩的歷史。這部創(chuàng)世神話史詩，似乎可以與荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》（即《荷馬史詩》）媲美。最后，他的命運與荷馬的命運重疊了，他成了一個真正的荷馬——一個黑暗世界的盲者。

我們曾經(jīng)仰望過荷馬，就像仰望歐洲文學(xué)的光源——《荷馬史詩》本來就是歐洲文學(xué)的源頭。那個古希臘時代，就稱為荷馬時代，或者英雄時代，又稱為黑暗時代。關(guān)于盲者荷馬，有說他生來是個瞎子，有說他是晚年才瞎的，有說在那個時代所有的游吟詩人都是盲人，就像我們小時在小鎮(zhèn)茶館見到的說書人，大多是盲人一樣，就像神農(nóng)架有許多盲歌師。只有盲者才能記住歷史，只有盲者才能講述歷史，他們的內(nèi)心很深，可以回溯黑暗的過往。也有說荷馬不是一個人，是一群人。

這本漢民族的《黑暗傳》應(yīng)該存在至少兩三千年，應(yīng)該影響了住在神農(nóng)架南坡的屈原，因而誕生了奇詭絢爛、神靈飛舞的《楚辭》。在《楚辭》中的《九歌》和《天問》里，我們看到了《黑暗傳》的雛形、神韻和影子，想象的飛翼鼓滿了文字的空間。搜集整理這部《黑暗傳》的，不是一群人，是一個人，他叫胡崇峻。

夜晚的游魂。黑暗中的行者。鐵與石頭被上蒼壘砌后扔棄在鄂西北的群山，茫茫的囚域和禁地，中國十大流放之地之一。無數(shù)禽獸掠食者們生活的天堂，瀑布和溪河狂暴凌辱的大地，荒涼的森林和永遠荒涼的小路，鬼劫道，虎亂臥，狼奔豕突，黑鷹瘋叫，梟鳥兇臨……他行走在神農(nóng)架千古荒蕪的漫長路途上。從祖先進入這片區(qū)域開始，他們的后代將注定了在這片上蒼遺忘的地方生存。這里遠離人煙，苔蘚漫卷，古木參天，陰郁蔽日，奇鳥翔集，異獸出沒……

他卷起褲腿，赤腳（或者僅有涼鞋），拍打著沾上腿腳的旱螞蟥——它們一只只吮飽了人血，神氣盎然。他有時會打著電筒，但他時常是閉著眼睛在山道上摸索。他步履輕捷，幾乎不費吹灰之力，該攀巖時攀巖，該下坡時下坡，該過河時綰起褲腿過河。他提著黑色的塑料提包，衣著簡單，敞著夾克。他有時會自語呢喃，也會驅(qū)趕從山崖溪邊一家人家里躥出的烈狗。神農(nóng)架叫趕山狗，就是獵狗，是狼與狗雜交的后代，兇狠惡劣，它們卷起綠英英的大長尾，不可一世，氣勢洶洶，會從背后對你突然襲擊?？伤挥霉髯樱恍钃]揮手，所有狂噬的狗就會偃旗息鼓，乖乖走開，頂多在遠處繼續(xù)裝模作樣地吠叫幾聲。不能說是他不怕神農(nóng)架惡狗，應(yīng)該說是神農(nóng)架的惡狗怕他。這太神秘，一個蔫羸之人，身上有什么煞氣，讓所有的惡狗不敢近身？他不怕趕山狗，也不會怕豺狼虎豹，妖魔鬼怪。他什么也不怕的背后，是他走過太多的夜路的緣故，從小一個人就在漫長的荒野路上跋涉，渾身沾染了山鬼之氣。

他說回家（回松柏的堂坊溝）是在放學(xué)之后，這意味著每次回家的他都是夜行者。山里天黑得很快，太陽像一條蛇一瞬間就溜沒影兒了，剩下的就是從四面壓過來的黑暗，黑魆魆的像農(nóng)家灶上的鍋底。加上森林的夾擊，詭異危險的路上，沒被逼瘋就是萬幸。他要重新變一個人，一只夜獸，適應(yīng)這黑夜的黑，還要適應(yīng)這黑夜中的恐怖。（他說，有一次半夜回家，帽子被頭上的鬼抓去了，第二天再經(jīng)過此處，帽子掛在樹枝上）山是陡坡，還有峽谷，但最大的山是送郎山，海拔兩千多米，它美麗、壯觀，群峰陡矗，飛泉轟鳴，大約是未開發(fā)的神農(nóng)架最美麗的景觀，至今還沒有成名。但送郎山在未來旅行者的天堂中，大器晚成是一定的。他要翻過張公院、五老峰、玉女峰、姊妹峰、駱駝峰、石人峰，這連綿的山峰讓人望而生畏，他一個月只能回去一次。

喝了些火酒的胡崇峻靠著酒精壯膽，暗無天日的行旅、危機四伏的山路，星光和山月是高不可攀的路燈，這些路燈永遠拒人千里之外，照耀過無數(shù)世紀(jì)的旅人。雨霧天或者下雪天，他的麻煩更大，幾乎不敢回家。那雙因煙熏火燎和喝過火酒而泛紅發(fā)炎深眍起霧的眼睛，等于不存在。他憑著對這條山路的熟悉和信任行走，要牢記的標(biāo)志、險段數(shù)以千計，他爛熟于心。深夜山道上各種野獸的叫聲和奔跑聲，對他簡直不算什么。他蔫蔫乎乎的，埋著頭想事，走路有些飄，但你走不過他。他的腳底像是踩在云彩上，行動悄然無聲，不疾不緩。他是一只神農(nóng)架的夜獸。

也因此，在他去麻灣教書的幾年，他的家庭發(fā)生了變故，他當(dāng)大隊婦女主任的年輕妻子，被個別公社干部盯上了。

這位森林夜晚的游魂，走著走著，走散了自己的家庭，送郎山和二十八道溪河拆散了這對夫婦。

而他從一位深藏在深山老林的老人那里，發(fā)現(xiàn)了一部很長的喪鼓唱本《黑暗傳》，這個唱本唱的是漢民族遠古的創(chuàng)世神話。這個有韻的長篇唱本只發(fā)現(xiàn)在神農(nóng)架地區(qū)，在全國其他漢族地區(qū)從來未曾見過，聞所未聞。

他開始了他一輩子的搜集和整理。

野草身世

他眼睛通紅，聲音飄忽，瘦弱，羞澀，從小營養(yǎng)不良，說話的時候眼睛看著別處。有幽默感（會由衷發(fā)出山里人才有的單純的、短促的笑聲），也有一種失落感和自卑感，像是森林中一株被喬木擠到邊緣的雜草，又像是一只小麂子，徹底迷路，孤立無援。但他的內(nèi)心強大，仗持著他的大山和無數(shù)藏匿在大山中的《黑暗傳》唱本，他以此為生，并給他簡陋的生命帶來幸福和快樂。

不能想象，胡崇峻出生在一個武官世家，祖籍浙江定海。他說他們家與臺灣的三毛為剛出五服的遠親，同一個祖宗。他說他曾經(jīng)寫信給三毛，但未收到她回信。他祖輩為清廷的游擊官，后來有一輩來鄂西北的當(dāng)陽做了知縣，卸官后在與神農(nóng)架相鄰的四川販騾馬。說是有一次這位卸官的知縣大人，經(jīng)過神農(nóng)架松香坪（現(xiàn)松柏鎮(zhèn)）時，住進了一高姓人家的客棧。得知此地有一戶石姓惡霸，力大無比，橫行鄉(xiāng)里，人們敢怒不敢言；他看中了誰家的東西，就說是自己丟失的，你必須送到他家去。更為惡劣的是誰家接新媳婦，他要先睡三天。這種惡霸不知道生活中是否真的存在還是傳說，但在神農(nóng)架深山老林，山高皇帝遠，也許會有此種人。得知這位卸任知縣也是武功蓋世、力大無窮，客棧老板對他許諾，你若除掉姓石的，我就將屋旁這塊地便宜賣給你。有勇武基因與傳承的卸任胡知縣帶著他兒子果真來神農(nóng)架除掉了石姓惡霸（是殺掉了呢還是打跑了？），于是低價得到了一塊神農(nóng)架的土地。土地在山崖旁，胡知縣筑屋時將一眼泉水留在廚房里。咸豐年間，知縣兒子在武昌中了舉人，因協(xié)助官府剿匪有功，官封驍騎尉從八品。于是在此修了衙門，還在門前河邊修了一座石拱橋。我有一次由胡崇峻帶著去高橋，那兒離松柏鎮(zhèn)不遠，看到了至今仍存的這座老石拱橋，橋頭的龍頭被敲掉了，已經(jīng)殘破，這可是他祖先的功德。而他祖上的房子，是一個有兩個天井的深宅大院，雖然老舊，已經(jīng)易手，住著供銷社退休的某老人一家，但可以想見胡崇峻祖上曾有的繁華。

神農(nóng)架為高寒山區(qū)，來此定居的大多為逃難或者得罪官府的人，均為避難而來，也有流放而來。神農(nóng)架及房陵地區(qū)為中國十大流放之地之一，武則天之子唐中宗李顯即流放此地。胡崇峻祖上為官來神農(nóng)架定居，是少數(shù)特例?？赡苁悄俏缓h不知，定居在山高林密的神農(nóng)架，意味著子孫后代的命運兇多吉少。胡崇峻給我唱過一首民謠：“好一個房陵州，河水往東流，財主無三代，清官不到頭?！狈苛昙捶靠h，神農(nóng)架大部分舊屬房縣。在這里生活，保不定哪一輩就成了山區(qū)赤貧，淪為與獸為伍之輩。為什么不回浙江或者就定居在當(dāng)陽？莫非只是為了讓胡崇峻這一輩來發(fā)現(xiàn)《黑暗傳》的么？

如果說，他的祖先是一塊江南精美的玉石，到了鄂西北就成了一塊粗糲的頑石，而到了胡崇峻這里，完全徹底地成為了一塊被山洪蹂躪遺棄的卵石。這位出生于一九四三年的男人，終于實現(xiàn)了民歌所唱的“財主無三代”，到了他這代，家道中落，父母已是深山老林中的文盲貧農(nóng)。在缺碘嚴(yán)重的山區(qū)，父親兄妹四人脖子上竟然全長著大癭包，就是得了大脖子病，沒有一個活到三十歲。我在他的老家去找他干爹楊克遴——一位八十多歲的老打匠（獵人）買獵槍和獵具（為了寫長篇小說《獵人峰》），看到村里有個上年紀(jì)的人，脖子上吊著一個十來斤的大癭包，干活時跟常人無異，就是小時候沒鹽吃缺碘長成這樣。

胡崇峻其弟尚在母腹中時，父親遽然去世。弟弟兩歲，他不到五歲，母親撇下幼小二兄弟離家與外村另一男人成家，胡崇峻兄弟成為孤兒，跟著祖父和繼祖母生活。這位繼祖母雖然膝下無子，性格火暴，祖父是她的第四個丈夫，但對胡崇峻兄弟特別好。胡崇峻講，繼祖母看著他們兄弟被母親遺棄，長得釘頭細頸，野貓一樣的，便求救于鄰居孫打匠。孫打匠說松鼠大補，繼祖母就讓他幫打來松鼠，弄了只嫩公雞用漆樹油燉著讓兄弟倆吃。吃過幾只松鼠、公雞，果然身體好多了。后來孫打匠在胡崇峻祖父去世后成為了他們的繼爺。孫打匠去世，繼祖母又續(xù)了個王姓的繼爺。過了一年多，王繼爺去世，繼祖母又帶著倆繼孫與胡崇峻爺爺?shù)牡艿艹杉?，這已是六十多歲的繼祖母的第七次婚姻……她的理由是：“我兩個孫娃子還小，沒人干活掙工分……”

那一年九月九日，我隨胡崇峻去盤水看望他的母親，他母親摔斷了腿，跟著他同母異父的妹妹生活。胡崇峻給他母親買了十塊錢月餅，我說你媽腿摔了，買點香蕉好，他買了一掛香蕉，我則買了兩盒沙琪瑪。他帶給他母親的藥品是一瓶風(fēng)油精，一瓶眼藥水。他的母親八十多了，穿著補丁衣褲，但干干凈凈。那一天我寫了很長的日記。他帶著我在全村參觀。他的妹妹在公路上撿了個年輕的傻子，不知他從哪兒來。她收留了這傻子，給他飯吃，給他床睡，也讓他干活。我問傻子是哪兒人，他只是嘿嘿地笑著。神農(nóng)架人心腸好，遇上這種流浪傻兒，是一定會收留的。（這個流浪傻兒我寫進了中篇小說《望糧山》和長篇小說《到天邊收割》中。）我們在他妹妹家吃午飯，最好的菜當(dāng)然有臘肉，他妹妹還在代銷店買了兩根火腿腸，拿來炒雞蛋。他妹妹給了我一支明鬃羊（就是鬣羚）的角，黑色的。他妹妹說，這支角他們家保存有十多年了。

毫無血緣的繼祖母，撫養(yǎng)了他們兄弟，還讓他們從小就跟著娘家一個文化人，上山挖紅土磨漿當(dāng)墨，讀書寫字，類似發(fā)蒙。因此胡崇峻小學(xué)是從三年級讀起的，因為瘦弱不堪，走路費勁，從不參加體育運動，只能坐在教室玩耍。在去房縣一中讀初中時，胡崇峻加上身上衣服只有五十八斤。那一次去學(xué)校報到走到房縣縣城花了三天。一百八十里路，翻山越嶺，要過四十道溪河。也因此，在以后的麻灣教書過二十八道水，只能算是小巫見大巫。

這個瘦骨伶仃、長得像香簽樣的孩子，在冬天同樣要蹚四十道溪河，赤腳，雙腳凍得紅腫如地瓜。他還要背上一二十斤的米和菜，有時繼祖母讓他背的是炒面，就是炒熟的苦蕎面，拌上自己家割的蜂蜜（他們叫蜂糖）。雞叫頭遍就起床，然后一個人開始往房縣方向走，一百八十里的路里有小山也有許多大山，走到房縣縣城是深夜十點多鐘。

他是被深廣的黑暗喂大的，眼睛里全是神農(nóng)架森林中包藏的所有黑夜的故事——啟程是黑暗，目的是黑暗。他一肚子故事，他給我講過不下一百個故事，全是奇詭的、神秘的、怪誕的、遠比拉美魔幻小說更為有趣的故事。這些故事我寫進了小說，我神農(nóng)架系列小說中的所有奇幻故事，都有胡崇峻講述的影子。當(dāng)然，我還留下了一些，細水長流地慢慢寫。還有，我所有在深山老林中的行走，都有胡崇峻作伴，所有經(jīng)歷過的神農(nóng)架往事，基本都與他在一起。

有一年，一個盲瞽著眼睛、被人牽扶而來的胡崇峻出現(xiàn)在我眼前時，我嚇了一跳。席間，我們爭相為他搛菜，我說崇峻老哥你要動手術(shù)了，你就是白內(nèi)障。后來他去十堰動手術(shù)，我讓朋友搭去了五百塊錢。再有一次，我讓朋友為我代買了一個花圈，上面寫著“胡崇峻老哥千古”。

民宿網(wǎng)紅的女孩梅子，有一次想去請教他關(guān)于神農(nóng)炎帝的故事和民宿村的神農(nóng)文化，胡崇峻已經(jīng)癱瘓在床，不能言語，僵尸一樣，瞎眼望著天花板，梅子附在他耳邊說起他對神農(nóng)架文化的貢獻時，她突然看到這位“中國的荷馬”凹陷的眼里流出了滾滾的淚水。他在想什么呢？他想起了什么？他有什么依依不舍？這人間，又給了他什么？臺灣和新加坡出版他的《黑暗傳》，竟然分文沒給，我讓他找出版社討要，他輕輕搖頭說算了。

在上學(xué)的路上，他常年蹚著從山洞里流出的冰涼刺骨的溪水，他說他因此患上了“骨蒸”，冬天要將雙腳放在被子外頭。骨蒸也就是陰虛勞瘵，書上說是結(jié)核，但神農(nóng)架人說的骨蒸，是骨頭濕熱。我在神農(nóng)架跋涉時，也領(lǐng)教到了高寒山區(qū)溪河冷水的威力，有一次竟然蹚水過后雙腎抽搐絞痛?；氐轿錆h，我有大約十年冬天都是將雙腳放在被子外頭的，因為雙腳燥熱難受，從此沒有了雙腳冰冷的感覺，這是我從神農(nóng)架回城后身體發(fā)生的奇異變化之一。

房縣，西蒿坪的鐵礦區(qū)，離房縣一中九十里。工人和農(nóng)民們在深深的礦井里用鋼釬鑿著礦石，粉塵像彌天大霧，騰起在滿目瘡痍的森林。大樹砍倒了，燒成煉鋼的焦炭，繞過橫七倒八的樹和墓碑樣的樹樁，背著三十斤重鐵礦的孩子們，像一群蝗蟲密密麻麻地從礦井里爬出，然后瘋狂地奔向九十里外的學(xué)校，那里有兩個土制的煉鋼爐，一個叫共青爐，一個叫青年爐。整個縣城的高爐，呼嘯著通紅的烈焰，空氣在深秋里灼燙翻滾，令人窒息，燒紅了半邊天。他們背回學(xué)校，要走上高高的木跳板，將礦石投進濃煙滾滾的、炙熱嗆人的高爐里……

三十斤鐵礦，對于體重才五十多斤的胡崇峻來說，像是背著一座山。他骨瘦如柴，虛汗淋漓，喉嚨里仿佛有人扯著破損漏氣的鐵匠鋪風(fēng)箱。他咬牙切齒地蠕動在山道上，渾身濕漉，汗水沖刷著鐵紅色的粉塵，進入兩只眼睛里，漤得生疼。他四肢癱軟，撲倒在地，礦石包壓在身上，再也不能爬起。同學(xué)們從他的身上跨過，看不清他是誰，以為是一塊石頭。他在泥塵中欲哭無淚，站立不起。哦，這沉重的礦石和被赤焰吞噬的夜空，這滾騰的火爐，是沒有盡頭的勞役，是一個少年的末日……在一九五九年狂暴的秋風(fēng)里，少年胡崇峻絕望地幻想著他卑微渺小的生命，他是被誰擒獲的獵物？命運攥在誰的手上？野蠻的爆炸聲托起迸濺的碎屑，像暴雨降落在他們頭頂……雜沓的腳步。猙獰的夜晚。蠕動的火把。就像一群被追攆的殺紅了眼的野獸，像被暴力擲出的石塊奔騰而來，像泥石流裹挾著他們……這泥石流一樣的運送礦石的師生隊伍……后來，他一寸寸拖著礦石趕往遙遠的學(xué)校，他不敢將礦石丟幾塊到路邊，他太老實……

這個可憐的少年被礦石打敗了，他哭泣著逃回了家，輟學(xué)，他實在背不動礦石。胡崇峻回到村里種地，在此之前，他因在“反右”期間停課放長假時，經(jīng)由盤水區(qū)委丁書記介紹，跟當(dāng)?shù)孛现嗅t(yī)柳先生學(xué)醫(yī)，還跟藥鋪向先生、王先生學(xué)切鍘炮制，做丹膏丸散，有一年半時間。也因此，胡崇峻有豐富的中草藥知識和古文功底，并開始了文學(xué)寫作。他在初中時寫了一本詩集寄往人民文學(xué)出版社，期望能夠出版，成為天才少年詩人，但泥牛入海。一九七二年，他在《湖北日報》一次發(fā)表了三首詩。他說，當(dāng)時他被《人民日報》看中了，要調(diào)他，后來面試的時候，因為他的長相太差，作罷。這個“?！笔撬麑σ粋€記者說的，“太差”的意思是他長得完全像個農(nóng)民?！拔覀兒瓦@個農(nóng)民模樣的人握手，‘力量真輕啊……’，他那么瘦弱，完全看不出高還是矮，只有在冬天，要進山找《黑暗傳》，他穿上那件仿皮的保暖夾克，才能為自己增添一點勇武的氣概，但他背負著史詩。胡崇峻本來作為一個媒介，傳遞著史詩的文本，但以后，隨著老歌師的相繼消失，他可能真要成了一個‘幸存的本源’。”這個記者寫到。

在發(fā)現(xiàn)《黑暗傳》之后，在他調(diào)入神農(nóng)架群藝館后，老婆被人閑言碎語指指戳戳，不好再待在村里，一個在此伐木拉大鋸的河南人乘虛而入，幾句甜言蜜語就將有了外心的他老婆帶走了。老婆丟下兩個孩子和丈夫，與那人跑去了河南，并生了孩子。胡崇峻說，老婆是被人拐跑的。事實上，他的母親也是被誘拐的。他的兩個孩子成人后去河南尋找過母親。（這個故事被我“化妝”之后寫進了《望糧山》和《到天邊收割》中）一個尋找母親的悲傷的故事，落到孩子們頭上。而在他小時候，他也因為思念母親，時常帶著弟弟一起跋山涉水去尋找與人成家的母親。兩代的人命運驚人的相似，這真是巨大的悲??！想想胡崇峻的母親也是在他們兄弟需要撫養(yǎng)的童年時跑了，讓他們成為孤兒，而現(xiàn)在，他的兩個孩子重蹈覆轍。

一個媳婦被人拐跑的群藝館館員，而且在當(dāng)時是神農(nóng)架唯一的國務(wù)院特殊津貼獲得者，享有“中國荷馬”的稱號，關(guān)于他的報道連篇累牘，可他的老婆被人拐跑了。他的悲傷和遭到的嘲笑比山高，比海深。他在館里編撰《神農(nóng)架民間歌謠》《神農(nóng)架民間故事》，時常下鄉(xiāng)搜集民歌和故事，小孩幾乎沒有人看管，沒人做飯吃，沒人洗衣，他們是怎么長大的，胡崇峻也糊涂了。但時至今日，神農(nóng)架還在吃他的飯，譬如，神農(nóng)架主神——神農(nóng)老祖炎帝與神農(nóng)架關(guān)系的眾多故事，基本都是他挖掘和改編而來的。這片高寒山區(qū)，這片人煙罕至的、虎闞狼嚎的荒野，哪兒有多少神農(nóng)老祖的故事？他硬是生生地從石頭縫里摳出了一堆神農(nóng)與神農(nóng)架的故事，改編和再創(chuàng)作是他的主要貢獻吧，因而神農(nóng)架從一片原始森林成為了神農(nóng)炎帝的朝拜圣地。如今那些導(dǎo)游們繪聲繪色講述的神農(nóng)老祖在此搭架采藥的各種故事，均是出自胡崇峻的不凡大腦。

就在我剛認(rèn)識胡崇峻的那一次，一九八五年，我與胡崇峻同住在省文聯(lián)招待所，同住的還有為《今古傳奇》修改長篇小說的甘肅省作家田雪，他們同住一室。我是為《長江文藝》修改作品，而胡崇峻是為省文聯(lián)編印《神農(nóng)架〈黑暗傳〉多種版本匯編》一書工作。四川人的田雪聽了胡崇峻的離奇身世，產(chǎn)生了強烈同情，表示非要將他在老家四川教書的親侄女介紹給他，幫他照顧撫養(yǎng)兩個孩子。也就是在這一次，胡崇峻聽說我從縣文化館辭職（館里規(guī)定不得從事小說詩歌寫作，只能寫演唱材料，因故離開），他表示幫我調(diào)去神農(nóng)架。

第二年的臘月，神農(nóng)架已經(jīng)大雪封山，風(fēng)雪如鼓，林吼如魔，街上見不到一個人影，積雪深厚。有人叩響了胡崇峻在群藝館簡陋宿舍的大門。開門一看，作家田雪帶著他的侄女像兩個雪人站在他的門前。女孩漂亮，小他十多歲，知書達理，就這樣被表哥千里迢迢強行帶來，欲嫁給遙遠高寒的神農(nóng)架的這個人。這個中年人拖著兩個孩子，有氣無力，穿著邋遢，家徒四壁，僅有幾本書，還有他從山民手中搜集的一堆垃圾樣的唱本。田雪帶著侄女，走了幾天，找便車，步行，披風(fēng)戴雪，日夜兼程，就是要讓這位他崇敬的“中國荷馬”胡崇峻有一個家。胡崇峻不知所措，表示讓他們回去。但是田雪丟下了他的侄女，胡崇峻撿了個媳婦。

小田姑娘想要個小孩，按政策胡崇峻不能再生，已經(jīng)懷孕的田姑娘回了四川老家，生下一女。為了逃避計劃生育罰款，胡崇峻夫婦商量以假離婚方式為女兒上戶口。據(jù)說胡崇峻卻懷疑女兒非親生，對小田姑娘和女兒冷漠，于是小田姑娘毅然決然帶著女兒和當(dāng)?shù)匾晃患佑驼鹃L結(jié)了婚。胡崇峻的假離婚假戲真做，讓他吞下了苦果，他失去了他的第二任妻子和女兒。我在神農(nóng)架時，看到過在中學(xué)讀書的女兒，模樣很像胡崇峻，既不跟他姓，也不與他交往，近在咫尺，視同路人。我給他說，都說你女兒像你，別疑神疑鬼，你還是要趁她上學(xué)或放學(xué)時，去學(xué)校門口，給她塞個十元二十元，增進父女感情。但胡崇峻眨巴著通紅的眼睛，看著遠處，沒有任何反應(yīng)，他對親情的漠然令人不可思議。這也許是命運對他輪番打擊后，造成他感情的麻木和呆滯。聯(lián)想到他不修邊幅、衣著陳舊、皮鞋臟爛的頹廢生活，似乎是有答案可循的。有的創(chuàng)傷只有靠麻木才能愈合，對生活的忍耐只有在熟視無睹中才能長久。嗚呼，也不知這個千里迢迢來投奔他，許給他終身的曾經(jīng)的黃花女子和他女兒參加了他的葬禮否？

…… 

陳應(yīng)松，男，1956年生，湖北公安人，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。出版有長篇小說《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百余部，《陳應(yīng)松文集》四十卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說選》三卷。曾獲魯迅文學(xué)獎、中國小說學(xué)會大獎、《鐘山》文學(xué)獎等多種獎項。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱號。作品翻譯成多種文字。在本刊發(fā)表多篇作品，今年1期起在本刊撰寫“神農(nóng)野札”專欄。