梅妻鶴子的北宋處士林和靖的筆下，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，那一縷幽幽的梅香，裊裊地，越過宋元明清，一直縈繞在我們的鼻尖和心底，也化為姜白石腕底那一闋“舊時(shí)月色”溶溶的《暗香》，簡直讓人分不清字里行間浮動(dòng)著的，是那縷縷梅香的淡淡輕煙，還是水中梅枝的疏疏倒影，抑或水波在月光下蕩漾開來的細(xì)紋波光。但不論是哪一種曼妙的畫面，都不禁讓人感覺到無盡無言的美好。

從現(xiàn)存記載看，中國的香文化肇始于春秋，成長于漢，完備于唐，鼎盛于宋。香，是普通百姓生活中必不可少的日用品，更是文人墨客心目中精神寄托、美好情性的最好載體之一。在古時(shí)，品香和斗茶、插花、掛畫一樣，成為文人追求的雅的極致，而在喧囂浮躁的現(xiàn)代社會(huì)，若能燃上一炷香，打開嗅覺，敞開心胸，更無疑是致敬靈魂愉悅身心的一大樂事。

北宋文人黃庭堅(jiān)在其《帳中香》中寫道：“百煉香螺沉水，寶薰近出江南”，焚上一爐沉香，與朋友們參禪悟道，不失為人生值得追憶的美好時(shí)刻。而南宋大詩人陸游的《雨夕焚香》則更滿溢著清幽嫻雅——

芭蕉葉上雨催涼，蟋蟀聲中夜?jié)u長。

燔十二經(jīng)真太漫，與君共此一爐香。

窗外的雨滴落到芭蕉葉上，涼意從蟋蟀聲中輾轉(zhuǎn)透出。屋內(nèi)有香爐取暖熏衣，即使夜再漫長，只要有知己一同聽雨品香，漫談人生，便足矣。快節(jié)奏的生活、發(fā)達(dá)的通訊將“悠然見南山”的意境沖刷殆盡，但只要我們心中還有香，就不妨點(diǎn)上一炷——有形無形皆可——讓香霧彌漫，任我心遲遲。生活總是有趣的，比如夏夜散步，比如冬日看雪，又比如“與君共此一爐香”。

除了焚香生雅，文人騷客也將其作為喻情的對(duì)象。關(guān)漢卿的散曲[正宮·白鶴子]云：“香焚金鴨鼎，閑傍小紅樓。月在柳梢頭，人約黃昏后”，香煙裊裊，香韻悠悠，美好的春天美好的戀情，與王實(shí)甫雜劇《西廂記》里懷春少女鶯鶯小姐的生活場(chǎng)景如出一轍——見小姐情思不暢，紅娘便體貼地說“我將被兒薰得香香的，睡些兒”，但鶯鶯只覺得孤單凄冷，“翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝薰；便將蘭麝薰盡，則索自溫存”（[油葫蘆]）。待到普救寺解圍，鶯鶯以為與張生姻緣將諧，便倍感“受用足寶鼎香濃，繡簾風(fēng)細(xì)，綠窗人靜”（[醉東風(fēng)]）。香，伴她傷春伴她愛戀，是情的寄托，亦是情的象征。

在明清小說里，因?yàn)槠驮娢脑~曲的區(qū)別顯著，香更成為作家塑造人物渲染氛圍的上佳意象。如在《紅樓夢(mèng)》第十七回《大觀園試才題對(duì)額》里，賈寶玉得了父親的夸獎(jiǎng)，小廝們紛紛討賞，“一個(gè)個(gè)都上來解荷包，解扇袋，不容分說，將寶玉所佩之物，盡行解去”，黛玉知道后生了誤會(huì)，她對(duì)寶玉惱道：

“我給你的那個(gè)荷包也給他們了？你明兒再想我的東西，可不能夠了！”說畢，生氣回房，將前日寶玉囑咐他沒做完的香袋兒，拿起剪子來就鉸。寶玉見他生氣，便忙趕過來，早已剪破了。寶玉曾見過這香袋，雖未完工，卻也十分精巧，無故剪了，卻也可氣。因忙把衣領(lǐng)解了，從里面衣襟上將所系荷包解下來了，遞與黛玉道：“你瞧瞧，這是什么東西？我何曾把你的東西給人來著？”

黛玉見他如此珍重，帶在里面，可知是怕人拿去之意，因此，自悔莽撞剪了香袋，低著頭，一言不發(fā)。寶玉道：“你也不用鉸，我知你是懶怠給我東西。我連這荷包奉還，何如？”說著，擲向他懷中而去。黛玉越發(fā)氣的哭了，拿起荷包又鉸。寶玉忙回身搶住，笑道：“好妹妹，饒了他罷！”黛玉將剪子一摔，拭淚說道：“你不用合我好一陣，歹一陣的，要惱就撂開手！”說著，賭氣上床，面向里倒下拭淚。禁不住寶玉上來，妹妹長，妹妹短，賠不是。

一個(gè)深閨弱質(zhì)親手做的小小香囊，引發(fā)了青梅竹馬間好大一場(chǎng)誤會(huì)和戲謔、打鬧，也生動(dòng)地描畫出寶玉對(duì)黛玉的用情之深細(xì)和黛玉在初戀時(shí)的心細(xì)如發(fā)、嬌嗔可愛。當(dāng)然，同樣在曹公的妙筆之下，小小一枚不起眼的繡春囊也可以引發(fā)軒然大波，逗起抄撿大觀園之重大情節(jié)，也使抄撿事件中的眾生相聲口畢肖，成為古典文學(xué)史上最經(jīng)典的片段之一。

竊以為，曹公雪芹最是深諳香道，整部《紅樓夢(mèng)》從里到外滿溢著馨香——章回名里，便有不少“香”，除了“癡丫頭誤拾繡春囊”，還有“蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅”、“蘅蕪院夜擬菊花題”和“玫瑰露引來茯苓霜”等。濃濃淡淡、深深淺淺，氤氤氳氳。大觀園中的亭臺(tái)樓閣也多含“香”，如“蟠香寺”、“天香樓”、“暖香塢”、“藕香榭”和“紅香圃”等。大觀園里的粉白黛綠們，芳名也多染“香”，如“蕙香”、“蕓香”、“金桂”、“麝月”、“檀云”，而最楚楚動(dòng)人令人憐愛同情的，自然是“根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”的香菱。當(dāng)然，大觀園種滿了香花香草亦自不必說，蕙花、蕓草、麝香、降香、丁香、桂花、丹椒、靈柏、檀木，無不馥郁芬芳，有的還被制成女孩兒們妝臺(tái)上的愛物，如在第四十四回《變生不測(cè)鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝》中，平兒哭過后重新梳妝，其打腮的紅粉是灌注在天然的玉簪花苞里的，而她用的胭脂則是由香花露調(diào)制而成；而全書的金鑰匙第五回《賈寶玉神游太虛境 警幻仙曲演紅樓夢(mèng)》描寫寶玉來到秦可卿房中，“便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來”，他“覺得眼餳骨軟”，遂神游太虛幻境，逗引出“劇透”全書結(jié)局的十二釵判詞和紅樓曲子詞。

當(dāng)然，大多數(shù)讀者一定對(duì)薛寶釵的冷香丸印象深刻。第七回《送宮花賈璉戲熙鳳 宴寧府寶玉會(huì)秦鐘》交代寶釵從娘胎里帶來一股熱毒，犯時(shí)有喘嗽等癥狀。一個(gè)和尚給寶釵說了個(gè)“海上仙方兒”，就是“冷香丸”：“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一齊研好”，并用同年雨水節(jié)令的雨、白露節(jié)令的露、霜降節(jié)令的霜、小雪節(jié)令的雪各十二錢，再加“十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子”調(diào)和，“盛在舊磁壇內(nèi)，埋在花根底下。若發(fā)了病時(shí)，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下”。當(dāng)然，這冷香丸顯然并非真實(shí)的藥方，而是具有象征意義。有學(xué)者認(rèn)為，其配方所用的四種白花，牡丹的穩(wěn)重、荷花的純潔、芙蓉花的清逸和梅花的堅(jiān)貞，都有著高雅的品質(zhì)，比例的“平和”體現(xiàn)了寶釵隨時(shí)俯仰、盡善盡美的德行；也有學(xué)者認(rèn)為冷香丸的制作刻意于“時(shí)”，功效為“冷”，顯示了薛寶釵性格中“冷”的一面。

曹翁似乎不太欣賞中唐大詩人李商隱，曾借林黛玉之口說“我最不喜歡李義山”。不過玉溪生的無題詩在文學(xué)史上熠熠生輝，毋庸置疑，而且他與曹雪芹一樣擅長用“香”：

颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。

颯颯東風(fēng)推波助興綿綿細(xì)雨，芙蓉塘外傳來陣陣?yán)茁?，春雨降臨，生命復(fù)蘇，春心萌動(dòng)。但春雨若下得久了，天色與心境都會(huì)變得凄涼黯淡，熏香的煙也仿佛被雨水浸透，無力上裊，加重了閨閣女子的孤寂與惆悵。“香爐”與后一句中似玉虎狀的“轆轤”在古文中往往與男歡女愛有關(guān)，而“香”又與“想”諧音——她焚的是香，也是腦海中的想念。香燒盡了，留下散落無去處的灰煙，想念燒完了，也變成一寸寸灰，堆積在心里。她用情有多深，香灰就有多厚、多濃、多么令她絕望。此詩頸聯(lián)化用了兩個(gè)典故，“宓妃留枕魏王才”說的是曹植與洛神之間的愛情悲劇，而“賈氏窺簾韓掾少”是指晉代賈充的女兒與父親手下韓姓幕僚的美好愛戀。賈千金對(duì)韓一見鐘情，將名貴香料（傳說是龍涎香）贈(zèng)與情郎。情郎將其佩在身上，賈充一嗅便知就里，不動(dòng)聲色地成全了他倆。李商隱從女主人公的角度擬寫愛情悲劇，是真是假，是確有情債還是仕途折射，后人不得而知。但納蘭性德的《夢(mèng)江南》中愛而不得的結(jié)局卻似乎確有化不開的濃情，傳聞之一便是與其表妹雪梅有關(guān)。據(jù)說納蘭性德與表妹兩小無猜，雪梅被康熙選入深宮，從此蕭郎是路人。傳說納蘭性德曾假扮僧侶入宮，卻遠(yuǎn)隔千層帷幔，終未相見。于是他寫下“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅，心字已成灰”句子，痛心斷腸。詩人筆尖的鏡頭從自己佇立的背影切換到女子的香閨，柳絮翻飛飄入屋內(nèi)，晚風(fēng)吹過膽瓶中的梅花，心字香已焚為灰燼。究竟是誰的香盡了心碎了？詞人還是表妹？香盡后，心碎成了粉末，凄婉、無奈，看不到任何救贖，就連夢(mèng)里也尋不到你，這次第，怎一個(gè)愁字了得！

……