《人民文學(xué)》2021年第5期|朱鏞:在生命前沿
新冠病毒,像個(gè)探子似的來去無蹤。它把人類提到了災(zāi)難上。庚子伊始,天上沒有月亮星星,年節(jié)少了歡樂。唯有人性中的愛,是心里感受到唯一的溫暖和亮光;唯有醫(yī)護(hù)人員的身影,令人心里慰藉。他們以生命拯救生命。他們的情懷和獨(dú)一無二的愛,不僅寬慰人心,更讓人心生溫暖。
在遼闊的土地上,病毒在肆虐。地處祖國邊疆的云南,共派出了七批醫(yī)療隊(duì)伍馳援武漢,其中,第六批醫(yī)療隊(duì)去的是處于“風(fēng)暴中心”的武漢中心醫(yī)院。
一 江路行
沒有你,我們將怎樣生活和哭泣。(勃洛克)
在激發(fā)和鼓舞人類的無畏精神上,沒有哪種動(dòng)力比愛和感動(dòng)的作用更大。這是我了解了云南第六批馳援醫(yī)療隊(duì)后深切的感受。它究竟是一支什么樣的隊(duì)伍?先得從隊(duì)長李偉說起。
李偉個(gè)子不高,精瘦,給人的感覺親切、溫和、坦蕩、自信。他讓人能夠強(qiáng)烈地感受出他在幾十年事業(yè)上孜孜以求的激情、愿望和熱血。在他講述整個(gè)抗疫過程中,我發(fā)現(xiàn)他似乎有兩顆心,一顆心流血,另一顆心寬容。他供職于云南省第一人民醫(yī)院。這是云南省最早的中國人自辦的省立醫(yī)院。那是1932年,在龍?jiān)品蛉死钆嗌彽膮f(xié)助下,云南省府主席龍?jiān)浦鞒纸⒌?,然而,這個(gè)聰慧的女人卻因難產(chǎn)逝世。在龍?jiān)频囊簧?,李培蓮是他最摯愛的女人,夫人之死,與云南的醫(yī)療條件落后有很大的關(guān)系。為了改變?cè)颇厢t(yī)療現(xiàn)狀,同時(shí)也為了完成夫人的遺愿,在當(dāng)年十月的省府會(huì)議上,龍?jiān)铺岢龀闪⑹×⑨t(yī)院,經(jīng)費(fèi)由李培蓮生前的首飾中捐獻(xiàn)5萬、省庫撥出10萬。1939年4月1日醫(yī)院竣工,結(jié)束了云南無省立醫(yī)院的歷史。
李偉于2020年2月16日抵達(dá)武漢。武漢,可以算作是他的第二故鄉(xiāng)。在20世紀(jì)90年代中期,他在此讀博求學(xué)。在飛機(jī)上,他腦子里已基本形成了一套關(guān)于隊(duì)伍的體系構(gòu)架。抵達(dá)武漢后,內(nèi)心的情感和疼痛讓他難以入眠,他提筆寫下了到武漢的第一篇日記。日記里記憶和現(xiàn)實(shí)被撕裂。直到深夜三點(diǎn),他才睡下。僅僅休息了兩個(gè)小時(shí),他又起床投入了工作。面對(duì)現(xiàn)場的基本事實(shí),他只有更清楚環(huán)境和實(shí)質(zhì)性,才能采取行動(dòng)。這讓人想到卡夫卡的一句話,“跟世界決斗,你永遠(yuǎn)應(yīng)該站在世界這一邊?!?/p>
是的,“站在世界這一邊”才能更準(zhǔn)確地了解事物的本質(zhì),更清晰地把握事件的核心,才能不完全受控于自己的直覺和決議的沖動(dòng)。
2月19日,整個(gè)第六批馳援醫(yī)療隊(duì)147人抵達(dá)武漢。目標(biāo)具體而明確:既要打勝仗,又要零感染。于李偉而言,到底如何打造一支來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝的“鐵軍”,如何救治患者,如何保障隊(duì)伍安全,如何為人民交上一份答卷……這些問題在他腦海里重復(fù)重復(fù)又重復(fù)。最終,他找到了精確、明朗、與目標(biāo)形成直線關(guān)系的方向。
說起來似乎不復(fù)雜,就是彼此之間的尊重。
采訪片區(qū)護(hù)士長蔡警時(shí),半個(gè)小時(shí)里幾次中斷,原因是說起當(dāng)時(shí)的場景她無比感動(dòng)。她說她親自整理過被病毒奪走生命的人的衣物,她不得不強(qiáng)忍哭泣??墒牵饺?,心里越難受。但是,在醫(yī)院里,她又不能倒下去,無論如何都得挺住。
生命之輕、死亡之重悲愴地交織在一起。她們的挺住,是患者眼里的燈塔,是光,是患者心里的后盾和安撫劑。
作為馳援武漢的云南省第六批醫(yī)療隊(duì),所去的地方,是武漢的中心醫(yī)院。曾經(jīng),所有的目光都聚焦在這里。
屹立在長江之畔的武漢市中心醫(yī)院,有一百多年的歷史,是一所融醫(yī)療、科研、教學(xué)、預(yù)防、培訓(xùn)為一體的大型現(xiàn)代化三級(jí)甲等醫(yī)院,分為南京路院區(qū)、后湖院區(qū)及諶家磯醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范院區(qū)三個(gè)院區(qū),有各級(jí)各類醫(yī)聯(lián)體成員單位38家,建筑面積達(dá)20多萬平方米,職工4000多人,床位近3000張,內(nèi)設(shè)有41個(gè)臨床科室、7個(gè)醫(yī)技科室、25個(gè)教研室和1個(gè)武漢市腫瘤研究所。同時(shí),它還是以“心血管疾病診療中心、腫瘤診療中心、婦科疾病診療中心、糖尿病診療中心”四大中心為龍頭的重點(diǎn)專學(xué)科群,且重點(diǎn)??茢?shù)量和級(jí)別都位居湖北前列,綜合實(shí)力位居全省大型醫(yī)院第一方陣。它構(gòu)建的醫(yī)療健康大數(shù)據(jù)應(yīng)用體系、智能管理和服務(wù)水平位居國內(nèi)先進(jìn)水平。
然而,要救治病人,防護(hù)是重中之重。越是細(xì)節(jié)越需要做到位。女醫(yī)護(hù)人員,為了減少感染,去除所謂的“易感區(qū)”,全都心痛地剪去了自己的一頭美麗長發(fā)。
二 看天的街道
我戴著水浪的帽子,我戴著漂泊的屋頂。(海子)
災(zāi)難帶來的,是每個(gè)人的傷痛和承受。
所以,在地平線上的蒼生,只要能看見天空,能呼吸到新鮮的空氣,能有一塊自由行走的地方,就會(huì)感到內(nèi)心的遼闊。
隔離口罩很悶,臉上印記很痛,肚子餓了忍著,口渴了忍著,甚至于想上廁所也得忍著。為了盡可能地不上廁所,有時(shí)三四個(gè)小時(shí)前就開始禁水。但是,防護(hù)服下,汗水還是不斷浸濕再焐干,焐干又浸濕。還有護(hù)目鏡下的眼角和鼻梁,由不舒適到難受再到麻木。戴著N95口罩,為了呼吸不得不張開嘴巴。穿上防護(hù)服,走路得小心翼翼,說話也得慢悠悠,甚至于多說上幾句話就會(huì)喘息。
這些身體的苦楚,他們能堅(jiān)持和克服。
但是,作為親臨者的他們,一天常在的只有病區(qū)和駐地兩點(diǎn)一線的地方,而在駐地,醫(yī)護(hù)人員之間不得見面。只要一到酒店,就只能一個(gè)人獨(dú)自待在房間里。
在他們管理的病區(qū),有一位危重癥患者,一直處于隨時(shí)監(jiān)測狀態(tài)。突然之間,病人病情進(jìn)一步惡化,醫(yī)護(hù)人員立即展開搶救??墒牵麄冞€是沒有阻止死亡的魔爪,患者監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)中的心電圖,由曲線變成了直線。
他們只有無奈的眼神和淚水,只有無助的傷痛和嘆息。
很多護(hù)士說,長這么大以來,這是他們淚水流得最多的一次。各種感動(dòng),患者對(duì)他們的感激,有時(shí)一個(gè)眼神,有時(shí)一句話,他們的眼淚就下來了。有時(shí),想起出發(fā)時(shí)與家人告別的畫面,親朋好友小心翼翼的叮囑、祝福和期盼他們平安回家的眼神,淚水也會(huì)不自覺地嘩嘩淌下來。
在平常工作中,他們都是業(yè)務(wù)能手,而在封閉的環(huán)境、厚重的防護(hù)服下還戴著雙層手套、護(hù)目鏡,各種操作難度增加了不少。他們還得替代家屬對(duì)患者進(jìn)行照料,給患者打開水,協(xié)助患者洗臉、漱口、擦手、喂藥、吃飯、起居。他們的細(xì)致,感動(dòng)著每位患者,而患者帶著顫抖和哽咽的一聲謝謝,也深深感動(dòng)著他們。
他們也有著難以承受的生命之痛,有人失眠,有人害怕,有人恐懼,有人焦慮。而他們緩解勞累、壓力和緊張的方式,只有下班后給家人打個(gè)電話,也可能是順暢呼吸到新鮮空氣。這已是他們感受世界美好的方式了。
在酒店旁邊,有一條步行街。李偉協(xié)調(diào)了當(dāng)?shù)刂笓]部,讓每個(gè)隊(duì)員下班回來后可以到步行街上走走。這個(gè)提議立即得到當(dāng)?shù)攸h委政府支持,為了安全,還專門派出民警在街道的兩端站崗。是防范有他人的靠近,也是為了保護(hù)醫(yī)護(hù)人員。這種相互的溫暖,讓每個(gè)人感動(dòng)在心里。這不僅是一份關(guān)愛,更是一份尊重。
電話采訪過云南省第六批護(hù)理組二片區(qū)護(hù)士長惠素瓊。從聲音里聽出她是一個(gè)開朗的人,可一說起武漢病區(qū)的事情,就分明感受到了她聲色的變化。她說在護(hù)理期間,她們關(guān)注到了每一位患者的情緒。她們把地方傳說、歌謠和故事,一起傳遞在患者間;制作心愿卡,讓患者們寫下自己的心愿,然后竭盡全力想方設(shè)法去幫助他們實(shí)現(xiàn)。沒想到的是,更多的患者心愿卡上寫滿的,是對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感謝和祝福、期盼她們?cè)缛栈丶摇?/p>
惠素瓊說,以一個(gè)工作多年的醫(yī)護(hù)人員的感受,這是她體驗(yàn)過最和諧的醫(yī)患關(guān)系。醫(yī)護(hù)和患者,都是把對(duì)方放在心底。
或許,這就是愛的光芒。
于患者而言,措施和關(guān)愛都極其重要。接管了病區(qū)后,云南省第六批醫(yī)療隊(duì)除了以自身扎實(shí)的專業(yè)技術(shù)、精湛的護(hù)理操作作為結(jié)實(shí)的基座,重要的是把人性中所有的美好,都盡可能地釋放出來!在交接班時(shí),會(huì)一一把所有情況告知接班的人,比如患者的身體情況、心理情況、情緒,所經(jīng)歷的事。交班日志上的文字,散發(fā)著內(nèi)心所有的愛:23床患者中午想吃一個(gè)蘋果;45床患者的兒子也在被隔離,多給老人溝通及安慰;19床患者的心情有所好轉(zhuǎn),再多陪陪她,讓她快樂起來;27床……
真是一枝一葉總關(guān)情。
每天醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入病區(qū)聽得最多、最暖心也是最感動(dòng)的聲音,就是“謝謝”。這是在我采訪到的醫(yī)護(hù)人員中他們感受到的一種共情。有一位八十多歲的老人,開始情緒很糟糕,護(hù)士在給老人護(hù)理時(shí),耐心地聽老人講他的家人、他的種種經(jīng)歷。老人在講完一些不咸不淡的話語后滿臉老淚,說心里想著的話憋得難受,有人能這樣陪著、聽他說了這么多話,他非常感謝。好半天,老人聲音嘶啞著擠出一聲:“謝謝!”在場聽到這兩個(gè)字的醫(yī)護(hù)人員,鼻子都酸了。
“謝謝”,所有的情愫都化作這兩個(gè)字。實(shí)際上,這是他們最樸實(shí)和真摯情感的表達(dá)。在患者心愿卡上的話語,寫著的都是祈望的心聲。當(dāng)護(hù)理人員一一貼在一面墻上時(shí),一面心愿墻上出現(xiàn)各種美好的祝愿和對(duì)明天的希望時(shí),患者們笑了。而醫(yī)務(wù)人員,卻哽咽了。
三 冬天的汗水
這些星星生活在大海中,就像數(shù)不清的魚群。(葉賽寧)
個(gè)人力量或許是微弱的,但是,團(tuán)結(jié)一致的力量卻十分巨大。
我在采訪中獲得的最大感受是,“鐵軍”是練兵鍛煉出來的,更是實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)斗出來的。鋼鐵般的整體鍛造了鋼鐵般的個(gè)體,與此同時(shí),鋼鐵般的個(gè)體也合成了鋼鐵般的整體。隊(duì)員之間,都相互關(guān)心地說:“你有什么不適就告訴我,我來幫你?!薄坝惺乱欢ㄒf,不能硬撐?!泵恐魏靡粋€(gè)病人,看到患者出院,他們就滿懷欣喜,所有的苦累全都會(huì)化作感動(dòng)和淚花。
或許,每一個(gè)溫暖的人,都是對(duì)方抬頭想見的天空。
云南省第六批援助湖北醫(yī)療隊(duì)的駐地和支援的醫(yī)院(武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)),接管的是后湖院區(qū)發(fā)熱一區(qū)的四十個(gè)床位。病房里由于沒有家屬陪護(hù),而護(hù)工的所有事情、患者的生活護(hù)理都需要護(hù)士來完成。加之病人在不同的病房里,所以他們要一直不停地來回走動(dòng)。
為了讓每名隊(duì)員都掌握感控知識(shí)、保護(hù)自己、治愈患者,專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、新冠肺炎診療方案、防護(hù)用品穿脫、職業(yè)暴露流程等培訓(xùn)內(nèi)容就達(dá)二十多項(xiàng)。醫(yī)護(hù)人員對(duì)待患者如同大人對(duì)待孩子,比如每次打針時(shí),她們會(huì)關(guān)切地對(duì)患者說:“由于穿防護(hù)服的笨拙,可能操作不會(huì)像平時(shí)那樣輕車熟路。”
患者的回答立即就會(huì)感動(dòng)著她們:
“沒事,我不怕疼,你們丟下家人,用生命來保護(hù)我們,會(huì)有你們疼嗎!”
“戴著眼鏡又戴著手套肯定不好打,沒事,一針不行打兩針?。 ?/p>
“你們都是天使,你們是我們的守護(hù)神?!?/p>
“謝謝遠(yuǎn)道而來的天使們!把我們從生命線上拉回來,祝福你們平平安安健健康康地完成使命,武漢人民永遠(yuǎn)記得你們!”
“你們太累了,看得我心疼?!?/p>
……
沒有醫(yī)患矛盾、對(duì)抗,只有相互理解、體諒。
四 人類的良心
善的光榮是在人們的良心中,而不在話語里。(托爾斯泰)
云南省第六批醫(yī)療隊(duì)曾有一個(gè)中班的醫(yī)護(hù)人員下班后,已是晚上九點(diǎn)過。由于肚子餓,他們就在車上討論上班前要吃什么、下班后要吃什么,不然會(huì)低血糖。有人才說到下班的時(shí)候最好吃塊巧克力,開車的師傅立即接話,若需要巧克力或其他食物就告訴他,他下回幫他們買了帶在車上。
還有一位女公交車師傅,每次醫(yī)護(hù)人員上下車時(shí)都會(huì)聽到她說:“你好,辛苦了!”“慢走,拿好東西,你辛苦了!”曾有一次,她在等待醫(yī)護(hù)人員時(shí),撲在方向盤上睡著了,突然被鬧鈴響起的聲音震醒,看見醫(yī)護(hù)人員已坐在車上,她感到非常抱歉,不斷地說:“不好意思不好意思,對(duì)不起,你們辛苦了,讓你們坐了等著!”
民眾也一樣。醫(yī)護(hù)人員的衣服晾在陽臺(tái)上,遇上下雨,小區(qū)的居民看見了就隔著窗戶喊:“醫(yī)生們,下雨了,趕緊收衣服!”
由于高強(qiáng)度的工作,隊(duì)員里的小張腰椎間盤突出癥的老毛病又犯起來,在本地網(wǎng)上求助快遞小哥幫買護(hù)腰腰托。讓他們難以想象的是,十多分鐘后,全新的腰托就送來了。然而,當(dāng)他正準(zhǔn)備將錢轉(zhuǎn)給快遞小哥時(shí),快遞小哥卻立刻轉(zhuǎn)過身騎上車子走了,并將十七元的跑腿費(fèi)一分不少地全部退還。
未曾謀面的做菜師傅和送餐工作者,打電話詢問后勤部工作人員飯菜是否合胃口、有沒有什么特殊要求,后勤處的人明白眾口難調(diào),說只要能吃飽就行,沒想到的是,師傅竟然了解云南口味,之后的飯菜里多了辣椒。有一次,后勤處還收到一份自熱麻辣小火鍋,完全是家鄉(xiāng)的味道。這讓醫(yī)護(hù)人員非常高興,開心地叫著笑著。但是,大家叫著笑著,突然不約而同地就不叫不笑了,每個(gè)人都變成了抽泣。
駐地賓館前的私家車司機(jī),為了確保隊(duì)員們出現(xiàn)突發(fā)情況時(shí)能及時(shí)用到車,他們自發(fā)開著車來到了駐地酒店前停著,并且吃住都圍繞著自己的車子。日日夜夜,車廂便是家,引擎蓋就是自己的餐桌。家中父母或妻兒牽掛,打電話來,他們回家人的卻是“放心吧,我們吃得好,睡得也好”。
……
說不完,道不盡。每一份感動(dòng)都如此真誠,每一句話都令人心生溫暖。
最令人欣慰的是,醫(yī)護(hù)人員所有的付出終于迎來了霧盡風(fēng)暖。他們?cè)趫A滿完成醫(yī)療任務(wù)離別之際,懷著對(duì)武漢人民的感恩與敬佩,在撤離之前,認(rèn)真地對(duì)酒店房間和感控區(qū)域進(jìn)行打掃和消毒。墻上貼的每一個(gè)標(biāo)簽,他們都用手指摳了下來,清理得干干凈凈,沒有留下一點(diǎn)粘膠的印記。衛(wèi)生間、走廊,他們用水清洗后又用洗滌劑抹干凈、消毒,然后在房間里用小紙條寫下對(duì)酒店工作人員一直以來的付出的感謝,并告知酒店工作人員:“不愿你們?cè)诳嚯y中再加上辛苦,電熱水壺是新的,你們可以放心使用。用手能觸摸的地方,我們都已消毒,請(qǐng)你們放心使用。謝謝你們的陪伴!祝福你們身體健康!平安幸福!合家歡樂!武漢的明天會(huì)更好!”
或許,他們認(rèn)為,這不過是他們小小的心愿能溫暖他人。但他們不知道的是,他們走后,酒店的工作人員進(jìn)入房間看見這一切,感動(dòng)得放聲大哭起來。
他們何嘗不一樣,所收到的一封封感謝信,不僅僅是對(duì)一名醫(yī)護(hù)人員、一個(gè)團(tuán)隊(duì),更是對(duì)云南的感謝,也是對(duì)國家的感謝。
采訪過無數(shù)人。我相信,如果在這里,無論受訪者怎樣回答,他們都會(huì)傳達(dá)出一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào):感動(dòng)、和諧、溫暖,人間真情無處不在。人與人之間,每個(gè)人的話,都是掏心掏肝的。每個(gè)人的行為,都溫暖人心。
恐慌。焦慮。懼怕。當(dāng)這一切過去,在歲月靜好的背后,或許每一個(gè)人都會(huì)感受到:醫(yī)護(hù)人員是人類的良心。因?yàn)樵诿鎸?duì)新冠病毒之時(shí),從未有一個(gè)醫(yī)護(hù)人員退縮。相反地,他們都朝著最危險(xiǎn)的地方前行。
在這次抗疫中,云南省第六批醫(yī)療隊(duì)所展現(xiàn)的,是真正意義上的醫(yī)者仁心和大愛無疆。他們以昂揚(yáng)的斗志、飽滿的熱情,形成了一支戰(zhàn)“疫”鐵軍,留下誓言:不獲全勝?zèng)Q不收兵!
從云南走出去的每一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者,他們代表著個(gè)人,代表著云南。他們的行動(dòng)是云南的行動(dòng),他們的故事就是云南的故事。
馳援武漢的第三十天,他們集體在一件防護(hù)服上,各自執(zhí)筆簽下了147個(gè)人的名字,連成一件防護(hù)服的整體。他們是把自身融入社會(huì),是把愛全部托出,是祈望人世間一切安好!如今,這件具有紀(jì)念意義的防護(hù)服,連同他們?cè)谖錆h期間所作的臺(tái)賬本,一起放在了云南省博物館里。那么多的努力,那么多的愛,終究形成一種人間大愛。它讓再長的夜晚也終將破曉,讓寒冷的冬日成為過去,讓驚慌的人們得以安寧。
春暖花開時(shí),他們收兵了。我似乎感受到那種現(xiàn)場的氣氛,完全可以想象,在他們凱旋之時(shí),他們的內(nèi)心一定響徹著:“生活我歡迎你,我將以響錚錚的盾牌向你致敬?!?/p>
朱鏞:云南昭通人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、第七屆全國青創(chuàng)會(huì)代表、云南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng)、全球華文母愛主題獎(jiǎng)、首屆滇東文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆百家文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有散文集《奔跑的速度》《另一種方式的延續(xù)》,小說集《圍捕》《小巷里的茶館》,長篇小說《水靈》。現(xiàn)供職于昭陽區(qū)文聯(lián)。


