抵達(dá)尼日爾首都尼亞美的那天晚上，是一個(gè)叫薩哈的尼日爾黑人來機(jī)場接我。因?yàn)樘旌?，我看不清他長得怎么樣、面部有什么表情。從機(jī)場到賓館，我和薩哈幾乎沒說什么話，他跟我想象中熱情奔放、擅長胡侃的非洲人形象不太一樣，一路上拘謹(jǐn)?shù)寐燥@尷尬。第二天，天還沒有完全亮，薩哈便推開我的房門，將我從床上提起來，簡單收拾一下便出發(fā)了。我無法弄明白我的房門為什么未經(jīng)同意而被粗魯?shù)卮蜷_。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，他的臉憨厚純樸，身材中等，看上去很強(qiáng)壯。只是他的性子有點(diǎn)兒急，收拾東西，走樓梯，跨過路障，風(fēng)風(fēng)火火的，我的行李箱被扔進(jìn)車?yán)飼r(shí)我還來不及提醒他小心輕放。我有些不愉快，但不能怪他，因?yàn)槲乙呀?jīng)被告知，哪怕一路順風(fēng)，從尼亞美趕回津德爾中國援非醫(yī)療隊(duì)駐地也要走完整個(gè)白天。總隊(duì)領(lǐng)隊(duì)反復(fù)叮囑我們，一定不要走夜路。上個(gè)月，在盧旺達(dá)的一支中國援非醫(yī)療隊(duì)就因?yàn)橼s夜路出了車禍，雖然沒有出現(xiàn)重大傷亡，但使館一再強(qiáng)調(diào)：出門在外，安全第一。薩哈覺得他的責(zé)任十分重大，不僅要負(fù)責(zé)我的安全，還要保證車上的藥品食品一件不少地送達(dá)駐地。

“日落之前必須趕到。因?yàn)橐鼓唤蹬R，魔鬼也跟著降臨?！彼_哈對我說。非洲人習(xí)慣日出而作，日落而息，不習(xí)慣走夜路。夜路不是給人行走的。看得出來，他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、值得信賴的老司機(jī)。

我們迅速出發(fā)。

按原計(jì)劃安排，我本應(yīng)在尼亞美法語強(qiáng)化班培訓(xùn)半個(gè)月，下個(gè)月初才趕往津德爾接替援非滿兩年的老郭，但老郭突然病倒，緊急送回尼亞美，搶救無效，前幾天去世了。我和他的遺體在空中擦肩而過。老郭一走，津德爾地區(qū)醫(yī)療隊(duì)就缺少拿手術(shù)刀的醫(yī)生了，而那里等待做手術(shù)的病人排起了長隊(duì)。我只好提前出發(fā)趕赴津德爾。

從市區(qū)出來，很快便走上了橫跨尼日爾東西部全境的“鈾礦之路”。此路全長有一千多公里，津德爾就在路的另一頭。由于年久失修，路況很差，坑坑洼洼，像國內(nèi)的鄉(xiāng)村公路。車在路上走，像一艘駁船漂蕩在風(fēng)急浪高的海面上。我坐在副駕，雙手牢牢抓住右側(cè)頂上的扶手，時(shí)刻擔(dān)心被拋出車窗之外。薩哈開車很專注，對我的狼狽和緊張熟視無睹，應(yīng)該是習(xí)以為常了。我時(shí)不時(shí)提醒他“開慢一點(diǎn)兒”，但他把我的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)。為了安全，我還是忍不住一次又一次提醒他慢一點(diǎn)兒，但越是提醒，他開得越快，仿佛故意跟我較勁。越往前走，越遼闊、越荒涼、越凋敗。村落和車輛越來越少，天色越來越明亮。已是深秋，滿眼蕭瑟，舉目蒼茫。

薩哈給中國援非醫(yī)療隊(duì)當(dāng)司機(jī)有三年多了，在尼亞美就看得出來，他對中國醫(yī)生的信任和愛戴發(fā)自肺腑，源自骨髓。他比我年長十幾歲，總是用父親一般的目光看我，讓我有些不自在，但又覺得很有安全感。我對非洲大陸的了解僅限于書本和影視，對這里的一切很陌生，所以很忐忑，尤其是兩個(gè)人行進(jìn)在如此遼闊的大地上，前路迢迢，我心里更加惶恐。薩哈話不多，不愿意跟我閑聊，但對我偶爾提出的疑慮，他總給我滿意的解答。有時(shí)候，他還忍不住糾正我的法語發(fā)音。我按他糾正的發(fā)音再練習(xí)三遍，他滿意地轉(zhuǎn)過臉來朝我露出厚肥的嘴唇保護(hù)下的潔白整齊的牙齒。

薩哈話多起來是因?yàn)檫M(jìn)入了一個(gè)一望無際、渺無人煙的荒涼之地。

“薩赫勒大荒原。”薩哈說，“穿過去就是我們的駐地了?！?/p>

我想象中的薩赫勒荒原跟看到的完全不一樣。它太遼闊、太平坦、太荒涼！不像新疆的戈壁灘，也不像內(nèi)蒙古的大草原，這里簡直看不到人類活動(dòng)的痕跡。路邊全是荒涼的灌木、荊棘和草甸，并朝著四周蔓延開去。一堆堆，一叢叢，像是一個(gè)又一個(gè)部落。每一棵樹、每一只鳥、每一根草，都仿佛相處了千年，早已經(jīng)看膩了彼此，卻又不得不互相為鄰，緊挨著攙扶著度過漫長的歲月和亙古的孤獨(dú)。開始時(shí)我對此等風(fēng)景感覺很新鮮，甚至有些興奮，仿佛處處有驚喜，但很快便審美疲勞。因?yàn)榇司敖幨?，遠(yuǎn)處也是，比遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)的地方還是，仿佛全世界都是，像懶惰而馬虎的畫家留下的巨型草圖。畫家來不及完成它，或壓根兒不懂得如何完成它，便在被孤獨(dú)折磨死之前趕緊逃之夭夭。路的前方偶爾有風(fēng)刮起的黃土，黃土里偶爾有羊群和野牛乍現(xiàn)，以及空中盤旋的黑鷹和烏鴉。環(huán)顧四周，在荒野里只有我們這一輛車，渺小得像一只爬行的螞蟻，此刻我覺得我們不應(yīng)該闖進(jìn)這個(gè)原始的寂靜的世界。最讓我絕望的是，無論頭抬多高，也看不到路的盡頭。毫無疑問，這是世界上最孤獨(dú)的公路，從荒涼通往荒涼，從寂寞通往寂寞。

我問薩哈，穿過大荒原要多久。

“日落之前?！彼_哈臉上的淡定讓我驚訝。

何時(shí)才日落呀？這太陽似乎才剛剛升起，那么高迥無際的天空，太陽會(huì)落山嗎？極目遠(yuǎn)眺，毫無盡頭，山在哪里？

“山在我的心里?！彼_哈說。

我剛想哂笑，薩哈突然肅然起來。

“老郭就是一座最高的山?！彼_哈拍了拍方向盤，仿佛是刻意提醒我，不容我置疑。

怎么突然說到老郭了呢？

我故意對他隱瞞實(shí)情。“我不認(rèn)識(shí)老郭，只知道他是天津市著名的外科醫(yī)生，曾給非洲幾位總統(tǒng)做過手術(shù)，醫(yī)術(shù)很高明。”

“你怎么不認(rèn)識(shí)老郭呢？”薩哈驚訝地質(zhì)疑我，并朝我投來不滿的目光。也許在薩哈的眼里，我只是乳臭未干的新手，他不相信我能取代老郭。

我說：“中國有很多跟老郭一樣技術(shù)高超的醫(yī)生。”

薩哈說：“我知道。但老郭不僅僅是一個(gè)醫(yī)生……你竟然不認(rèn)識(shí)老郭！”

因?yàn)槲艺f我不認(rèn)識(shí)老郭而惹薩哈不高興了，因而又走了很長的路，他都不發(fā)一言。眼前令人憂傷的蒼涼和不知道何時(shí)才走到盡頭的絕望，讓我也不想說話。

“我一共有過七個(gè)孩子。夭折了四個(gè)?！彼_哈說。

不知道從什么時(shí)候、什么地方開始，薩哈突然開了口。他說“夭折了四個(gè)孩子”把我鎮(zhèn)住了，我好久才反應(yīng)過來，直了直身子：“怎么啦？怎么會(huì)這樣呢？”

我知道，在疾病和饑荒的多重打擊下，尼日爾的死亡率很高，尤其是兒童。在國內(nèi)培訓(xùn)時(shí)，看紀(jì)錄片或聽期滿回國的同事講述得知，在瘟疫流行的尼日爾一些地區(qū)，人命如草芥，尸體隨處可見，人走著走著倒地就再也爬不起來。

薩哈沒有回答我的疑惑。或許他覺得我壓根兒就不應(yīng)該有這樣的疑惑。因?yàn)樵谶@里，死亡不分年齡，是一個(gè)常識(shí)。他又陷入了無邊無際的沉思。

我想打破尷尬的沉默，剛要向薩哈打聽一下老郭的故事，薩哈突然一個(gè)急剎車，我的頭差點(diǎn)兒碰到車窗上。當(dāng)我抬起頭來，薩哈用手指了指車頭前面，一條身材臃腫的蜥蜴正慢吞吞地?cái)[著尾巴橫穿公路，不慌不忙，霸道得像是大荒原的主人。我明白了，是薩哈給蜥蜴讓路。

我感覺頭暈?zāi)垦?。薩哈若無其事地說，還好吧？也不向我道歉什么的。我說，有點(diǎn)兒暈。但薩哈并不理會(huì)我，車子繼續(xù)往前走，加快了速度，身后揚(yáng)起的塵土遮住了公路。

“要不，我們聊聊老郭？”我說。

薩哈的臉上突然布滿了悲傷，連皺紋的縫隙里都堆積著難過。好一會(huì)兒也不吭聲，只是喉嚨咳了咳，像是被什么卡住了?？吹酱说惹榫埃乙膊缓迷偬崂瞎?。薩哈也沒有了說話的興趣，面包車像遼闊海面上的飛魚跳躍著前進(jìn)。我擔(dān)心車子會(huì)散架，緊緊抓住車頂上的扶手。但薩哈的駕駛技術(shù)真不錯(cuò)，車子躍起落地都很平穩(wěn)，沒有左右搖晃得很厲害。我不再提醒他“開慢點(diǎn)兒”，因?yàn)槲乙蚕ＭM快帶我走出這個(gè)寂寥的大荒原。

荒原越來越蒼茫，陽光越來越刺眼。我看著干旱的土地，喉嚨突然有冒煙的感覺。我拿起礦泉水吸了一大口，然后把頭探出車窗，朝飽受干渴之苦的灌木、荊棘和草甸，以及那些可能隱匿其中的動(dòng)物用力地噴灑過去，希望能滋潤一下它們。

“你真是一個(gè)傻瓜！怪不得不認(rèn)識(shí)老郭?！彼_哈看了我一眼，搖頭道。

“我后悔沒有從國內(nèi)帶來足夠多的水，否則我能把整個(gè)大荒原都澆灌一遍?！蔽艺f。

薩哈笑了，用力踩了油門。車像一葉扁舟躍過海面。

車子跳躍之間，我的肚子餓了。這個(gè)點(diǎn)，也是午飯時(shí)間，但薩哈沒有停下來歇息片刻的意思。我可受不了饑餓，從挎包里掏出一包餅干。薩哈不吃我遞給他的餅干，也不吃車上公家的食物，只吃自己隨身攜帶的粟餅和水。我聽說了，薩哈自尊心很強(qiáng)，從不貪小便宜，從不吃別人的口糧的。他一邊開車，一邊啃了一半粟餅，喝了一小口水，算是午飯。剩下那半塊粟餅，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信那么高大壯實(shí)的一個(gè)人吃那么點(diǎn)兒就飽了。我可不那么省，但在薩哈面前也不好意思吃得太奢侈，只吃了幾塊餅干和一罐從北京帶過來的八寶粥。飯后，我迅速有了睡意。盡管車子一路顛簸，我還是迷迷糊糊地睡著了。

不知道睡了多久。我是被薩哈又一個(gè)急剎車驚醒的。當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，看到車頭前站著一個(gè)身材高瘦的黑男。他雙手張開，攔住了車的去路。

我大吃一驚，以為碰到劫匪了。在尼亞美的時(shí)候已經(jīng)被告知，近年來由于旱災(zāi)，尼日爾遭遇了大饑荒，疾病盛行，餓死、病死的人隨處可見，人們求生的欲望超過了對法律和戒條的敬畏。有些地方并不太平，常有劫匪出沒。去年法國一支醫(yī)療小分隊(duì)在穿越薩赫勒荒原時(shí)便遭遇了悍匪，兩個(gè)醫(yī)生和一個(gè)司機(jī)被槍殺。我心里下意識(shí)地說了一聲：完了！

薩哈倒很鎮(zhèn)定，伸出頭去，朝那個(gè)黑人質(zhì)問說：“尼可，你要干嗎？”

原來薩哈認(rèn)識(shí)他。我懸起來的心頓時(shí)放了下來。

那個(gè)叫尼可的男人走過來跟薩哈嘰里呱啦地說：“我等你們兩天了。三天前，有人看見你的車子往尼亞美走，我以為你昨天回來。如果今天等不到你，我會(huì)瘋掉的?！?/p>

薩哈扭頭對我解釋說，“一個(gè)熟人……郭醫(yī)生給他的老祖母做過手術(shù)?！?/p>

尼可朝我草草地瞧了一眼，對我說：“他是我爸?！?/p>

他指的是薩哈。我仔細(xì)一對比，他們還真有幾分像。尼可雖然長得很高，臉也黑得成熟，但仔細(xì)一看也就十五六歲的樣子。薩哈知道無法隱瞞，聳聳肩對我說：“是的，他是我兒子?！?/p>

此時(shí)的陽光已經(jīng)變得很柔和，有了黃昏將近的意思了。

……

朱山坡，男，1973年生，廣西北流人?，F(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。出版長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等。曾獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。