《人民文學(xué)》2021年第5期|潘向黎:荷花姜(節(jié)選)
每一次看見(jiàn)那個(gè)女人,丁吾雍心里就有一個(gè)聲音響起:應(yīng)該去報(bào)案。
開(kāi)餐廳這么多年,丁吾雍記住了一些客人,他們的臉,他們的衣著,他們的點(diǎn)菜偏好,他們對(duì)錢的敏感度(不是經(jīng)濟(jì)能力,因?yàn)槿耸且环N有趣的動(dòng)物,支付能力是一回事,對(duì)錢的敏感度是另一回事),還有他們的姓,甚至有的是連名字都知道了(通過(guò)訂座位、刷卡簽字、在席間與別人通話的自報(bào)家門等等)。但是丁吾雍不會(huì)一直記得他們,一般只要他們超過(guò)兩年不出現(xiàn),這些本來(lái)清晰如結(jié)晶體的印象就會(huì)在時(shí)間的水流里漸漸消融,那些晶體不是被水流沖走,而只是在水的浸泡中漸漸地鈍了棱角、小了體積、模糊了邊界,然后坍塌,直到消失在水中。你知道它們?nèi)匀辉谒铮撬幸呀?jīng)看不到那些清晰的存在了,當(dāng)然它們不至于消失得干干凈凈,假如那些客人在兩年的邊緣出現(xiàn)了,丁吾雍還是會(huì)覺(jué)得臉熟,他會(huì)笑著打招呼:好久不見(jiàn)。然后用那種久別重逢的笑容給對(duì)方照出一條路,讓對(duì)方順利地坐下來(lái)。然后慢慢回憶曾經(jīng)了解的這人的喜好,以及對(duì)錢的敏感度。如果超過(guò)兩年,這項(xiàng)功課就得重新進(jìn)行。
但是有一個(gè)人,丁吾雍確定不會(huì)忘記。
人對(duì)某些人的記憶,是另一種質(zhì)地,表面看上去也是晶體,但硬度很大,水不可能溶解它的,相反,不論過(guò)多少年,它都可以拿來(lái)劃玻璃。哪怕被記憶的那一方已經(jīng)從你的眼前甚至這個(gè)世界上消失很多年。
當(dāng)這個(gè)女人第二次出現(xiàn),丁吾雍就確定這是他的記憶中晶體不可溶的那一類。
第一次出現(xiàn),她穿了一件沙灘色的麂皮獵裝,牛仔褲,一雙長(zhǎng)到膝部的長(zhǎng)筒靴,頭發(fā)是盤起來(lái)的,但有一些細(xì)碎的卷發(fā),像小浪花一樣到處飛濺。丁吾雍看了一眼她的臉,第一個(gè)反應(yīng)是:哇。第二個(gè)反應(yīng),想起了很久以前在一本書里讀到的兩句——“身量苗條,體格風(fēng)騷”,那本書叫什么,想不起來(lái)了。后來(lái)多看了幾眼之后,丁吾雍判斷:她應(yīng)該三十出頭了。丁吾雍知道,五官是爹媽給的,滿臉的膠原質(zhì)是年輕的附贈(zèng)品,而這份苗條、這份動(dòng)力十足的力量感和流暢的韻律感,卻一定是多年運(yùn)動(dòng)和自律才能擁有的。
根據(jù)多年閱人無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn),這樣的女人身邊的男人,要么像鮮花下的泥土無(wú)法入畫入眼,要么只能當(dāng)陪襯的綠葉若有若無(wú)。但這女子不但自己亮眼,連和她一起來(lái)的男人也旗鼓相當(dāng)。這男人渾身上下從里到外一身的黑灰色,全部是那種吸收光線的上佳質(zhì)地,又無(wú)一不是半新不舊,中等身材,相貌端正而不出奇,記得在哪里讀過(guò):這樣的男人適合當(dāng)間諜,因?yàn)椴蝗菀滓俗⒛浚膊蝗菀妆挥涀?。但是?jiàn)了他兩三次之后,丁吾雍就知道自己錯(cuò)了,這個(gè)男人絕對(duì)不適合當(dāng)間諜——他尋常的身高和相貌是個(gè)看似平凡的燈籠,燈籠的光一旦亮起來(lái),就看不見(jiàn)燈籠只看見(jiàn)光了。這個(gè)男人舉手投足就是有一股子味道,和一般人不一樣,一定要說(shuō)出來(lái)有什么不一樣,只能說(shuō):好像他每次出現(xiàn),身后都跟著一隊(duì)隨從。好像他往哪里一站,追光就自動(dòng)跟到哪里,他一抬眼,就有一個(gè)麥克風(fēng)自動(dòng)從空中掛下來(lái),停在他的面前恰好的位置。
他很少說(shuō)話,好像真的有一個(gè)麥克風(fēng)正對(duì)著他,而他要說(shuō)的話偏偏是驚天的大秘密一樣的。他幾乎不說(shuō)話,至少丁吾雍在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)完整的一句話,只聽(tīng)到他說(shuō):“謝謝?!边@是用毛巾托遞熱毛巾給他。還有,他有時(shí)候?qū)ι磉叺呐诱f(shuō):“好?!边@是女子拿著菜單在問(wèn)他要不要點(diǎn)一個(gè)金槍魚toro,還是甜蝦刺身。他也有主動(dòng)開(kāi)口的時(shí)候,比如說(shuō):“走吧?!蹦鞘撬麄兙椭淮笃康摹熬照凇被蛘摺按笠麽劇背酝暌徽椎摹把丁睍?huì)席套菜加散點(diǎn)的煮物和漬物,又喝了兩杯熱茶之后。每次說(shuō)出這兩個(gè)字,女子的行動(dòng)也很迅速,他們?cè)趦煞昼娭畠?nèi)一定會(huì)離開(kāi)。那個(gè)男人總是在喝茶的中間已經(jīng)把賬付了,他還是不說(shuō)話,只用手里的錢包和眼神示意,然后用現(xiàn)金把賬付了。
一個(gè)很特別的男人。一身黑灰色,寡言,用現(xiàn)金。
女子則正好相反,她整個(gè)人像一掛瀑布。不但引人注意而且始終是熱鬧的,她說(shuō)個(gè)不停,而且表情多,時(shí)而眉飛色舞,時(shí)而大笑,時(shí)而噘嘴,時(shí)而手托著下巴翻一個(gè)白眼,時(shí)而笑著笑著突然把臉埋在自己的臂彎里——她把雙臂放在吧臺(tái)上。也不知道是笑得累了,需要調(diào)整氣息,還是笑著笑著變成了別的表情,又不想讓別人看見(jiàn)。
令丁吾雍有些奇怪的是,他們經(jīng)常坐吧臺(tái)。只看一眼,丁吾雍就知道他們不是夫妻,也不是工作關(guān)系,更不是一般朋友。丁吾雍覺(jué)得他們會(huì)需要包間,這里有的是清雅安靜的包間,那些包間每一間都有自己的名字:驛、澗、梅、雪、竹、蘭、松、風(fēng)、月……都適合一些希望清靜的客人,也適合那些不愿意示人的對(duì)話和氛圍。但是這兩個(gè)人似乎不需要,他們大多數(shù)情況都只坐吧臺(tái)。大概是那個(gè)女子喜歡高高在上的吧臺(tái)?或者那個(gè)男子出于某個(gè)理由寧愿選擇眾目睽睽的吧臺(tái)?一身黑灰的、用現(xiàn)金的、寡言的人,應(yīng)該拒絕吧臺(tái)的,為什么偏偏坐吧臺(tái)呢?丁吾雍猜不出來(lái),也就放過(guò)了。
日常里,許多事情都是這樣的,再奇怪再想不通,發(fā)生的次數(shù)多了也就成了慣例成了自然,也就習(xí)慣了。許多百思不得其解的結(jié)局,并不是最終“得其解”,而是大家慢慢習(xí)以為常、不再求解。
丁吾雍這個(gè)老板,不是那種只投資、不掌握核心技術(shù)的老板,他自己就是主廚之一,而且是餐廳的招牌。當(dāng)初日本留學(xué)回到上海,許多人都用帶回來(lái)的錢買了房子然后進(jìn)一家日企,而他,不喜歡朝九晚五的刻板,似乎對(duì)在人堆里謀生有一種天然的畏懼,于是選擇了自己開(kāi)餐廳。他知道,這樣一選擇,就再也不能回到正常上班族的軌道了,所以他必須掌握核心技術(shù),才能不因?yàn)橹鲝N的變動(dòng)而使自己陷入困境。后面的事情也沒(méi)什么可說(shuō),一個(gè)天賦高的人一旦投入,事情早晚總是會(huì)順利的。唯一的痛苦,就是丁吾雍被捆在了店里,除了一年一次的春節(jié)休息七天,丁吾雍幾乎一周六天都在店里,而且只要有客人,他的位置就是在吧臺(tái)內(nèi)的操作區(qū),站著。休息的那一天,他睡覺(jué)、看書,有時(shí)候去釣魚。作為一個(gè)四十多歲的男人,丁吾雍似乎沒(méi)有任何中年危機(jī)。但他心里清楚,之所以沒(méi)有中年危機(jī),是因?yàn)樗詮拇髮W(xué)畢業(yè)就不再年輕,提前進(jìn)入了中年,他覺(jué)得自己二十年前就是中年了。
和他相比,余清是個(gè)正常的女人。余清經(jīng)常抱怨,說(shuō)他回家太晚,害得她早睡不成,影響皮膚。余清不是丁太太,兩個(gè)人在一起沒(méi)什么不好的,但好像沒(méi)想起來(lái)結(jié)婚,或者說(shuō)缺乏動(dòng)力去做這件事,當(dāng)然也沒(méi)有人用傳宗接代生孩子之類的來(lái)煩他們,就這樣,兩個(gè)人同居十年了,關(guān)系穩(wěn)定。
丁吾雍經(jīng)常在吧臺(tái)內(nèi)的操作區(qū),因?yàn)檫@一對(duì)男女總是坐在吧臺(tái)一角,所以只要他抬頭,不用刻意把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,用余光就可以知道他們的動(dòng)靜。相距不過(guò)六七米,他們說(shuō)話的聲音如果稍大,丁吾雍也能聽(tīng)個(gè)大概。這樣的客人,丁吾雍希望他們能一直來(lái),于是他采取了最穩(wěn)妥的做法:保持距離。他們和其他客人不同,太不同了。丁吾雍不但不和他們攀談,也暗示穿著和服的女侍者不要和他們攀談,除了上菜和送飲料,不用給他們倒酒,盡量減少打擾他們的可能。丁吾雍自己,連目光都很少打擾他們,除了他們進(jìn)來(lái)時(shí)例行的“歡迎光臨”,丁吾雍甚至連每次對(duì)坐吧臺(tái)的客人遞上的微笑都減到半明半滅。丁吾雍想讓他們覺(jué)得:自己在忙著呢,根本沒(méi)太在意他們的出現(xiàn),當(dāng)然也不會(huì)記住他們,更不可能期待他們的到來(lái)。既然他們選擇了離他很近的吧臺(tái),應(yīng)該是一種對(duì)丁吾雍的信任,那么丁吾雍必須讓這種信任的幼苗扎根、長(zhǎng)大、枝繁葉茂。就要讓自己隱入背景之中,雖然就是站在他們斜對(duì)面的一個(gè)大活人,但他要盡可能讓自己就像店里的一架屏風(fēng)(那架黑色底子上畫著碩大寬紋黑脈綃蝶的漆藝屏風(fēng))、一盞燈籠(那盞白色的和紙上面飄著楓葉的燈籠)、一瓶花(那瓶吧臺(tái)上每周更換的大型插花,經(jīng)常是蝴蝶蘭、菖蒲、繡球、洋水仙、六出、錦帶),總之是一個(gè)自然、安靜、絕不可能泄露任何秘密、令人毫不設(shè)防的存在。
他做到了。他們?cè)絹?lái)越無(wú)視他的存在,那個(gè)女子,丁吾雍始終不知道她的名字,連姓也不知道,但是丁吾雍知道她最喜歡的一道菜:荷花姜,于是丁吾雍在心里暗暗叫她“荷花姜”。
如果在網(wǎng)上查“荷花姜”,可以看到——
即陽(yáng)藿,又叫茗荷。英文: myoga,或 myoga ginger,日語(yǔ): ミョウガ。
姜科姜屬多年生草本植物。喜溫,遇霜莖葉凋萎,耐蔭濕,有較強(qiáng)的抗病蟲性。食用部分為花蕾,味芳香微甘,可涼拌或炒食,也可醬藏、鹽漬,富含蛋白質(zhì)、脂肪、纖維及多種維生素等。有很多別名,俗稱芽何,又稱蘘荷、野姜、蘘草,嘉草(《周禮》),猼月(《史記》),蒚蒩(《說(shuō)文》),芋渠(《后漢書》),復(fù)葅(《別錄》),陽(yáng)藿(《廣西志》),陽(yáng)荷(《黔志》),山姜、觀音花(《浙江中藥資源名錄》),野老姜、土里開(kāi)花、野生姜、野姜、蓮花姜。在日本又稱茗荷,應(yīng)為陽(yáng)荷的變音。
有特殊的香氣,素有“亞洲人參”之美譽(yù),是東南亞各國(guó)家、地區(qū)居民喜食的菜肴。一般七月中旬至九月中旬收獲。在中國(guó)的江淮地區(qū)多有種植,常與毛豆或咸菜同炒,味香,當(dāng)?shù)厝朔Q為蛇禾或舌禾,又因?yàn)榇说胤窖苑彪s,又有一種叫法即陽(yáng)荷。在中國(guó)分布于安徽省、陜西省、江蘇省、江西省、福建省、湖北省、湖南省、海南省、廣東省、廣西壯族自治區(qū)、四川省、貴州省、云南省。
據(jù)《本草綱目》記載,陽(yáng)藿不僅可作為蔬菜食用,還有活血調(diào)經(jīng)、鎮(zhèn)咳祛痰、消腫解毒、消積健胃等功效。
但是作為日式料理店老板的丁吾雍,當(dāng)初之所以毫不猶豫地在菜單上加了這道菜,是因?yàn)樗儡稍谌毡臼鞘苤匾暤?。在日本,高知縣、群馬縣、秋田縣、宮城縣都有栽培。還有一個(gè)傳說(shuō):釋家的弟子因吃了美味的茗荷料理,飽食之后居然忘了應(yīng)該做的事而睡著了。茗荷的花蕾和花莖具有特殊香氣、色彩、辣味,是季節(jié)感明顯的香菜君王,在小菜、湯、酢漬、油炸、醬菜等日本料理中到處可見(jiàn)。
也許是日本人一向重視粗纖維菜品的習(xí)慣吧,就像他們一向愛(ài)吃牛蒡一樣。但是丁吾雍猜測(cè)也因?yàn)楹苫ń拿馈:苫ń妮喞芟衩P筆毫的部分,寫大字的,蘸滿了墨。又像迷你的竹筍,有交錯(cuò)覆蓋的硬殼;可是頂端的顏色是花一般鮮艷的,中間大部分是嫣紅或者玫瑰紅,只有根部和頂端泛出一點(diǎn)兒淡黃色,有時(shí)是雪白。丁吾雍覺(jué)得荷花姜作為食物,太好看了,簡(jiǎn)直性感。
另外,這是在中國(guó),而且是中國(guó)也出產(chǎn)的食材,還是叫它“荷花姜”好聽(tīng),也好記。所以在菜譜上,丁吾雍日文寫的是“茗荷(ミョウガ)”,中文寫的就是“荷花姜”。
丁吾雍在“煮物”和“天婦羅”里都用了荷花姜,第一次看到的人,往往會(huì)“哇,真好看”,然后小心翼翼或者興致勃勃地放到嘴里。接下來(lái)的情況就很難預(yù)料了,有人是新奇地辨析一會(huì)兒,然后說(shuō):“這個(gè)很特別,嗯,一種特別的香?!庇械娜藙t是一下子吐出來(lái):“呸,這個(gè)什么味道?。亢闷婀?!”荷花姜就是這個(gè)樣子,模樣?jì)善G,味道奇特霸道,不是人人都能接受的。
為了不讓荷花姜受委屈,后來(lái)遇到有客人點(diǎn),丁吾雍總是先問(wèn)一句:“您吃過(guò)荷花姜嗎?”如果對(duì)方說(shuō)沒(méi)有吃過(guò),丁吾雍會(huì)說(shuō)一句:“味道有點(diǎn)兒特別,不是人人都喜歡,您確定要試一試嗎?”
但是那個(gè)女子,第一次吃了荷花姜——那是丁吾雍和筍、土豆、鰤?mèng)~鰓、豬肉片一起燉出來(lái)的荷花姜,馬上大聲說(shuō):“老板,這個(gè)真好吃!從來(lái)沒(méi)吃過(guò)!這么好吃!”
丁吾雍說(shuō):“你喜歡就好?!?/p>
那個(gè)女子問(wèn):“這個(gè)叫什么?”
丁吾雍說(shuō):“荷花姜?!?/p>
女子把筷子上的荷花姜轉(zhuǎn)動(dòng)著看,一邊說(shuō):“這么好看,到底是花還是菜?”
丁吾雍說(shuō):“這個(gè),不好說(shuō),是花,也是菜?!彼咽掷锏慕饦岕~中段切好了,加上一句,“明明是花,人把它當(dāng)菜吃,它就是菜;明明是菜,你把它當(dāng)花看,它就是花?!?/p>
一身黑灰色的男人深深地看了丁吾雍一眼。丁吾雍有點(diǎn)兒后悔自己話太多了。
那一眼,讓丁吾雍想起了一句話“他的俊目一貫含有清瑩的倦意”,木心這樣說(shuō)羅馬的培德路尼阿斯。丁吾雍喜歡過(guò)木心,《哥倫比亞的倒影》《即興判斷》都讀得很熟。
那個(gè)女子,丁吾雍后來(lái)在心里叫她“荷花姜”,不是因?yàn)樗龕?ài)吃荷花姜,是因?yàn)樗c荷花姜頗有幾分神似:俏麗,鮮艷奪目,但不是“甜”那一路的,更不柔弱,相反從外表到質(zhì)感到氣味都是洗練明媚和動(dòng)蕩妖嬈的奇異統(tǒng)一,具有一種容易引起爭(zhēng)議的、特殊的刺激感。
但是這兩個(gè)人罕見(jiàn)地般配。男子出色,女子也出色,而且男子像一個(gè)黑色的瓷碟子,托著荷花姜的尖、俏、艷,格外顯出她的醒目,而荷花姜也反襯出他的不動(dòng)聲色和深不可測(cè)。
突然有一天,那個(gè)一身黑灰的男人不見(jiàn)了,荷花姜一個(gè)人來(lái)。
她一個(gè)人坐著,臉上的表情讓丁吾雍知道今天那個(gè)男人不會(huì)出現(xiàn)。但是她的胃口還可以,和那個(gè)男人在的時(shí)候差不多,只是酒喝得多。她自己一個(gè)人喝,點(diǎn)的是燒酒。過(guò)去丁吾雍給她推薦過(guò)出羽櫻和白波,她喝了幾種之后選定了另一種——黑霧島。每次都喝個(gè)半瓶左右,剩下的就存在這里,本來(lái)應(yīng)該問(wèn)她姓什么,但是丁吾雍當(dāng)著她的面,寫上了“姜”,他說(shuō):“荷花姜的姜?!迸松钌畹乜戳硕∥嵊阂谎郏酃饫锼坪跤杏錾现旱母杏X(jué),又似乎第一次有了怨恨和委屈——在這里出沒(méi)這么久了,連自己的姓名都不能公開(kāi)。
每次吃完她都是自己走的。丁吾雍心想:以前他們兩個(gè)都喝酒的時(shí)候,都是那個(gè)男人的司機(jī)開(kāi)車嗎,還是找人代駕?現(xiàn)在她一個(gè)人來(lái),是另外有人接,還是干脆打車回家呢?
丁吾雍的好奇心僅止于此。因?yàn)檫@個(gè)城市里,盛產(chǎn)的就是男女間的各種相遇和離散,何況是這種女人遇到這種男人。女人越出色越不容易甘心,男人越出色越多顧忌,花落水流,無(wú)可奈何,那是一定的。但是,他們都是這個(gè)城市里的人,他們不會(huì)有太出格的舉動(dòng),短則兩個(gè)月,長(zhǎng)則半年,個(gè)別死心眼的,也許一年?感情創(chuàng)傷是有期徒刑,刑期都不長(zhǎng),刑期一滿,也就都過(guò)去了。釋放了自己,新一季衣裳一著,換個(gè)發(fā)型,陽(yáng)光下面,又是光鮮的、體面的、沒(méi)有過(guò)去的城市棟梁了。
丁吾雍料錯(cuò)了。有一天,這女人出現(xiàn),穿了一身黑色的吊帶連衣裙,臉上沒(méi)有化妝,素顏本來(lái)很好看,卻偏偏突兀地涂了烈焰般的口紅,讓丁吾雍非常不習(xí)慣。當(dāng)然,心情不好的女人,這個(gè)程度的反常才是正常。
她不坐平時(shí)的吧臺(tái)角落,而是坐到吧臺(tái)的中間,喝著喝著,對(duì)丁吾雍說(shuō):“我請(qǐng)你喝一杯?!?/p>
丁吾雍不廢話,遞過(guò)去一個(gè)杯子,她給他倒上,丁吾雍喝了一口,似乎出于禮貌地說(shuō):“吃得還可口吧?”
她抱歉地笑了一下:“一直忘了說(shuō),你的手藝真好。”
丁吾雍說(shuō):“謝謝。”
她看了看他,突然說(shuō):“你也話少?!?/p>
丁吾雍微笑,等著她往下說(shuō)。
沒(méi)想到她不說(shuō),而是反過(guò)來(lái)提問(wèn):“你怎么不問(wèn),他到哪兒去了?”
丁吾雍又喝了一口,他不知道該說(shuō)什么,因?yàn)椴恢缹?duì)方是否愿意說(shuō),還有,酒醒之后會(huì)不會(huì)后悔。如果后悔,她就不會(huì)再來(lái)了,那樣的話,這里就會(huì)失去一個(gè)喜歡荷花姜、長(zhǎng)得也像荷花姜的客人。如果那樣,他寧可她什么都不要說(shuō)。況且,丁吾雍真的不算一個(gè)好奇的人,因?yàn)樗嘈盘?yáng)底下,真的沒(méi)有新鮮事。
但是這一刻,這女人眼神里有某種東西,讓丁吾雍突然覺(jué)得,自己可能太自信了。他的預(yù)感馬上被證實(shí)了,她身子探過(guò)來(lái),湊近了丁吾雍,用一種介于耳語(yǔ)和正常對(duì)話之間的音量說(shuō):“你不問(wèn),是因?yàn)槟悴碌搅耍瑢?duì)嗎?”
丁吾雍只能含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她說(shuō):“對(duì),他不會(huì)再來(lái)了?!?/p>
她眼里碎玻璃一樣凌亂而鋒利的光芒,讓丁吾雍確認(rèn):自己過(guò)于自信了,這件事,超出了他的想象。
她說(shuō):“對(duì),他死了。”
說(shuō)出這句話,荷花姜似乎用盡了力氣,頹然坐回了吧椅,在這個(gè)半失控的過(guò)程中,她很哀傷很誠(chéng)懇地說(shuō):“他死了。是我把他殺了?!?/p>
丁吾雍覺(jué)得整口燒酒突然卡在了喉嚨里,而且像火一樣燒了起來(lái)。這樣的話,他本來(lái)以為只會(huì)在電影里聽(tīng)到,絕對(duì)不會(huì)和自己的生活、自己的店有任何關(guān)系。想當(dāng)初,看見(jiàn)荷花姜和一身黑灰走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他馬上判斷出了他們的關(guān)系,同時(shí)他也馬上決定要長(zhǎng)期歡迎他們,反正掙誰(shuí)的錢不是錢呢?這種關(guān)系,在錢上總會(huì)格外大方的。加上客人養(yǎng)眼,不是福利嗎?當(dāng)然丁吾雍知道,短則一年,長(zhǎng)則三年,他們一定會(huì)分開(kāi)的,就像知道店里插花的蝴蝶蘭可以開(kāi)一個(gè)月,六出花一星期一樣。但是丁吾雍沒(méi)想到,有時(shí)候,還沒(méi)到花謝的時(shí)候,半空中一個(gè)雷劈下來(lái),連花帶瓶震倒了,碎的碎,流的流。
丁吾雍覺(jué)得自己應(yīng)該去報(bào)警,但是又沒(méi)有把握自己一定會(huì)那么做。他不喜歡這種糾結(jié),他只能希望那個(gè)女子不要再來(lái)了。那樣,丁吾雍就不用糾結(jié)了。
可是荷花姜還是繼續(xù)來(lái),和原來(lái)的間隔差不多,就是一星期來(lái)一次。她還是坐吧臺(tái)一角,總是繼續(xù)喝她的黑霧島,喝不完的存著,沒(méi)有了就再來(lái)一瓶,菜交給丁吾雍安排。丁吾雍依然會(huì)按照她的喜好和時(shí)令,給她安排妥帖的三四個(gè)菜。她來(lái)者不拒,看著手機(jī),一會(huì)兒看一下,一會(huì)兒寫幾句話,寫的時(shí)候很專心,好像不是來(lái)吃飯喝酒,而是來(lái)寫那些話的,寫完了就把手機(jī)往旁邊一丟,然后繼續(xù)不緊不慢地吃喝著,有時(shí)候往門口看一眼,繼續(xù)吃喝。吃喝完了,就自己走了,有一次走到門口,還會(huì)回頭看一眼,好像奇怪身后的人怎么不跟上去似的。
身后哪里會(huì)有人?早就沒(méi)有了。那一瞬間,丁吾雍感到在她的身后,是一大片空虛,空虛得連整個(gè)店和店里所有的人都不存在了。
那之后,她沒(méi)有再和丁吾雍聊什么,似乎根本不記得曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么。丁吾雍懷疑她是酒醒之后忘記醉時(shí)一切的那種人。要不然她怎么敢繼續(xù)出現(xiàn)在這里,還這么若無(wú)其事?難道在等丁吾雍下決心報(bào)案,好把她抓起來(lái)嗎?丁吾雍又希望,那是她的醉后胡說(shuō),那個(gè)男人還活得好好的,這個(gè)女人只是這么說(shuō)說(shuō)出口惡氣罷了。
可是,那個(gè)男人呢?丁吾雍也越來(lái)越不相信他還活得好好的了。
黃梅天了,有一天,荷花姜?jiǎng)傞_(kāi)始吃,雨下得大起來(lái),下得都不像黃梅雨通常的那種慢腳雨,下成了瓢潑,下成了滿城風(fēng)雨、一世飄搖、充滿末日感的那種陣仗。丁吾雍知道,這種天氣特別容易喝醉,可能是濕度太大了,不利于酒氣蒸發(fā)。果然,荷花姜喝著喝著,滿臉紅暈,一只手支著半邊臉,眼神迷離。
丁吾雍破例說(shuō)一句:“差不多了,別再喝了。這個(gè)天氣,你怎么回去?”
“我怎么回去?我回不去了。哪里都不是家,哪里都沒(méi)有人等我回去,我怎么回去?我回哪里去???”她大哭起來(lái)。
酒氣蒸騰,水汽彌漫,整個(gè)店里充滿了一個(gè)女人的哭聲,那種哭聲很可怕,雖然很響,但又很壓抑,既像一個(gè)舊時(shí)代的鄉(xiāng)下女人苦候多年卻聽(tīng)到丈夫死訊,又像一個(gè)五六歲的孩子被困下水道里掙扎不出來(lái),用最后一點(diǎn)兒能量來(lái)拼命完成的號(hào)啕。
丁吾雍心里一涼:那個(gè)男人,恐怕真的是死了。要報(bào)警嗎?
晚上回到家,看見(jiàn)余清在燈下插花,洗過(guò)的頭發(fā)還半濕的披在肩上,他心里一動(dòng),上去對(duì)她說(shuō):“簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒結(jié)個(gè)婚,怎么樣?”
見(jiàn)余清一臉不解,丁吾雍說(shuō):“好像覺(jué)得還是結(jié)婚比較好,你說(shuō)呢?”
余清說(shuō):“你想和我結(jié)婚?”
丁吾雍說(shuō):“是啊。”
“讓我想想?!庇嗲逭f(shuō)。
丁吾雍說(shuō):“你還要考慮啊?!?/p>
“有人求婚,然后自己考慮,這是待遇,總要享受一下吧?!庇嗲逭f(shuō)完,笑了起來(lái)。丁吾雍也笑了。
看見(jiàn)她的笑容,丁吾雍有一種說(shuō)不出的感覺(jué),好像是如釋重負(fù),好像是通過(guò)了一場(chǎng)原本擔(dān)心通不過(guò)的考試,發(fā)現(xiàn)自己高估了考試的難度。多大的事?不就是結(jié)個(gè)婚嗎?要弄得那么嚇人,哪至于的。
……
潘向黎:小說(shuō)家,文學(xué)博士。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》,小說(shuō)集《白水青菜》《輕觸微溫》《我愛(ài)小丸子》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》等八部,隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《萬(wàn)念》《如一》《梅邊消息:潘向黎讀古詩(shī)》等近二十部。作品被翻譯為英、德、法、俄、日、韓、希臘、蒙古等語(yǔ)種。出版有英文小說(shuō)集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》。短篇連續(xù)四次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)小說(shuō)排行榜,獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居上海,為上海作協(xié)副主席。


