八分玉米地橫七豎八，在熱氣騰騰的山谷中，像燒煳了的一塊饃。

收玉米的頂牛爺，像饃上的一只蟲(chóng)子。

他掰的連同苞葉的玉米，大多先得把橫著長(zhǎng)甚至倒地的玉米稈撩起來(lái)，才能下手。被撩起的玉米稈子，萎靡低沉，晃晃悠悠，像從床上扶起的病人。被洪水浸過(guò)的玉米，像仍跳動(dòng)和需移植的心臟，被他掰開(kāi)、擼下，放至身后的背簍里。他一步一步往前挪，玉米一包一包往后放。等身后的背簍滿(mǎn)了或身體快承受不住了，他便走開(kāi)，來(lái)到地頭。地頭出現(xiàn)幾個(gè)籮筐，擺在那里。他把肩上的背簍放下，又抱起，將里面的玉米倒進(jìn)籮筐?；j筐已經(jīng)滿(mǎn)兩個(gè)了，里面的玉米濕漉、溫軟，像屠宰病豬大卸下的蹄子。

他在地頭坐下，旁邊是還沒(méi)有裝上或裝滿(mǎn)玉米的籮筐，像搖籃一樣被他照顧。他的目光在地頭和地里兩處轉(zhuǎn)移，像是一面安慰搖籃里饑餓的孩子，一面期待奶水或其他食物的出現(xiàn)。成群的蚊蟲(chóng)被他的臭汗吸引，在他身邊飛舞和盤(pán)旋，嗡嗡的聲音此起彼伏。有一部分蚊蟲(chóng)已先行抵達(dá)他的肌膚，享受人的美味。若在平時(shí)，他是能看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)和感覺(jué)到蚊蟲(chóng)的襲擾的，并予以驅(qū)趕、打擊和殲滅，但此刻的他，對(duì)蚊蟲(chóng)的來(lái)襲無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁，像是失去視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和知覺(jué)一樣。蚊蟲(chóng)的軍團(tuán)就像吞噬一具行尸走肉一樣，肆無(wú)忌憚地欺負(fù)一個(gè)八十六歲的心思全在玉米上的老人。

山谷中的玉米地全都橫七豎八，跟他的八分玉米地一樣。這是被暴風(fēng)雨侵襲和山洪洗劫后的結(jié)果，無(wú)一幸免。未全熟的玉米被風(fēng)雨和洪水接連侵犯，成片地倒下，不能再生長(zhǎng)和成熟，像戰(zhàn)場(chǎng)上年輕的士兵未放一槍就被突如其來(lái)的猛烈炮火打死或打殘了一樣。而那些幸免于難的玉米，雖然豎立著，但枝稈和葉子也是被打得七零八落，像仗打完后活著站在陣地上的官兵，無(wú)不血跡斑斑或遍體鱗傷。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的頂牛爺，看著眼前的慘象，忍不住將玉米與生命做比對(duì)，或聯(lián)想在一起。他欲哭無(wú)淚，心如刀割。

八分玉米地是頂牛爺合法擁有的地，是村委會(huì)在土地調(diào)整時(shí)，代表政府分給他的。之前他一分地都沒(méi)有，因?yàn)闅v史和這樣那樣的原因。他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，新中國(guó)成立初期回到村里，地已經(jīng)分光了。粉碎“四人幫”后包產(chǎn)到戶(hù)那年，因?yàn)轫斉斒菃紊?，年紀(jì)已屬老齡并納入五保戶(hù)之列，就沒(méi)有給他分地。而頂牛爺拒做五保戶(hù)，不領(lǐng)救濟(jì)糧款，堅(jiān)持要地。堅(jiān)持了十年，在他七十歲的時(shí)候，終于得了一塊地——就是目前的這塊地。

這塊國(guó)家的土地，使用需要納稅，就是要交公糧。頂牛爺從取得并耕種這塊地的那年起，年年足額以糧抵稅。他已經(jīng)交了十五年的公糧了。

今年的公糧就在這塊地里，從這塊地里出來(lái)和出去，像往年一樣。還有一年要吃的糧食，也要寄托在這塊地。在遭受暴風(fēng)雨和洪水襲擊洗劫之前，頂牛爺是這么認(rèn)為的。

此時(shí)此刻，眼前的玉米地如此糟糕，像是腐爛了的一床竹席。收成是肯定大打折扣了，但爭(zhēng)取時(shí)間，見(jiàn)好就收，把損失降到最低，頂牛爺是可以做到的，并且已經(jīng)在做。

只見(jiàn)他抽完一支煙，喝了幾口水后，站了起來(lái)。

他又一次進(jìn)入玉米地，繼續(xù)收玉米。

山谷中所有的玉米地，目前只有頂牛爺一個(gè)人在收玉米。其他的各家各戶(hù)，都不見(jiàn)人影，就像他們不在乎收成一樣。也或許他們仗著人口多勞力壯，全家出動(dòng)一兩天就收完了。但是他不行，他是單身戶(hù)，只有一個(gè)人，而且老了。雖然能干活，但肯定慢好多。因此，他必須早下地。他得笨鳥(niǎo)先飛，他得駑馬十駕，他得跛鱉千里，他得螞蟻搬家。

山谷延伸至村子的道路上，行走著頂牛爺。他拉著車(chē)，車(chē)上是四籮筐的玉米。四籮筐的玉米，對(duì)別人不是很重，但對(duì)頂牛爺很重。頂牛爺不養(yǎng)牛，他就是牛。他像一頭老牛拉車(chē)，慢吞吞地，比蝸?；?yàn)觚斂觳涣硕嗌?。?chē)輪從太陽(yáng)偏西開(kāi)始滾動(dòng)，一里的路程，停止時(shí)已是天黑了。

他這么起早貪黑干了四天。

這天，八分地的玉米全部收完。約十六籮筐帶苞葉的玉米集中倒在堂屋的地板上，堆成一堆，像座小山。

悶熱的夏夜，微亮的燈光中，頂牛爺在剝玉米，準(zhǔn)確地說(shuō)，是剝玉米的苞葉。這是收獲后處理玉米的第一步。通?；蛘哒f(shuō)往年，帶苞葉的玉米可以留存數(shù)日，但今年不行。今年的玉米含了太多的水分，估摸是往年的一倍。多留一天，已腐爛的玉米會(huì)更加腐爛，不腐爛的玉米腐爛的幾率就會(huì)增加。他首先得抓緊為玉米脫水。

苞葉被頂牛爺用雙手撕開(kāi)、擰斷，扔在一旁。剝掉苞葉的玉米則放在另一邊的竹席上。每包玉米都是如此。他重視每一包經(jīng)過(guò)他手上的玉米，慢撕細(xì)擰，小心輕放，像呵護(hù)每一只剛出殼的小雞、小鴨。玉米的苞葉撕開(kāi)后，水便滲漏了，從葉瓣和米粒縫里滴出來(lái)，濡濕頂牛爺?shù)氖?。這些玉米的滴水讓他手涼，也讓他心涼。

玉米的苞葉全部剝掉了，用時(shí)應(yīng)該比收玉米少兩天，因?yàn)轫斉斏倭俗呗返沫h(huán)節(jié)，又是夜以繼日地干。他睡覺(jué)吃飯的時(shí)間也比平日縮短了，酒是暫時(shí)不喝了。

先行剝掉苞葉的玉米已成包在曬臺(tái)晾曬，稍微干后被頂牛爺收回，陸續(xù)補(bǔ)上后來(lái)剝掉苞葉的玉米。仍然濕潤(rùn)的玉米鋪開(kāi)在曬臺(tái)上，在陽(yáng)光下，冒著氣，像蒸籠里的窩頭。有無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)在攀爬和飛舞，它們是從玉米里逃跑出來(lái)的。有的過(guò)一會(huì)兒就死了，有的還沒(méi)死。

稍干后收回的玉米，開(kāi)始脫粒。通常脫粒也是人工，用一根竹簽輔助。但今年的脫粒，竹簽卻不能用。玉米被水泡過(guò)，硬度不夠，竹簽會(huì)戳壞顆粒，造成飽滿(mǎn)度削減。飽滿(mǎn)度不夠或不合格的公糧，糧所是降等，甚至是拒收的，與濕度超標(biāo)的公糧一樣。

頂牛爺交公糧，曾被拒收過(guò)一回。

就是他剛開(kāi)始交公糧的那一年。他不大懂公糧的規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，以為公糧夠干和不含有變質(zhì)米就可以了。他把曬干的玉米，挑揀走變質(zhì)的后，按量送交。結(jié)果糧所驗(yàn)糧的干部只摸一把和看一眼，就拒收了。拒收的理由就是玉米飽滿(mǎn)度參差不齊。他最后不得不跟別人家借糧補(bǔ)交，才完成了當(dāng)年的公糧任務(wù)。

頂牛爺放棄了竹簽的輔助，純粹地用手脫粒。他先用指尖鉤出一粒兩粒，鉤出一行來(lái)，然后順著開(kāi)出的溝縫，主要用拇指慢慢地捻，將米粒捻松動(dòng)后，掰開(kāi)、剝出。他的每一個(gè)動(dòng)作都很小心慎重，像拔牙一樣，生怕把米粒破壞了。一包玉米在他手上，被他輾轉(zhuǎn)操持，像一名玉匠撫弄一塊玉石一樣。他對(duì)待每一包玉米都是如此。

被脫粒的玉米逐漸增多，丟在地上的玉米芯胡亂地增高，籮筐里的米粒像冬春河流的水位慢慢地漲起來(lái)。它們都散發(fā)著新鮮的、一點(diǎn)點(diǎn)臭的味道，有點(diǎn)像是漁獲后存放過(guò)久的魚(yú)桶里飄出的那種氣息。這氣味讓頂牛爺焦急和憂(yōu)心如焚，他得只爭(zhēng)朝夕地干，和時(shí)間賽跑。他的老手不能停歇，哪根手指發(fā)僵了就換上另一根手指，右手全部麻木了就用左手。老腰酸疼了就站起來(lái)一會(huì)兒，手里還不忘操持著玉米。吃睡是需要的，但可不能過(guò)頭，就像開(kāi)車(chē)的司機(jī)在半途停車(chē)吃喝拉撒和瞇一會(huì)兒眼睛就行。

玉米終于全部脫粒了，終于可以全部地鋪到曬臺(tái)上去曬。頂牛爺家的曬臺(tái)是用竹子搭成的，有半人高，有兩間房那么寬，曬八分地的玉米還有空余。

他坐在空余的地方，看晾曬的玉米。

強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，七張竹席上的米粒齊刷刷地展開(kāi)，像一片綻放的小花朵，或像干池子里正在結(jié)晶的鹽巴。它們正在吸收熱能，蒸發(fā)水分。它們還在曬干的初始階段，像稚氣未脫的童蒙。

戴草帽的頂牛爺手持竹竿，氣定神閑坐在那里，像一個(gè)人在釣魚(yú)。但顯然不是在釣魚(yú)，而是在守望他正晾曬的玉米。他要防著雞從地上跳上來(lái)啄米，又要防鳥(niǎo)從空中降落偷食。他其實(shí)像個(gè)士兵在上崗放哨，時(shí)刻提高警惕保衛(wèi)財(cái)產(chǎn)。糧食便是他的財(cái)產(chǎn)，這其中包含著他要上交的公糧。保衛(wèi)公糧就是保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。

果然有雞和鳥(niǎo)蠢蠢欲動(dòng)或虎視眈眈，它們從地面和空中靠近曬臺(tái)，伺機(jī)行動(dòng)，像企圖偷襲陣地的敵人。頂牛爺揮動(dòng)著竹竿，并吆喝著警告企圖來(lái)犯的雞和鳥(niǎo)。那些雞和鳥(niǎo)看到威脅，自然不敢更靠近。它們?cè)谌藗坏剿鼈兊木嚯x徘徊，與頂牛爺周旋，斗智斗勇。它們等頂牛爺疲憊、懈怠、打盹或者因故離開(kāi)，以為總有乘虛而入的時(shí)候。但它們顯然低估了頂牛爺?shù)闹腔酆鸵懔?，大半天過(guò)去，依然無(wú)機(jī)可乘。

每隔兩個(gè)鐘點(diǎn)，頂牛爺就會(huì)放下竹竿，拿起竹耙。竹耙是翻曬米粒的工具，像是炒菜的鍋鏟一樣。頂牛爺給米粒翻曬，也像是炒菜一樣。他要讓米粒均衡地蒸出水分，徹底曬干。他要保證交公糧的時(shí)候，驗(yàn)糧人員隨便抽取幾粒放進(jìn)嘴里，用牙一咬，“嘎嘣嘎嘣”響。這樣才容易過(guò)關(guān)，否則還得去二次曬，或過(guò)風(fēng)車(chē)，像往年多數(shù)的村民一樣。

頂牛爺自從第一年被驗(yàn)糧干部拒收公糧后，往后的十多年，他再?zèng)]有被拒收過(guò)。他上交的公糧，顆粒飽滿(mǎn)，色澤明亮，不含水分和雜質(zhì)，像是足金一樣，讓驗(yàn)糧干部十分滿(mǎn)意。

他的公糧成為上嶺村各家各戶(hù)的標(biāo)準(zhǔn)或者標(biāo)桿。只要是誰(shuí)家與他同去，驗(yàn)糧干部就拿他的做樣板，參照取舍。一致的認(rèn)可，不一致的否決、拒收。

因此，村里的大多數(shù)農(nóng)戶(hù)，都不愿意與頂牛爺一同去交公糧。他們不與頂牛爺為伍，與他錯(cuò)開(kāi)交公糧的日子。沒(méi)有他的公糧做樣板，這樣或許能蒙混、僥幸過(guò)關(guān)。多年的經(jīng)驗(yàn)證明，撇開(kāi)頂牛爺去交公糧，比與頂牛爺一同去交公糧，過(guò)關(guān)的概率較大。

在交公糧這件事情上，頂牛爺是孤獨(dú)的，這點(diǎn)他知道。他特立獨(dú)行或我行我素，像山林中一只被排擠的猴子，更像是草場(chǎng)上一頭不合群的牛。

…… 

凡一平，本名樊一平，男，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)于河池師專(zhuān)、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學(xué)二級(jí)教授，廣西作家協(xié)會(huì)副主席，廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。第十二、十三屆全國(guó)人大代表。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《四季書(shū)》等九部，小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文出版。根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。