沙漠和綠洲只有一步之遙。

在綠洲和沙漠之間有一條細(xì)細(xì)的水渠，渠水流淌，滋潤(rùn)著綠洲。我們的學(xué)校就在這片綠洲內(nèi)。如果你來(lái)到教室后，跨過(guò)那條水渠，爬上不遠(yuǎn)處的沙丘，就能看到一望無(wú)際的塔克拉瑪干了。這是“進(jìn)去出不來(lái)的地方”，我們當(dāng)然不敢貿(mào)然闖入，但我們卻喜歡爬上沙丘晨讀，讀高爾基的《海燕》，能讀出大海的感覺(jué)。

“在蒼茫的大海上……海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”

晨讀猶如晨禱，聲音空靈，莊重，悠揚(yáng)……能將大漠喚醒。

站在沙丘上遠(yuǎn)望，大漠廣闊無(wú)邊，沙丘連綿不絕，就像前赴后繼的海浪。只是，那海浪卻沒(méi)有濤聲，也沒(méi)有海燕劈波展翅高傲地飛翔。天地沉默不語(yǔ)，萬(wàn)物寂寥無(wú)聲。那種廣闊的“無(wú)”，卻比“有”更能震撼人心，攝人魂魄。面對(duì)死亡之海晨讀，那是需要勇氣的。

如果你的魂魄都沒(méi)有了，還能讀懂課本上的文字嗎？

你讀，你誦讀，你朗讀，無(wú)論你讀錯(cuò)讀對(duì)，大漠都沉默著。無(wú)論是愛(ài)是恨都可以朝向大漠喊出來(lái)。大漠會(huì)無(wú)聲地告訴你，它都知道了，它可以收納一切，隱藏一切。我曾經(jīng)站在沙丘上大罵過(guò)數(shù)學(xué)老師，也曾經(jīng)喊過(guò)，陳紅梅我愛(ài)你。這一切誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只有大漠知道，這是我和大漠的秘密。

有一段時(shí)間那沙丘還成了我們上作文課的地方。

語(yǔ)文老師叫張小紙，奇怪的名字。他年輕、洋氣、也陽(yáng)剛，臉白、分頭、說(shuō)話(huà)自信，好像一切都在自己掌控之中，仿佛什么都知道。他是一位上海知青，他們自稱(chēng)“上海青年”，一字之差，意味深長(zhǎng)，仿佛他們代表了整整一代年輕的上海人。

他喜歡上作文課時(shí)帶我們爬上沙丘，讓我們極目遠(yuǎn)眺，他說(shuō)這叫觀察世界。他問(wèn)我們看到了什么？很多同學(xué)都會(huì)朗朗上口地來(lái)上一句，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”……

張老師笑笑，說(shuō)我可沒(méi)有看到這些，我看到了上海。他這樣說(shuō)讓人十分吃驚，隨著他極目遠(yuǎn)眺，當(dāng)看得眼花繚亂、淚光盈盈的時(shí)候，我們真看到了遠(yuǎn)方的高樓大廈，車(chē)水馬龍，花映人影，江水迷蒙……可不就是上海嘛。上海栩栩如生地出現(xiàn)在我們眼前，是那么飄渺、夢(mèng)幻、多情……美不勝收。

老師說(shuō)這是海市蜃樓，有緣人才能看到大漠中的上海，你們都是有緣人呀。

有同學(xué)問(wèn)，是不是有緣人將來(lái)都能去上海呀？

大家都笑了。張老師也笑了，說(shuō)那就得好好學(xué)習(xí)，考上上海的大學(xué)。

我們都是新疆兵團(tuán)人的第二代，簡(jiǎn)稱(chēng)“兵二代”。出生在沙漠邊緣的綠洲內(nèi)，誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)上海。海市蜃樓就是我們對(duì)上海的第一印象。這印象太深刻了，它象征著現(xiàn)代、美好、高級(jí)……那是我們努力的方向，那是我們向往的天堂。

在這個(gè)天堂里，我們還認(rèn)識(shí)一位天仙般的上海姑娘，她是我們張老師的女朋友，叫王筱潔。我們當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王筱潔，是從張老師的嘴里認(rèn)識(shí)的，并且已經(jīng)相當(dāng)熟悉。她是上海某國(guó)棉廠(chǎng)的紡織女工，他們是同學(xué)，估計(jì)是在初中時(shí)好上的，屬于早戀。王筱潔初中畢業(yè)被招工，張老師上了高中，卻在畢業(yè)時(shí)沒(méi)有找到工作。他閑著沒(méi)事干就去廠(chǎng)大門(mén)口接女朋友下班。那么多紡織女工，張老師能在萬(wàn)人叢中一眼盯牢她。王筱潔身材高挑，穿一件那個(gè)時(shí)代流行的暗紅的格子外套，戴無(wú)檐帽，套白色圍裙，胸前有兩個(gè)紅字：國(guó)棉。

張老師陶醉地說(shuō)，她出廠(chǎng)門(mén)一般都戴著口罩，不茍言笑，目不斜視，亭亭玉立地向我走來(lái)，只有見(jiàn)了我才會(huì)把口罩摘下，露出笑容?？谡终艘膊蝗∠?，就掛在耳朵上，高傲得不得了哇。

當(dāng)年，去紡織廠(chǎng)大門(mén)接女友下班是上海的一景。上海有37家紡織廠(chǎng)，下班的時(shí)候，有幾十萬(wàn)紡織女工從各個(gè)廠(chǎng)門(mén)走出來(lái)，相當(dāng)壯觀。上海紡織女工走出了那個(gè)時(shí)代最美好的景致。上海的美女都在她們中間，上海的帥哥都站在門(mén)口等待。沒(méi)有女友的小伙子也賴(lài)著不走，熱切地張望，用一聲尖厲的口哨聲去吸引姑娘的注意，企圖入夢(mèng)。

張老師能丟下那么好的女朋友到邊疆來(lái)，到祖國(guó)最需要的地方來(lái)，讓我們肅然起敬。張老師是一個(gè)文學(xué)青年，據(jù)說(shuō)他在《新民晚報(bào)》上發(fā)表過(guò)文章，這也是能成為我們語(yǔ)文老師的重要原因。張老師是《新民晚報(bào)》的忠實(shí)粉絲，他和很多上海青年一樣，哪怕是到了大漠邊緣，也堅(jiān)持訂閱《新民晚報(bào)》。《新民晚報(bào)》通過(guò)郵局到達(dá)大漠已經(jīng)是“新民月報(bào)”了，可是上海青年卻看得津津有味。那些收到《新民晚報(bào)》的上海青年如獲至寶，洗干凈了，還搽雪花膏，搬個(gè)小凳，坐牢，在宿舍門(mén)前看。這時(shí)會(huì)有孩子撅著屁股看背面，他們會(huì)抬起腳，踢一下，然后瞪著眼罵：“小赤佬，阿勿卵，呆開(kāi)，呆開(kāi)?！?/p>

張老師不但是那個(gè)時(shí)代的熱血青年，而且還充滿(mǎn)了浪漫的小資情調(diào)。他把自己的戀愛(ài)拉長(zhǎng)了距離，一直從上海拉到了遙遠(yuǎn)的塔克拉瑪干。張老師認(rèn)為愛(ài)情就應(yīng)該拉開(kāi)距離，在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘嘛，有了思念才叫戀愛(ài)。

張老師在大漠邊和一位上海姑娘戀愛(ài)，這場(chǎng)戀愛(ài)談得驚天動(dòng)地，轟轟烈烈，成為我們那一帶無(wú)人不曉的大事。張老師從來(lái)不回避這場(chǎng)戀愛(ài)，每一封情書(shū)都會(huì)在上海青年中流傳，然后掀起波瀾。那些想家的上海青年，會(huì)在憂(yōu)郁中來(lái)找張老師談?wù)勍躞銤?，讓張老師念念王筱潔的信，以了卻對(duì)上海的思念。可以這樣說(shuō)，張老師的戀情成了上海青年情緒波動(dòng)的晴雨表，隨著兩人感情高潮而激動(dòng)，隨著感情的低潮而憂(yōu)傷。

十萬(wàn)上海知識(shí)青年支邊進(jìn)疆，成為新疆兵團(tuán)的一員。他們帶來(lái)了城市文明，把我們這些生在沙漠邊緣的綠洲人，從蒙昧的原始狀態(tài)喚醒。上海青年在我們一個(gè)團(tuán)就有上萬(wàn)人，這已經(jīng)不是張老師一個(gè)人和王筱潔談戀愛(ài)了，是大漠邊緣的上海青年和王筱潔談戀愛(ài)。

張老師和王筱潔談戀愛(ài)主要的方式是寫(xiě)信，來(lái)往情書(shū)不斷。無(wú)論是來(lái)信還是回信，張老師都會(huì)在上作文課時(shí)給我們宣讀，讀到我們最?lèi)?ài)聽(tīng)的地方，他總是羞中帶笑地說(shuō)，以下省略五十字之類(lèi)，吊我們的胃口?？梢?jiàn)，張老師的省略法比后來(lái)的作家提前了很多年。每周的作文課都是我們最期待的節(jié)日，現(xiàn)在看來(lái)張老師的情書(shū)是那時(shí)候我們真正的文學(xué)教材。情書(shū)就在我們眼前收發(fā)，鴻雁往來(lái)，充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)感，比課本上的文章有意思多了。通過(guò)王筱潔的來(lái)信，我們對(duì)上海有了一些了解，通過(guò)張老師的回信，我們學(xué)會(huì)了怎么抒發(fā)自己的感情，學(xué)會(huì)了怎么寫(xiě)情書(shū)，這為以后給班上的女同學(xué)寫(xiě)情書(shū)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

問(wèn)題就出在張老師的某一封情書(shū)上，那恐怕是張老師比較得意的一封情書(shū)。依稀記得有這樣的句子：“你就是冰山上的雪蓮，冰清玉潔；我是那堅(jiān)強(qiáng)的雪雞，守衛(wèi)在你身邊。在天將破曉的時(shí)候，一唱雄雞天下白……”

老師念這封情書(shū)時(shí)，我們心里都犯嘀咕。我們屬于南疆，有沙漠，有戈壁灘，有荒原。荒漠中生長(zhǎng)最多的是紅柳。紅柳開(kāi)花的時(shí)候當(dāng)然也很美麗，能把沉睡的荒蕪喚醒，把大地打扮了起來(lái)，涂滿(mǎn)一望無(wú)邊的紅。雪蓮生長(zhǎng)在雪線(xiàn)之上，沒(méi)有雪山和冰大阪，哪來(lái)的雪蓮呢？我們這些南疆人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的雪蓮花開(kāi)。

后來(lái)有同學(xué)說(shuō)，張老師抽的是“雪蓮牌”香煙。他把女朋友比著雪蓮，相當(dāng)于天天和雪蓮接吻，這是真正的愛(ài)情呀。這種腦筋急轉(zhuǎn)彎的解釋?zhuān)屛覀兓腥淮笪?。我們也只?jiàn)過(guò)香煙殼上的雪蓮，那是一幅畫(huà)，而畫(huà)上的美麗只能入夢(mèng)。張老師卻要把畫(huà)上的東西當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的，還聲稱(chēng)要保護(hù)。可不是嘛，他確實(shí)保護(hù)著那朵雪蓮，或者說(shuō)那包雪蓮煙。香煙就藏在他的胸口，外面還套著一個(gè)高級(jí)的塑料盒，透明的。

關(guān)鍵是張老師的這封信起了作用，她女朋友的回信很快就來(lái)了。她對(duì)雪蓮之喻充滿(mǎn)了驚喜。驚喜是驚喜，卻有一個(gè)不情之請(qǐng)，大意如下：你把我比著雪蓮，阿拉謝謝儂，可是“上海雪蓮”從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“冰山雪蓮”，你能給我寄一朵冰山上的雪蓮花嗎？我會(huì)把它插在花瓶里。冰山雪蓮在床頭開(kāi)放，我們互相面對(duì)，那該多么美妙呀。

王筱潔的回信完全是“人面桃花相映紅”的意境。

王筱潔把冰山雪蓮當(dāng)成江南的荷花了。把冰山雪蓮插在床頭的花瓶，這真是心血來(lái)潮呀。

此信一來(lái)，張老師蒙了，我們也傻眼了，連整個(gè)大漠邊緣的上海青年都不知所措了。有上海青年就罵：“阿勿卵兮兮，阿紙呀，你見(jiàn)過(guò)雪蓮嗎？到哪去給她采雪蓮呀，十三點(diǎn)?！?/p>

張老師面臨兩難的選擇：一個(gè)選擇是回信老老實(shí)實(shí)告訴王筱潔，我們所處的南疆，只有大漠沒(méi)有雪山。雪蓮生長(zhǎng)在冰山上，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，對(duì)雪蓮的描述是一種虛構(gòu)。

虛構(gòu)是什么？虛構(gòu)就是把沒(méi)有的說(shuō)成有的，在文學(xué)作品中是允許的，在現(xiàn)實(shí)生活中這不就是騙人嘛。明明沒(méi)有的東西，卻說(shuō)得天花亂墜，這會(huì)讓女朋友覺(jué)得你不誠(chéng)實(shí)，這是欺騙。

欺騙是戀愛(ài)的大忌，虛假是愛(ài)情的毒藥。

第二個(gè)選擇就是堅(jiān)持有雪蓮說(shuō)，那你就得寄。不寄就說(shuō)不過(guò)去了，既然我們的愛(ài)情是那么純潔無(wú)瑕，我不要金子也不要銀子，我要一朵雪蓮你都滿(mǎn)足不了？雪蓮是啥，就是一朵花嘛，給女朋友送花不是天經(jīng)地義的嘛。

張老師當(dāng)然不敢承認(rèn)雪蓮是他虛構(gòu)的，卻也不敢貿(mào)然答應(yīng)給女朋友寄去雪蓮花。沒(méi)有，怎么寄？他給女朋友回信閉口不提雪蓮，顧左右而言他。

張老師愛(ài)情的小轎車(chē)，方向盤(pán)有些失靈，眼睜睜地偏離了美麗的愛(ài)情之路，馳向危險(xiǎn)的方向。

…… 

張者，本名張波，男，1967年生。曾就讀于西南師范大學(xué)中文系，北京大學(xué)法律系。國(guó)家一級(jí)作家，重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》，大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)水》，中篇小說(shuō)集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書(shū)》等。作品曾多次榮登各大文學(xué)年度排行榜，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)等。