上個(gè)月的最后一天，我剛剛慶祝過(guò)自己的六十歲生日。一個(gè)人，在人民公園的草木叢里，獨(dú)自點(diǎn)燃蠟燭，獨(dú)自吹滅。晨風(fēng)送來(lái)白玉蘭的殘香，遠(yuǎn)處的橢圓形小廣場(chǎng)上有一群老太太圍著一個(gè)老頭跳廣場(chǎng)舞。我跟一只流浪狗分食了一個(gè)直徑十二公分的草莓蛋糕。狗比我吃得更多，它連草莓也吃得津津有味。但它吃飽后并不感激我，心安理得地往草叢里去撒尿，撒完便朝城市紀(jì)念館方向離開(kāi)了，連頭也不回。我有點(diǎn)沮喪，又一次陷入人生的迷茫之中。此時(shí)，有兩個(gè)老婦人手提太極劍從我身邊走過(guò)，我嫌棄她們身上散發(fā)的老人味，本能地捂了捂嘴。她們中的一個(gè)眼睛朝著我對(duì)另一個(gè)嘀咕說(shuō)：一個(gè)老鰥夫！

我突然像被炸雷驚嚇了，一時(shí)不知所措。悲愴感從心底里驟然上升，與孤獨(dú)、蒼涼等情緒在胸口處匯合、碰撞，造成擁堵。

我禿頂多年，皮膚松馳，體態(tài)肥胖，衣著欠收拾，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，看上去，確實(shí)已經(jīng)老了。然而，我不是老鰥夫呀，因?yàn)槲覐臎](méi)有結(jié)過(guò)婚，更談不上喪偶。我本來(lái)想追上去跟她們解釋一下，但我邁不開(kāi)大步了，力不從心。那一刻，我似乎一下子明白了人生的真諦。

繞過(guò)革命紀(jì)念碑和烈士陵園，我往林蔭深處走去。在長(zhǎng)滿蜀葵的斜坡上，一個(gè)五十多歲的女人朝我走過(guò)來(lái)。我注意到了，她一條腿長(zhǎng)，一條腿短，走路的樣子讓我想起了唐小蝶。她走到我的面前對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該找一個(gè)女人結(jié)婚了，如果實(shí)在找不到，我愿意試試看。

我說(shuō)，你是誰(shuí)呀？

她說(shuō)，你再仔細(xì)瞧瞧，或許能認(rèn)得出來(lái)。

我說(shuō)，世界上不止一個(gè)女人瘸腿……

她說(shuō)，你別裝了，你已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了，我是唐小蝶。

她的身材肥大得像一頭懷孕的河馬，臉也很寬大。

唐小蝶說(shuō)，你答應(yīng)過(guò)我，帶我看看你的床……或許世界上只有你的床適合我。

我的床實(shí)在是過(guò)于寬大，我從來(lái)就覺(jué)得一個(gè)人睡太浪費(fèi)了。無(wú)論有多寬大，我只是睡比我身體寬一點(diǎn)點(diǎn)的地方。我經(jīng)常擔(dān)心床的另一側(cè)會(huì)不會(huì)長(zhǎng)青苔或者長(zhǎng)草。是的，我的床不一定適合年輕時(shí)候的唐小蝶，但確實(shí)適合現(xiàn)在的她。簡(jiǎn)直就是為她量身定做。有些事情是天注定的。我信。

跟四十年前相比，唐小蝶已經(jīng)完全換了一個(gè)人，看不出身上哪個(gè)地方像“唐小蝶”。如果她說(shuō)她的名字叫“梅春雨”，或另一些完全陌生的名字，我也會(huì)相信。我有理由懷疑她的真實(shí)性。她可能真的是唐小蝶?；蛘哌@個(gè)世界有很多唐小蝶，她是其中一個(gè)。只是，但是，這一天，就算一個(gè)假冒的唐小蝶站在我面前，對(duì)我說(shuō)，我想跟你回家，我也會(huì)答應(yīng)，而且愿意把她當(dāng)成真正的唐小蝶。

唐小蝶果然跟著我回家。我像撿到了一條流浪狗，滿懷喜悅。

站在床前，唐教授果然對(duì)床贊不絕口。盡管這張床跟過(guò)去相比，顯得飽經(jīng)滄桑，油漆已經(jīng)褪色，像到了風(fēng)燭殘年。

“多寬大的床，堅(jiān)固得像一艘還沒(méi)下過(guò)水的巨輪?！碧平淌谡f(shuō)，“跟想象中的一樣干凈。只是，四十年了，它一點(diǎn)也沒(méi)變?！?/p>

唐小蝶躺在我的床上回想往事，深情得像一個(gè)少女憧憬未來(lái)。

“我根本就沒(méi)有出國(guó)。父親把我安排在梧州船廠當(dāng)會(huì)計(jì)。畢業(yè)考試我回過(guò)學(xué)校，只是你不知道而已?！碧菩〉f(shuō)，“你去梧州船廠那天，我見(jiàn)到你了。我就在那艘沒(méi)有下水的巨輪上。那天我在船里哭，埋怨父親能把那么大的一艘船造出來(lái)，為什么不能把我的雙腿裁得長(zhǎng)短一樣呢？”

這么一說(shuō)，我才相信她是唐小蝶。她沒(méi)有當(dāng)幾天會(huì)計(jì)，兩年后在母親的走動(dòng)下她上了北方某省音樂(lè)學(xué)院深造。畢業(yè)后，在深圳漂了五年，在梧州市文工團(tuán)待了七年，調(diào)到省城后換了三個(gè)單位?，F(xiàn)在的身份是：省藝術(shù)學(xué)院的退休教授。跟十一個(gè)男人談過(guò)戀愛(ài)，離過(guò)五次婚。三個(gè)月前，她的最后一任丈夫才剛剛病故。丈夫死后，她每天都在人民公園溜達(dá)，漫無(wú)目標(biāo)，這一天卻意外地遇見(jiàn)了我。她白發(fā)蒼蒼，跟我唯一的共同點(diǎn)就是，對(duì)殘余的人生時(shí)光充滿了眷戀。除了身上還有前夫的腐味外，她沒(méi)有什么可讓我嫌棄的。

唐教授說(shuō)，你不知道這些年我睡過(guò)多少?gòu)埓玻珱](méi)睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué)。因?yàn)槲铱偸怯霾坏揭粡埡线m的床。

我說(shuō)，我跟你不一樣，因?yàn)槲矣幸粡埡线m的床，每個(gè)晚上都能睡安穩(wěn)覺(jué)，做愜意的夢(mèng)。

唐小蝶臉上滿是羨慕之色，對(duì)著床感慨地說(shuō)，我走過(guò)很多地方，這個(gè)世界就是一張寬大的床，我每天都從無(wú)邊無(wú)際的床上醒來(lái)，每天都發(fā)現(xiàn)人生的不同真相……腐敗的溫床，邪惡的溫床，庸俗的溫床，有多少壞和惡是從床開(kāi)始的……

我的床從容、端莊地歡迎她，像歡迎每一個(gè)人一樣。它從沒(méi)有拒絕過(guò)別人。

唐小蝶用手撫摸了一下床，滿意地夸獎(jiǎng)：很干凈！

我心里想，可惜你來(lái)晚了，很多女人睡過(guò)這張床了，不必用干凈來(lái)形容它。

唐小蝶堅(jiān)信輾轉(zhuǎn)大半生終于找到了理想中的床。為了能長(zhǎng)久地睡在這張床上，她要跟我結(jié)婚。

我答應(yīng)了她，我們結(jié)婚了。這是我第一次結(jié)婚，我發(fā)誓，這也將是我最后一次結(jié)婚。暮年已至，不適合折騰了。

開(kāi)始的時(shí)候，唐小蝶對(duì)床無(wú)比迷戀。雖然寬大，但它有邊界。她睡得很踏實(shí)、放松，可以自由翻滾，可以像魚在海里一樣游玩。我看得出來(lái)，她以前從沒(méi)有幸福、安全地睡過(guò)覺(jué)?？粗鹈鄣乃?，我多么渴望她還是一個(gè)少女。但事實(shí)上，過(guò)多的肥肉，尤其是過(guò)于累贅的肚皮讓她看上去像是一堆流沙。這些我都無(wú)所謂，只要她是唐小蝶，甚至只要她自稱是唐小蝶，我就心滿意足。

我曾經(jīng)和多得記不清的女人睡過(guò)這張床，但從沒(méi)有做過(guò)越軌之事，因此這張床能稱之為純潔、光明磊落。多年過(guò)去了，我仍以此為榮。我將這件事情如實(shí)地告訴唐小蝶，以為她會(huì)相信并與有榮焉，至少不會(huì)深究遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一一查清楚到底誰(shuí)睡過(guò)這張床。但我高估了女人的胸懷和氣度?？赡苁且?yàn)榇策^(guò)于寬大，唐小蝶覺(jué)得無(wú)聊，她要找些事情跟我糾纏，套我說(shuō)出她不知道的事情。開(kāi)始的時(shí)候一切都云淡風(fēng)輕，但偽裝幾天后，她再也忍不住了，突然爆發(fā)，幾乎沒(méi)有商量的余地，讓我二選一：一，坦誠(chéng)公布睡過(guò)我的床的人的名單；二，換一張新床。

“我對(duì)你有沒(méi)有越軌的事情并不感興趣，但我對(duì)那些淺薄、自賤的女人充滿好奇?！碧平淌谡f(shuō)，“那么多年過(guò)去了，我想知道到底哪些女人上過(guò)你的床?！?/p>

我感覺(jué)到很為難。因?yàn)槟切?ài)過(guò)我或沒(méi)愛(ài)過(guò)我卻睡到了我床上的女人都已經(jīng)成為別人的妻子和母親，有些也許就在附近過(guò)著平靜的生活，有的甚至已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界。我不能用一錢不值的歷史傷害她們，毀了她們的清譽(yù)。

“如果你真的感到為難，可以放棄你的固執(zhí)，選擇換一張床?！碧菩〉f(shuō)。

我說(shuō)，結(jié)婚前我們達(dá)成過(guò)共識(shí)，而且有過(guò)口頭協(xié)議的：永遠(yuǎn)不能換床……

唐教授說(shuō)，那你就說(shuō)說(shuō)哪些女人睡過(guò)這張床。

母親去世得早，父親與我相依為命。父親瘦小，右腳殘疾，干不了重活，受盡村人欺凌，忍受無(wú)數(shù)屈辱。關(guān)鍵是，我家窮。家徒四壁，沒(méi)有一張像樣的床。我以三塊松木板為床，睡了十五年，經(jīng)常夢(mèng)中從木板上掉下來(lái)，在地上繼續(xù)把正在做的夢(mèng)做完才重新爬到木板上去做另一個(gè)夢(mèng)。七歲那年，夜里從木板上掉下來(lái)摔斷了兩顆牙齒，我還是堅(jiān)持把夢(mèng)做完才醒過(guò)來(lái)。因而，從小時(shí)候開(kāi)始，我便奢求有一張屬于自己的床，讓我安全地把夢(mèng)做完。父親睡稻草堆，他覺(jué)得沒(méi)有什么地方是比稻草堆更好的床了。在我參加高考前的一天夜里，家里稻草堆失火，我把父親從火堆里救出來(lái)，背進(jìn)醫(yī)院，然后奔赴考場(chǎng)。結(jié)果在意料之中，我沒(méi)有考好。高考成績(jī)出來(lái)后，父親被燒黑的臉更黑了。他責(zé)怪我說(shuō)：你的腦袋被燒壞了吧？估計(jì)是的，在考場(chǎng)上，我的腦袋燙得像個(gè)火球，后來(lái)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你的腦袋被烤糊了，治不好了。那就不治唄，反正梧州財(cái)經(jīng)學(xué)校的錄取通知書到了，我進(jìn)了這所中專讀書。被燒得像炭一樣的父親決定獎(jiǎng)勵(lì)我一件最厚重的禮物，也可能是為了表達(dá)他的歉意，他花了兩年時(shí)間，用他能找到的最好的木材，用盡他的智慧、才能和耐心，為我打造了一張床。明式大床，方方正正，三面有圍欄，有寬大的床穹。比最大的床還要大。榆木、格木、花梨、橡木、紫檀……什么地方該用什么材料，他都異常講究。精雕細(xì)刻，油光發(fā)亮，熠熠生輝，堅(jiān)不可摧。如果放在過(guò)去，只有大戶人家才能睡得起這樣的床。這是父親這輩子最引以為豪的杰作。畢業(yè)那年，我分配到家鄉(xiāng)所在的鎮(zhèn)政府工作，父親和我合力將這張床搬進(jìn)了鎮(zhèn)政府，安放在我的窄小的臥室里。這是我第一次躺在這張床上。父親坐在床頭，用盡了最后一口氣，興奮地大吼三聲：我操，祖宗十八代，我家終于出政府官員了！

“即使將來(lái)你官至一品，這張床也夠用了。”父親鄭重其事地說(shuō)，“我擔(dān)心的是你的腦袋不靈光，讓別人連你的床都騙走。”

父親被耀眼的陽(yáng)光欺騙了，死在從鎮(zhèn)政府回家的路上。那場(chǎng)火災(zāi)后，他的眼睛十分害怕陽(yáng)光。那天的午后，陽(yáng)光出奇的富足。父親走出鎮(zhèn)政府回頭對(duì)我說(shuō)，媽的，怎么到處都是金鑾殿？到底有多少皇帝??！

父親騎著比他高一截的單車，迎著金燦燦的陽(yáng)光，唱著高昂的歌，結(jié)果還不到烏鴉嶺，便一頭栽倒在骯臟的溝壑里。被塞進(jìn)棺材的那天，他依然面帶笑容，過(guò)剩的自豪感讓他的臉不堪重負(fù)，乃至扭曲了。我也給他做了一張精美絕倫的床，放在棺材里，祝愿他在自己的床上幸福、安全。

父親生前沒(méi)有人瞧得起他，但他去世后，所有的人都對(duì)他交口稱贊。因?yàn)樗霸炝艘粡垷o(wú)與倫比的床。

村里有一個(gè)姑娘目睹了父親造床的全過(guò)程。她不是本村的，她是城里人，她的右派父母被下放改造前將她寄養(yǎng)在我村的一個(gè)親戚家。她不上學(xué)了，在村里干農(nóng)活。她是我十八歲前見(jiàn)過(guò)的最漂亮最賢惠的姑娘。皮膚白嫩，臉蛋圓得像透紅的木瓜，豐滿的胸脯和健碩的屁股過(guò)早地暴露了她的生育能力。我父親曾對(duì)我說(shuō)，將來(lái)你如果能娶上蔣虹這樣的姑娘，我代表祖宗十八代感謝你。這個(gè)叫蔣虹的女孩，卻像是天邊的一朵云，飄忽不定，隨時(shí)可能消失在空中。我以為她很快便回城里去，廉價(jià)地嫁給城里人，但直到我上中專她仍在村里。聽(tīng)說(shuō)她父母已經(jīng)死了，回城里的路斷了，回不去了。每次見(jiàn)到她，我的心里都像是點(diǎn)燃了一堆柴火。但我從不敢正視她，也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話。直到有一次，她來(lái)到我家，看到我平常睡覺(jué)的三塊松木板，她躺到木板上，直挺挺的，竟然在上面哭了。我不明白她為什么要哭。睡木板不好嗎？自從我母親去世后，我就睡那三塊木板，挺好的，安穩(wěn)，舒適，踏實(shí)，多少美夢(mèng)都是在三塊木板上完成的。我愿意一輩子都睡在木板上。蔣虹從木板上下來(lái)，她送我一本書，《安娜·卡列尼娜》。那個(gè)暑假里，每天晚上我洗去身上的汗臭后，躺在三塊木板上讀幾頁(yè)安娜，直到因干農(nóng)活累而迅速睡死過(guò)去，書掉到地上，像安娜伺候在我的身邊。我把書帶到了中專學(xué)校，讀到最后一頁(yè)時(shí)才發(fā)現(xiàn)缺了最后四十頁(yè)。我知道那是蔣虹留給我找她的理由。寒假時(shí)，蔣虹坐在我的三塊木板床上告訴我，她是故意撕掉后四十頁(yè)的，“現(xiàn)在，由我告訴你此書的結(jié)尾部分內(nèi)容，安娜的最終命運(yùn)?！逼鋵?shí)，我已經(jīng)到圖書館把書讀完，我知道關(guān)于安娜的一切。但我還是饒有興趣地聽(tīng)完蔣虹的講述。她的講述比書上寫的有趣和感人得多。特別是她說(shuō)話時(shí)嘴唇很紅很性感，像一朵開(kāi)在池塘深處的蓮花。

“你應(yīng)該有一張像樣的床?！笔Y虹很正式地對(duì)我說(shuō)。她也是這樣對(duì)我父親說(shuō)的。

父親恍然大悟，像一座山聽(tīng)懂了風(fēng)的暗語(yǔ)。第二天，他便開(kāi)始千山萬(wàn)水地尋找適合造床的木材。村里人說(shuō)，他像鳥一樣翻越過(guò)多少座山，才找到最好的木材。他對(duì)每一塊木材都異常挑剔，親自打磨，精心雕刻，精益求精，經(jīng)常通宵達(dá)旦地造床。村里人說(shuō)，他哪里是在造床呀，簡(jiǎn)直是造一個(gè)人，各個(gè)零件像人的器官一樣精準(zhǔn)。他跟床說(shuō)過(guò)許多話，如果床是一部錄音機(jī)，每天晚上播放他說(shuō)的話肯定夠我聽(tīng)上一輩子。

是的，蔣虹后來(lái)跟我講述父親造床的時(shí)候，仿佛覺(jué)得這張床是父親為我和她而造的，因此她對(duì)這張床充滿了感情，也滿懷期待。

“我無(wú)數(shù)次想躺到床上去?！笔Y虹在鎮(zhèn)政府我的臥室里對(duì)我說(shuō)，“你睡外邊，我睡里邊?！?/p>

那時(shí)候，蔣虹已經(jīng)是鎮(zhèn)藥材公司的職工，長(zhǎng)得比過(guò)去更豐腴更嬌柔，身上散發(fā)著的淡淡的草藥氣味塞滿我的臥室。

蔣虹躺到了我的床上，睡在最里面。黑夜很黑，她的眼睛像星星一樣閃爍。其實(shí)，她穿著薄薄的淺白色的花格棉睡衣，滿身都是星光。那天晚上，我喝完最后一盅水，小心翼翼地躺到床上去。相比那三塊木板，這是一張寬闊無(wú)邊的床。我和蔣虹即便睡在同一張床上，也能相隔千山萬(wàn)水。她試圖靠近我，但仿佛因?yàn)橹型具^(guò)于遙遠(yuǎn)讓她力不從心，到了半路便泄了氣。我像僵尸一樣躺著，沒(méi)有迎合，甚至連眺望的勇氣和沖動(dòng)也沒(méi)有。整整一宿，除了雙腿偶爾有伸縮，再也沒(méi)有多余的動(dòng)作，甚至連翻身也極少。

躺在床上，睡覺(jué)便睡覺(jué)，這是我的原則。而且，盡管床很寬大，但我只躺在靠床沿的那小塊地方，也就三塊木板寬，即使翻身，也是在原地完成，像草原邊上的一棵樹(shù)，寬闊跟它沒(méi)有關(guān)系。床有三分之二是多余的，空蕩蕩，我偶爾將床單或衣服擱在那里；偶爾想起的時(shí)候，我會(huì)用毛巾擦拭一下空蕩蕩的席子，除去厚厚的灰塵。蔣虹第一次躺在我的床上之前，我便用力不斷擦拭，直到她確認(rèn)床已經(jīng)比我的身子還干凈才罷手。

第二天晚上，蔣虹再一次躺在我的床上。她勇敢地將手搭到了我的胸脯。多么柔軟的手！淡淡的藥材芳香，她呼出來(lái)的氣息纏繞著我的臉，我的胸脯像群山一樣起伏，可是，我堅(jiān)定地僵躺著，沒(méi)有越雷池半步。蔣虹的自尊心受到了挫傷。

“你怎么啦？”她問(wèn)我。

“沒(méi)有什么呀？”我回答。

“是床不夠好？”她問(wèn)。

“不是。床很好?！蔽一卮?。

“那說(shuō)明你不喜歡我?！彼f(shuō)。

“不是的。一躺在床上我便進(jìn)入夢(mèng)境。”我說(shuō)，“我必須不間斷地把夢(mèng)做完?！?/p>

我說(shuō)的是真話。這張床很踏實(shí)，連做夢(mèng)也很安全。我沒(méi)有其它癖好，做夢(mèng)是我最大的樂(lè)趣和享受。父親做床的時(shí)候可能也沒(méi)有想到，這張床是最好的造夢(mèng)空間。夢(mèng)境千姿百態(tài)，奇妙無(wú)比，比現(xiàn)實(shí)精彩太多。我太喜歡做夢(mèng)了，而且，我不喜歡任何人以任何理由把我的夢(mèng)境中斷。

“難道你要我主動(dòng)爬到你的身上？”她說(shuō)。

“你不能那樣。我不允許。”我說(shuō)。

“你是不是另外有人了？”她問(wèn)。

“沒(méi)有。”我說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候，我猶豫了一下。因?yàn)槲冶凰脑挀糁辛恕?/p>

是的，在中專一年級(jí)上學(xué)期，我遇到了一個(gè)叫唐小蝶的女生，財(cái)會(huì)專業(yè)的，學(xué)校話劇團(tuán)的業(yè)余演員。她比蔣虹漂亮、陽(yáng)光、洋氣、高貴，渾身上下洋溢著才華和智慧，像女神一樣，在我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她之前，她已經(jīng)在我的夢(mèng)境里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，總是在江河的對(duì)面召喚我，若隱若現(xiàn)，像電影里的場(chǎng)景。我無(wú)法在夢(mèng)境里捕捉到她的真實(shí)面目，我想，那是因?yàn)槲业拇蔡?。小床做不了盛大奢華的夢(mèng)。第一次見(jiàn)到唐小蝶時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，她終于從夢(mèng)境中走出來(lái)跟我在現(xiàn)實(shí)中相見(jiàn)?？墒?，她有明顯的缺陷：左腿比右腿長(zhǎng)，走路一高一低，樣子很難看。但我喜歡她。如果不是因?yàn)槿?，我還不敢喜歡她。那時(shí)候，為了靠近她，我希望有人把我的一條腿打瘸，讓我也拖著腿走路，看上去跟唐小蝶是天生一對(duì)。話劇團(tuán)在征集原創(chuàng)劇本。我寫了一個(gè)，我的語(yǔ)文老師拿給話劇團(tuán)。唐小蝶看完說(shuō)這是她一直期待的劇本。因?yàn)閯”臼菫樗可矶ㄗ龅?，女主角就是一個(gè)腿瘸的公主，她一輩子都想擁有一張屬于自己的寬大奢華的床，所有的夢(mèng)想都能在床上實(shí)現(xiàn)，是一則類似于《等待戈多》的荒誕劇。劇本很快排演了。唐小蝶扮演劇本中的女一號(hào)。話劇排演效果看起來(lái)很成功，一個(gè)月后在校慶的晚會(huì)上演出獲得了最佳節(jié)目，唐小蝶獲得最佳表演獎(jiǎng)。唐小蝶約我到離學(xué)校三里地之遙的青島路咖啡店坐坐。她再次贊美我的劇本：“你真的很有才華?！闭麄€(gè)下午，她都在談戲和梧州的歷史。她是梧州城的市民，祖上是桂系軍閥的高級(jí)將領(lǐng)，參加過(guò)北伐，在臺(tái)灣擔(dān)任過(guò)高官。父親是造船廠的設(shè)計(jì)師，母親是梧州話劇團(tuán)的臺(tái)柱。她問(wèn)我父母是干什么工作的。我如實(shí)說(shuō)了。我說(shuō)我父親正在造一張世界上最大的床。她笑得很真誠(chéng)，不像是嘲笑。盡管我和她面對(duì)面，中間只隔著三十公分，但這是世界上最遙遠(yuǎn)的距離。走出咖啡店，唐小蝶當(dāng)眾給我一個(gè)擁抱。她的胸脯緊貼著我的胸脯。我害怕，然后分開(kāi)。但我害怕就這樣永遠(yuǎn)地分開(kāi)?！拔蚁肟纯茨愀赣H造的船?！蔽亿s緊對(duì)唐小蝶說(shuō)。梧州造船廠是一個(gè)很有名的企業(yè)，就在西江邊上。唐小蝶說(shuō)，可以的，有機(jī)會(huì)我?guī)闳タ纯?。?dāng)天夜里，我給唐小蝶寫了一封很長(zhǎng)的信，跟她說(shuō)到了有她的夢(mèng)境，說(shuō)到了浩瀚的江河。第二天一早讓話劇團(tuán)的導(dǎo)演老師轉(zhuǎn)給她。第三天她在劇團(tuán)的門口對(duì)我說(shuō)：我也很想看看你父親造的床。我給父親寫信，請(qǐng)他加快工程進(jìn)度，因?yàn)樘菩〉S時(shí)可能去我家看床。然而，世事并不掌握在我們的手里，父親回信說(shuō)，造床不比造船簡(jiǎn)單，不能偷工減料，不能壓縮工期。出乎意料的是，唐小蝶很快便被她父親安排出國(guó)去了。她不辭而別。她應(yīng)該是從梧州碼頭乘船去香港，然后從香港去美國(guó)。她從我的現(xiàn)實(shí)中消失，重新回到了我的夢(mèng)境。畢業(yè)之前，我獨(dú)自去過(guò)梧州造船廠。那天我果然看到一艘巨大的貨輪躺在比它體型更巨大的廠房里。它已經(jīng)完工，快要下水了，工人正在給它上漆。我仰視著它，覺(jué)得唐小蝶根本就沒(méi)有出國(guó)，可能就被困在船上。我朝著船大聲呼喊：唐小蝶……一個(gè)氣度不凡的中年男人朝我走過(guò)來(lái)，我怯怯地迎上去問(wèn)：你是唐小蝶的父親嗎？他莫名其妙地瞪了我一眼，不置一詞，背著雙手，傲慢地走了。很快，一個(gè)保安惡狠狠地將我轟出造船廠。我回頭再看那艘巨輪，心里想，我的夢(mèng)境未必能裝得下。因而，我很悵惘，我希望父親把我的床造得足夠大，足夠開(kāi)闊，容得下我做的那些很大很大的夢(mèng)境。江面很浩大，像海面一樣。江水很長(zhǎng)，一眼望不到盡頭。我跳上一條小客船，船很慢，像一條在湍流中艱難逆行的小魚，感覺(jué)它是靜止的，像一張還算寬敞的床，我跟大多數(shù)乘客一樣睡著了，還做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)唐小蝶就坐在我的對(duì)面，我努力去看清她的面孔……那么多年過(guò)去了，我仍然覺(jué)得那條小船一直沒(méi)有靠岸，仍在江面上掙扎、漂泊。

蔣虹緩緩從床上起來(lái)，穿上衣服，用充滿悲憫的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)了一句：“有空你去看看醫(yī)生，你的腦子可能還能治。”然后摔門而去。出門后她用毛巾蒙著面，趁著夜色逃遁，連門衛(wèi)也看不清她到底是誰(shuí)。

蔣虹一離開(kāi)，我躺在床上左思右想。我肯定是在哪里出了差錯(cuò)，但談不上懊悔和愧疚。我只是納悶，當(dāng)初那么喜歡蔣虹，但為什么唐小蝶輕易便取代了她？為什么一個(gè)唾手可得的女人睡在我的床上我卻不為所動(dòng)，而對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)隔重洋根本不可能挨近身邊的女人充滿幻想？是的，我懷疑愛(ài)情、懷疑自己就是從那時(shí)候開(kāi)始的。我一輩子都沒(méi)有對(duì)自己信任過(guò)。

讓我竊喜的是，蔣虹的離去讓我的床恢復(fù)了寬大，我像太平洋里一條無(wú)欲無(wú)求的鯨，盡管偏安一隅，卻無(wú)比自由，輕松，踏實(shí)，每一個(gè)夢(mèng)都得以飛翔。

兩個(gè)月后，蔣虹調(diào)往縣城，是臨行前才托人告訴我的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)嫁給了縣文工團(tuán)的一個(gè)中年戲子，做了別人的后媽。我應(yīng)該向她道歉，我愿意在她的面前狠狠地?fù)澴约旱亩??？墒?，她像唐小蝶一樣不辭而別。她睡的都應(yīng)該是新式床，也許軟綿綿的、有彈性的床墊更適合她。

祝愿蔣虹在別人的床上幸福、安全。

從此以后，我的床在形式上失去了貞潔，就像一輛公共汽車，不斷有女人睡過(guò)，也有男人睡過(guò)。得到的報(bào)應(yīng)是，我的夢(mèng)境中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)唐小蝶，無(wú)論我如何努力，她就是不露面，茫茫江水滔滔向前，對(duì)岸空無(wú)一人。這樣的結(jié)局讓我萌生惡意和妒忌：難道她在美國(guó)人的床上也幸福、安全？

圖片

自從我在鎮(zhèn)上工作，我的遠(yuǎn)房表姐每次從茶山到鎮(zhèn)上，逛街便永遠(yuǎn)忘記時(shí)間，直到天黑了才想起回家。但要從鎮(zhèn)上回到遙遠(yuǎn)偏僻的茶山，得走三四個(gè)小時(shí)。路上有蛇、野獸、強(qiáng)奸犯和傳說(shuō)的鬼魂。她只好提出在我的床上過(guò)夜。

“你爸造這張床，我有給過(guò)木頭。我認(rèn)得出來(lái)，四根床腳就是?！北斫阕屑?xì)端詳一番我的床后，辨認(rèn)出了自家的木頭。

我有什么話說(shuō)呢。小時(shí)候，我就經(jīng)常睡在表姐的床上。她幫我洗過(guò)澡，扯疼過(guò)我的小陰莖。我從沒(méi)把她當(dāng)女人。

過(guò)于寬大的床占據(jù)了房間的絕大部分空間，連打個(gè)地鋪都沒(méi)可能。

表姐心安理得地躺到我的床上，跟少女時(shí)代不同的是，她話少了許多，倒頭便睡，手和腳盡情地?cái)傞_(kāi)，像一只仰面朝天的青蛙。

第二天表姐慢吞吞地起床，吃過(guò)面條才回家。她比我大好幾歲，嫁給山里人后，她也變得比較粗壯，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)到值班室跟老賀擠一張床，后來(lái)老賀的老婆經(jīng)常來(lái)陪他過(guò)夜，我便無(wú)處可去。辦公室本來(lái)可以睡覺(jué)，但換了鎮(zhèn)長(zhǎng)后，任何人都不能把辦公室當(dāng)成臥室了。表姐了解我的難處，對(duì)我說(shuō)，你哪里都不用去，就跟表姐睡在一起，這么寬大的床能睡得下十個(gè)表姐。

我就跟表姐睡在一起。我睡外頭，表姐睡里頭。表姐睡覺(jué)打鼾，比門衛(wèi)老賀還響。第二天醒來(lái)，她問(wèn)我，昨天我沒(méi)有碰你吧？我說(shuō)沒(méi)有。你也沒(méi)有碰我？表姐問(wèn)。我說(shuō)沒(méi)有。這樣就對(duì)了嘛，表姐說(shuō)，床寬大有寬大的好處，即使是兩夫妻睡在同一張床上也像是分居。有時(shí)候，表姐帶著她的兩個(gè)孩子睡到我的床上，孩子們睡中間，我和表姐像平常那樣睡兩頭。夏天悶熱，孩子們不愿意夾在兩個(gè)大人中間，要睡外頭。我不肯。他們便妥協(xié)，睡里頭。表姐只好睡中間。于是，我和表姐就挨著一起睡。此時(shí)，床才不顯得寬大，甚至有些局促了。表姐穿著睡衣，心無(wú)旁騖地呼呼大睡。半夜里我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)表姐的一只手和一條腿搭在我的身上，當(dāng)然，她巨大的胸脯也緊貼在我的背上。為了不影響她的睡眠，我一夜不動(dòng)彈，裝得像死了一般。

兩年后，我調(diào)離了鎮(zhèn)政府，到縣城里去了。表姐幫我拆床，裝到卡車上去?？ㄜ囬_(kāi)動(dòng)，我坐在副駕駛上，表姐哭著對(duì)我說(shuō)，你不把床留下，今后我睡哪里？

我從沒(méi)有考慮過(guò)表姐提出的問(wèn)題。床是父親留給我的最重要的東西，我必須一輩子帶著它、睡它，否則父親的努力就白費(fèi)了。離開(kāi)鎮(zhèn)后好多年，我常常擔(dān)心表姐還是那么貪玩嗎，會(huì)不會(huì)鋌而走險(xiǎn)冒著夜色趕路回家？

縣單位分給我的房子比鎮(zhèn)政府給我的房子還狹窄。好在還能放得下這張寬大的床。

第一次見(jiàn)到我的朋友胡安之是在縣汽車總站對(duì)面的小公園里。公園有幾棵樟樹(shù)，也有幾棵紅豆樹(shù)，還有幾根竹子。在樹(shù)和竹子之間有一個(gè)流動(dòng)書攤，上面擺放的99%是黃色書刊，封面都是淫蕩的女郎和下流的標(biāo)題，但也有幾本像《收獲》《十月》那樣的舊雜志，那是難得的清流。我好奇地問(wèn)書攤老板：“舊文學(xué)期刊能賣嗎？”他說(shuō)，以前還能賣一些，現(xiàn)在賣不動(dòng)了，還是黃色書刊好賣。我說(shuō)，你不是在販賣書刊，而是在販毒。老板笑呵呵地說(shuō)，一些精神鴉片而已，危害不大。我拿著一本1987年第3期的《收獲》跟他討價(jià)還價(jià)。我的床過(guò)于寬大，我得放幾本有品位的書刊讓床顯得充實(shí)、沉穩(wěn)。這本十年前的雜志，他要我兩元。我只能給他一塊。

“不行，你還得請(qǐng)我吃一碗粉?！彼f(shuō)。

一碗沒(méi)有肉的素粉五毛。時(shí)已黃昏，他收拾書攤，把裝書的三輪車推進(jìn)旁邊的印刷廠，跟隨我到西門口，結(jié)果，我請(qǐng)他吃了五塊錢的豬腳和粉。飯畢，他從口袋里掏出一張皺巴巴的名片：書商胡安之。就這樣我們成了朋友。

我在縣地方志編撰辦公室當(dāng)編輯。胡安之說(shuō)，在古代，如果在中央上班，你就是翰林編修。因此他稱我為馮編修。

“馮編修，我要做大事，我將來(lái)是要寫入縣志的?！焙仓f(shuō)。

胡安之隔三差五找我聊天，主要是鼓動(dòng)我到外面去看看世界，就算不看世界看看女人也好，而且都是快到飯點(diǎn)的時(shí)候才走進(jìn)我的辦公室，我不得不帶著他去路邊小攤吃粉。方志辦跟婦聯(lián)、文聯(lián)、殘聯(lián)在同一個(gè)小院子，前院辦公，后院住宅。我的辦公室在前院六樓，宿舍在后院六樓。門衛(wèi)是一個(gè)肥胖粗壯的婦女，上班經(jīng)常呼呼大睡，保安室形同虛設(shè)。有一次，一個(gè)收廢舊的老頭趁我上廁所之際把我案頭的一堆發(fā)黃的舊稿件理直氣壯地裝進(jìn)他的印有復(fù)合肥字樣的蛇皮袋里，堂而皇之地走了。那是上一任“編修”花了半輩子心血撰寫的成果，退休前鄭重其事交給我，如果在我的手里丟了，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)殺了我。但確實(shí)丟了。我猶如五雷轟頂。領(lǐng)導(dǎo)暴跳如雷，而且報(bào)警了。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是因?yàn)槟翘旌仓謥?lái)辦公室要蹭我的飯，在院子門外碰到了那個(gè)收廢舊的老頭。老頭賣過(guò)舊雜志給胡安之，兩人都占過(guò)對(duì)方的便宜，因此互相認(rèn)得，又互相警惕。胡安之從我辦公室旋風(fēng)一般追出去，花了整整一個(gè)下午，差不多把縣城翻了個(gè)底朝天，才在郊區(qū)一個(gè)破爛瓦房里找到那個(gè)老頭，把稿件追了回來(lái)，救了我一回。也因?yàn)檫@一回，胡安之吃定我了。我不僅常常請(qǐng)他吃粉，還把我的床讓一半給他。

除了賣黃色書刊，我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)胡安之干什么大事，沒(méi)有任何跡象可以表明他將來(lái)能進(jìn)入縣志。相反，他對(duì)我說(shuō)生意越來(lái)越難做，最近連看黃色書刊的人都少了，快要養(yǎng)不活自己了。雪上加霜的是，他的書攤終于又一次被掃黃打非大隊(duì)連車帶書一起沒(méi)收，他給大隊(duì)長(zhǎng)送了一條萬(wàn)寶路香煙也沒(méi)有贖回來(lái)，因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)已經(jīng)能識(shí)別假煙。胡安之還想博取房東的同情，但房東把他踢出門外，讓他無(wú)處安身。他說(shuō)他在印刷廠的屋檐下過(guò)了兩三夜，蚊子和老鼠讓他根本無(wú)法入睡。因此，他跟隨我走進(jìn)了我的房間，眼前寬大的床讓他驚喜交加，相見(jiàn)恨晚。我本來(lái)對(duì)與男人同床充滿排斥，但我經(jīng)不起胡安之死皮賴臉的懇求。他睡里面，我睡外面，井水不犯河水。如果這樣相安無(wú)事地幫他度過(guò)困難階段，也是功德一件。但胡安之一個(gè)早年的女朋友從村里跑到縣城找他，死活不肯回去，要跟他一起過(guò)。

我?guī)е仓壬鼙榱苏麄€(gè)縣城甚至郊區(qū)，也無(wú)法找到合適的房子可租。因?yàn)楹仓砩蠜](méi)有錢。我微薄的工資僅能養(yǎng)活自己，無(wú)法資助他安居樂(lè)業(yè)。

“你總不能讓我和女朋友蹭收廢舊老頭的床吧？”胡安之先生說(shuō)，“現(xiàn)在我只是缺一張床而已?！?/p>

因此，荒唐的事情竟然在我床上發(fā)生了。

胡安之和他的女朋友跟我一起睡在同一張床上。我睡外頭，他睡中間，他的女朋友睡最里面。

“馮編修，你看，我們?nèi)齻€(gè)人睡在一起，床還顯得無(wú)比寬松?！焙仓f(shuō)的時(shí)候還厚顏無(wú)恥地笑。

胡安之的女朋友夜尿多，半夜里起來(lái)跨過(guò)我上完廁所又回來(lái)，我必須裝作毫無(wú)察覺(jué)的樣子。更甚的是，胡安之以為我睡死過(guò)去了，竟然乘機(jī)爬到他的女朋友身上，用手捂住她的嘴，干他想干的事。我在夢(mèng)里都惡心得要吐。

有一天晚上，我躺到床上，發(fā)現(xiàn)胡安之的女友也早早躺在里面了。我說(shuō)，胡安之呢？她說(shuō)，逃跑了。我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，他偷了你的錢。我把我的枕頭翻了幾遍，昨天才領(lǐng)的工資竟然不翼而飛。我氣急敗壞。她說(shuō)，我也不知道他會(huì)干出這種傷天害理的事，但他說(shuō)會(huì)還給你的。我說(shuō)，滾！她說(shuō)，我不能走，胡安之說(shuō)，他已經(jīng)把我抵押給你了，讓我繼續(xù)睡你的床……

我說(shuō)，我不需要你抵押，你走吧。

她說(shuō)，你容我再住幾天，等春雨停了，山里的路不滑了，我再回鄉(xiāng)下去。

我心軟了。讓她繼續(xù)睡在我的床上。但我跟她相安無(wú)事。像我一樣，她也是原地翻身。我們都當(dāng)床中間空闊的地帶埋了地雷，誰(shuí)也沒(méi)傻到以身試?yán)椎牡夭健?/p>

一個(gè)星期之后，春雨停了，春光明媚了，胡安之的女友從床上起來(lái)，當(dāng)著我的面換了衣服，跟我告別，由衷地說(shuō)：大哥，你是一個(gè)好人。

兩年之后，春雨綿綿的一個(gè)黃昏，胡安之突然出現(xiàn)在我的房間。在我發(fā)怒之前他把偷我的錢悉數(shù)歸還，塞到我的衣兜，額外還送我一塊看上去挺不錯(cuò)的電子手表。

“德國(guó)的，全球限量版?！彼袅碎L(zhǎng)發(fā)，穿牛仔褲和“波鞋”，抽著萬(wàn)寶路香煙，操一口能以假亂真的粵語(yǔ)，顯得吊兒郎當(dāng)，但也人模狗樣的。

“發(fā)財(cái)了？”我說(shuō)。

“談不上。”胡安之回答。

我問(wèn)他這些年都去哪兒了？他說(shuō)，深圳，賣碟，賣……現(xiàn)在回來(lái)想在縣城開(kāi)一個(gè)錄像廳，放香港日本的三級(jí)片。我說(shuō)，不好吧？沒(méi)有靠山做不了這一行。他說(shuō)，縣公安楊副局長(zhǎng)是我的遠(yuǎn)房表哥。我說(shuō)，那應(yīng)該行。在笑貧不笑娼的年代，做什么生意都理所當(dāng)然。

“我女朋友從你這里回去后第二年便生了一個(gè)女兒。”胡安之說(shuō)，“她說(shuō)，不是我的種。”

我正想安慰胡安之什么，他舉起右手用力一揮，像切一只很大的西瓜。

“我見(jiàn)過(guò)她的女兒，長(zhǎng)得像你。”胡安之聲音低沉地說(shuō)，看上去，他很生氣，飽受屈辱。

我斷然否認(rèn)。站起來(lái)發(fā)誓說(shuō)，雖然我跟她單獨(dú)睡在同一張床上，但除了睡覺(jué)，各做各的夢(mèng)，沒(méi)有發(fā)生任何逾矩的事情。

胡安之說(shuō)：“我們都是讀過(guò)書的人，心照不宣吧，都不必太較真。只是她從你這里回去后急匆匆嫁了一個(gè)鄉(xiāng)下的酒鬼兼賭棍，日子過(guò)得很艱難。她女兒面黃饑瘦的，只剩下眼睛和鼻子還像你。”

我說(shuō)，那能怎么辦？

胡安之說(shuō)，每月你可以給她寄點(diǎn)錢，多少無(wú)所謂，求個(gè)心安……

我特別不能理解，憑什么讓我給她寄錢？

胡安之說(shuō)：“看在曾經(jīng)同睡過(guò)一張床的份上?！?/p>

胡安之話里有話，語(yǔ)氣透著一股狠勁。他變了，渾身冒著戾氣。

世界在變，但我還是原來(lái)的我，床還是原來(lái)的床。我發(fā)現(xiàn)我和世界的距離越來(lái)越大，剎那間有一些恐懼感。胡安之留下一個(gè)挺長(zhǎng)的地址，收款人為梅春雨。當(dāng)天我便給她寄了第一筆款，還把郵局的收據(jù)給胡安之過(guò)目了。

胡安之真的在城南靠近汽車總站的街口開(kāi)了一間錄像廳。他說(shuō)有幾個(gè)股東，公安局楊副局長(zhǎng)也拿些干股。他晚上上班，白天睡覺(jué)。從此，我的床白天他睡，晚上我睡，像三班倒。我的鄰居是一個(gè)老太太。有一天她告訴我，你的朋友經(jīng)常帶不同的女人回來(lái)，大白天的，經(jīng)常傳出淫叫聲，你的房間變成錄像廳了，有孩子的鄰居都有意見(jiàn)，你得管管，否則她們告到你單位領(lǐng)導(dǎo)去。此事我不知道如何處理。大概一個(gè)月后，胡安之在一次涉黑的打斗中被亂刀砍死，我的床才恢復(fù)寧?kù)o。我把席子換了，把床架和床板狠狠地擦拭了好多遍。鄰居的老太太夸我的床寬大，床很好，只可惜被我的朋友糟蹋了。不久，我被單位安排到省里去培訓(xùn)一個(gè)月。老太太知道了，一下子變得像十八歲時(shí)的姑娘那樣扭扭捏捏，對(duì)我極盡獻(xiàn)媚之態(tài)，嗲聲嗲氣地跟我說(shuō)，我家女兒女婿回來(lái)了，暫時(shí)沒(méi)有地方住，我想借你的床給他們睡一個(gè)月，你學(xué)習(xí)回來(lái)我們馬上退還。為了彌補(bǔ)我的過(guò)失，挽回我的聲譽(yù)，我同意了。一個(gè)月后，我從省城回來(lái)。老太太把我攔在門外說(shuō)，床能不能再借幾天？他們過(guò)幾天便走了。我說(shuō)，那我住哪里？老太太說(shuō)，我跟保安室的胖姨說(shuō)了，晚上她回家住，你睡她的床。我正要反問(wèn)，老太太說(shuō)，她的床太窄小，睡不了兩個(gè)人。我只好住到保安室，睡在胖姨的床上。那是我這輩子睡過(guò)的最臭最臟亂的床，我竟然連續(xù)睡了四天，你不知道我多么想念近在咫尺的自己的床。胖姨提醒我說(shuō)，老太太的女兒女婿要在縣城找工作，不知道要睡你的床睡到什么時(shí)候。當(dāng)我向老太太求證時(shí)，老太太說(shuō)，是的，不過(guò)快找到工作了，一旦找到，馬上搬走。又過(guò)了幾天，老太太再答：快了。我心里打鼓，實(shí)在不能再住保安室了，但當(dāng)我索要我的房間鑰匙時(shí)，老太太終于露出了猙獰的面目：

“不給。你的朋友能睡你的床，我家女兒女婿也能睡。大不了你們?nèi)齻€(gè)人一起睡。反正你不能趕跑我家女兒女婿?！?/p>

老太太的女婿人高馬大，一臉橫肉，對(duì)我兇相畢露，說(shuō)話時(shí)眼珠子快要崩出來(lái)了：“我們就戀上你的床了，不行呀？你真敢驅(qū)逐我們？”

我不敢。我只好繼續(xù)住保安室，直到有一天我托關(guān)系在教育局職工住宅小區(qū)找到了一套二居室，趁老太太的女兒女婿外出之機(jī)，我的三個(gè)同樣膽小的朋友一腳踹開(kāi)房門，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把我的床拆了，裝上小皮卡，逃之夭夭。在這過(guò)程中，老太太湊近我惡毒地對(duì)我罵個(gè)不停，說(shuō)我長(zhǎng)期兩男共睡一女、窩藏黑社會(huì)、用公房賣淫嫖娼，藏污納垢，道德敗壞，喪心病狂……把我追罵到大門外，還硬要把我的床截留下來(lái)，幸好小皮卡馬力足，跑得快。

圖片

五年后，我已經(jīng)調(diào)離縣城，到了省方志辦工作。我的床也跟隨我到了省城。縣里的朋友都笑話我，省城里什么床都有，不必把這張笨重的過(guò)時(shí)的大木床搬到省城去了。我說(shuō)，它是父親送我的禮物，茍富貴，莫相忘，我不能丟下它。在離開(kāi)縣城前的五年間，我談過(guò)幾次戀愛(ài)。先后有六七個(gè)女孩子睡到我床上，但先后都離我而去，原因各有差異，有的嫌我迂腐，有的覺(jué)得我的腦袋不靈光，有的嫌我小心眼、是只會(huì)讀書的呆子，竟然有的認(rèn)為我是性冷淡甚至性無(wú)能。還有一個(gè)，我們已經(jīng)到了談婚論嫁的點(diǎn)上，可惜她最終因?yàn)椴荒芙邮芤惠呑铀谶@張床上而選擇分手。但是，我沒(méi)有跟她們發(fā)生過(guò)不正當(dāng)關(guān)系，即便她們主動(dòng)爬到我的身上，我也無(wú)動(dòng)于衷。我決不會(huì)在婚前發(fā)生性行為。在朋友中間，我早成為一個(gè)笑柄。

我的態(tài)度異常堅(jiān)決，也是原則問(wèn)題：“我決不會(huì)在婚前發(fā)生性行為。”

“那我們結(jié)婚吧?！?/p>

我說(shuō)：“結(jié)婚必須有感情基礎(chǔ)?！?/p>

“你對(duì)我沒(méi)有感情基礎(chǔ)？”

我說(shuō)：“暫時(shí)沒(méi)有?！?/p>

“那什么時(shí)候才有感情基礎(chǔ)？”

我說(shuō)：“等?！?/p>

“要等多久？”

我說(shuō)：“我不知道。也許吧……但這張床隨時(shí)歡迎你?！?/p>

為此，我收獲過(guò)響亮的耳光，還有人差點(diǎn)將我的床一把火燒了。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的距離比床寬大得多。

在朋友們中間，在整個(gè)縣城，我早成為一個(gè)笑柄。但在原則面前，這些算得了什么。

到了省城，我依然住公房，一廳一房，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。只要放得下我的床，我就滿足。我換了蚊帳和席子，花哨一些的，粉紅色的蚊帳，不再用草席、藤席、竹席，改用高檔亞麻涼席。扔掉決明子枕頭，改用乳膠枕頭，印有中國(guó)風(fēng)圖案的蠶絲枕套?？瓷先?，床的面貌煥然一新。我想我必須改變自己，好好找一個(gè)女人過(guò)日子了。

在省城里我舉目無(wú)親，覺(jué)得很孤獨(dú)。車水馬龍，燈紅酒綠，十個(gè)縣城加起來(lái)也沒(méi)有這里熱鬧，可是跟我有什么關(guān)系呢？我有一份工作，有一張寬大的床，我已經(jīng)很滿足。夜深人靜的時(shí)候，透過(guò)破舊而視野狹窄的窗口看萬(wàn)家燈火，我也會(huì)想起父親，想起表姐，想起蔣虹，想起唐小蝶，想起我的朋友胡安之，以及從我的床上拂袖而去的女人。我覺(jué)得我比她們都幸運(yùn)、幸福、安全。對(duì)著別人緊閉的窗簾，我不經(jīng)意間從心底里發(fā)出笑聲，臉上露出誰(shuí)也看不到的笑容。

我曾經(jīng)在衡陽(yáng)路的街頭偶遇一個(gè)酒后痛哭的女人。她坐在一棵香樟樹(shù)下，渾身散發(fā)著酒氣，頭發(fā)凌亂，衣衫不整，還吐了一地。路燈將她的丑態(tài)暴露在來(lái)來(lái)往往的人面前，但沒(méi)有誰(shuí)愿意理會(huì)她。我將喝剩的半瓶礦泉水遞給她，讓她洗洗嘴邊的污穢物。她一把抓住我的手，止住了哭，用力拉我，自己順勢(shì)站了起來(lái)。

“我送你回家吧?！蔽覄?dòng)了惻隱之心。

好呀，她說(shuō)。她站不穩(wěn)，偎依著我。臭氣將我熏得想嘔吐。

你家住哪里？我問(wèn)。她往前指了指。我攙扶著她走過(guò)了遵義路、延安路，拐過(guò)普陀路。

你究竟住哪里？

她指了指一個(gè)即使黑夜也掩飾不了它的破落的小區(qū)。這是我家呀，美女。我說(shuō)。

就是回你的家，因?yàn)槲以谶@個(gè)城市沒(méi)有家。

我把她帶回家，她“老馬識(shí)途”地走進(jìn)浴室洗澡。我把床的另一半讓給這個(gè)女人。那時(shí)正值炎夏，她赤身裸體地躺在我的床上。她是一個(gè)身材好得無(wú)可挑剔的女人。她用腳不斷挑逗我，我都裝作睡死的樣子，不為所動(dòng)。她在我家待了四天。白天，我每次出門都囑咐她，走后請(qǐng)幫我把門關(guān)上，謝謝?？墒牵刻焱砩匣貋?lái)，她還在我家看電視。

“我餓了?！彼f(shuō)。

我得煮面條給她，每次都加兩只雞蛋和很多的辣椒。第五天，當(dāng)我往她的碗里加了四個(gè)蛋和更多的辣椒時(shí)，她明白我的意思了。

“好吧，我走?！?/p>

我把她送出門。她說(shuō)她是成都人，是到這里尋找她的前男友的，可是他已經(jīng)結(jié)婚生子。不出意料，她也贊美我是一個(gè)正人君子。這是我聽(tīng)得最多的贊辭，雖然對(duì)方說(shuō)得真誠(chéng)，但我心里不以為然。

不瞞你說(shuō)，我曾經(jīng)擁有一段短暫的愛(ài)情。在衡陽(yáng)路有一家全國(guó)連鎖的洗腳店。店員全部來(lái)自陜西丹鳳，除了管賬的是一個(gè)中年婦女，其他都很年輕，大概是二十歲出頭的樣子，女的居多，她們說(shuō)的全是丹鳳方言。很多時(shí)候，我光顧這個(gè)店就是為了聽(tīng)她們說(shuō)話。她們說(shuō)的話很好聽(tīng)。她們之間插科打諢，打情罵俏，或與顧客之間的調(diào)侃胡聊，都讓我覺(jué)得好玩，使我開(kāi)心。其中一個(gè)戴眼鏡的女孩，落落大方，在顧客和同事中間游刃有余，仿佛她才是洗腳店的老板。給我洗腳的時(shí)候，我一下子喜歡上她了。她說(shuō)她二十一歲，姓賈。結(jié)過(guò)婚，生有一個(gè)女兒，才一歲，留在家鄉(xiāng)的讓父母帶。因?yàn)榕畠旱陌职指鷦e的女孩好上了，春節(jié)前剛離了婚。每次光顧，我都點(diǎn)名要小賈給我洗腳，因?yàn)樗炙嚭?。后?lái)我們熟悉了，跟她聊的話題多了。我做了一些功課，翻閱了丹鳳縣的縣志，跟她聊丹鳳的掌故，店里所有的店員都驚訝我怎么知道那么多。小賈對(duì)我有了些敬佩，有一次我悄悄對(duì)她說(shuō)，我喜歡她，想照顧她們母女。小賈的臉紅彤彤的，不敢抬頭看我，但她用力捏了捏我的腳踝，像諜報(bào)員發(fā)送密電。有個(gè)周末的早上，小賈應(yīng)邀來(lái)到我家。因?yàn)槲腋s好了的，請(qǐng)她給我做一頓丹鳳餃子。我給她打下手，切韭菜，絞爛瘦肉。她弄餃子皮，做配料，包餃子，跟我說(shuō)丹鳳餃子的做法跟這里的有什么不同。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我吃到的最好吃的一頓餃子。小賈對(duì)我的房子很感興趣，尤其是對(duì)有民族特色的裝飾，壯錦、刺繡、京劇臉譜等等。當(dāng)看到我的床時(shí)，她卻笑了：像我們丹鳳的大土坑，睡得下兩家子的人！

我猜不透小賈是贊美還是嘲笑。她小心翼翼地躺到床上，翻了一個(gè)滾，像小孩一樣，然后趕緊下來(lái)，說(shuō)：比炕舒服。

此后，小賈還來(lái)過(guò)三次我家，不是做餃子，而是向我借錢。她說(shuō)她女兒生病了，得趕緊給家里寄錢。她那點(diǎn)工資不夠。她要多少，我就給她多少。當(dāng)然，她每次都不多要，每次都很焦急。但無(wú)論多么焦急，臨走前她都緊緊地抱緊我，讓我也抱緊她。她還是少女，渾身散發(fā)著早熟的氣息。最后那次，她又躺到了我的床上，雙手交叉握著肚臍，閉上眼睛，喘著粗氣，劇烈起伏的胸脯在召喚我。

我猶豫了。其實(shí)我是想迎上去的，然后跟小賈結(jié)婚，把她的女兒接過(guò)來(lái)一起生活，我會(huì)把小賈的女兒一并照顧得很好。

小賈在床上哼了一聲。

“這個(gè)時(shí)間郵政局開(kāi)門了，你趕緊給家里寄錢，耽誤不得?！蔽艺驹诖睬皠袼?，是真勸。

她遲疑了一會(huì)兒，起來(lái)，生氣地瞪了我一眼：我錯(cuò)了，我以為你是丹鳳男人。

我還沒(méi)有琢磨清楚丹鳳男人究竟怎么樣，小賈已經(jīng)奪門而去，眨眼功夫便消失在我的視野里。

我給小賈準(zhǔn)備好了一套帶有刺繡的蠶絲被。曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我把床的另一半一直為小賈留著。我想象過(guò)無(wú)數(shù)種小賈的睡姿。我敢肯定，我愛(ài)上了小賈。

兩天后，我去店里。店里的人說(shuō)，小賈回老家照顧女兒了。我以為她會(huì)回來(lái)的，但小賈離開(kāi)之后再也沒(méi)有回來(lái)。大概是半年后，店里管賬的中年婦女轉(zhuǎn)給我一筆錢，說(shuō)是小賈還給我的。我推辭再三，卻無(wú)法拒絕。我向中年婦人要小賈家鄉(xiāng)的通訊地址，她告訴我，小賈在家鄉(xiāng)又嫁人了，你不必掛念她了。

從此以后，除了對(duì)唐小蝶偶爾還有惦念，我對(duì)愛(ài)情再也不抱什么幻想。在省城里，我兢兢業(yè)業(yè)，又庸庸碌碌。世界在變，什么都在變，唯獨(dú)我和我的床一直唇齒相依，彼此沒(méi)有分離。我從不外出旅游，也很少出差。偶爾離開(kāi)這個(gè)城市，也不會(huì)超過(guò)三天便馬不停蹄地趕回來(lái)。因?yàn)樵趧e的床，哪怕是五星級(jí)賓館的臥榻，我都根本無(wú)法安然入睡。

我也有過(guò)寂寞。每天晚上我都是一個(gè)人睡在這張過(guò)于寬大的床上，有時(shí)候孤獨(dú)得像睡在另一個(gè)星球，在夢(mèng)境中經(jīng)常一個(gè)人游走在無(wú)邊的荒原，我需要一個(gè)睡伴陪我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我曾經(jīng)在報(bào)紙上登過(guò)廣告：我愿意給無(wú)家可歸者一個(gè)床位，男女肥瘦不限，老少皆歡迎。我是真誠(chéng)的。可是，應(yīng)者寥寥。難道世界上沒(méi)有流落街頭的失意人了嗎？當(dāng)然，也有按線路圖找上門的人。有一次是一個(gè)高瘦老頭，臟兮兮臭烘烘的，還提著裝滿廢品的麻袋。我熱情接待他，給他煮了一大碗燕麥面，在冬夜里吃得煙霧繚繞、大汗淋漓。還讓他洗了一個(gè)時(shí)間超長(zhǎng)的熱水澡。他睡在我的床上，對(duì)床的寬大贊嘆不已。他哽咽著向我講述他的經(jīng)歷和困境，讓我仿佛也額外經(jīng)歷了一次坎坷辛酸的人生。天一亮，他就起床了，說(shuō)趕緊去拾荒，去晚了，好東西都會(huì)給別的老頭撿完。我懇請(qǐng)他晚上繼續(xù)回來(lái)睡我的床。如果他愿意，我可以把他當(dāng)父親一樣伺候他，讓他感覺(jué)睡在自己親手打造的床上?？墒撬f(shuō)，不了，你的床雖然寬大，但房子太窄小，比不上睡橋洞舒服。后來(lái)，老頭還回來(lái)過(guò)一次，吃完我煮的面，擦了擦嘴巴便走了。他說(shuō)我煮的面條是世界上最好吃的，回來(lái)一趟就只為了吃一頓面。

通過(guò)這張床，我明白了許多人生道理。比如，孤獨(dú)和痛苦都是身體的組成部分，是無(wú)法割掉的，更不能歸咎于床過(guò)于寬大；世界之大，有時(shí)候莫過(guò)于一張床；無(wú)論床多寬大，也只是睡在方寸之間……道理弄明白了，人生便過(guò)得很豁達(dá)、愜意。

我的身體一直很棒，腰板很直，睡得安穩(wěn)，每天醒來(lái)都精神飽滿，氣定神閑，而且每天的夢(mèng)境從來(lái)都比現(xiàn)實(shí)精彩，我認(rèn)為我的人生活得比別人豐富、宏大、遼闊。我與世無(wú)爭(zhēng)，世界對(duì)我不薄，這輩子雖然碌碌無(wú)為，一事無(wú)成，像一只蛤蟆龜縮在床上，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪，所有的苦難和厄運(yùn)都沒(méi)有降臨到我的頭上，連被我得罪過(guò)的人也沒(méi)有，我過(guò)得很充實(shí)，很知足。這得歸功于這張床。它像一艘巨輪一輩子都行駛在風(fēng)平浪靜的海面上，避開(kāi)了所有的冰川和礁石。

一晃，不知過(guò)了多少年。如果沒(méi)有人通知我辦退休手續(xù)，我都不知道今夕是何夕。

是的，我的表姐曾經(jīng)到過(guò)省城來(lái)看病，宮頸癌晚期，在我的床上睡了一晚，跟我訴說(shuō)完一生的悲與苦，第二天便匆匆回去了，她說(shuō)省城治病死貴。三個(gè)月后便傳來(lái)表姐的死訊。我在我的床上，她睡過(guò)的地方，放了一束黃菊，以此悼念我的表姐。蔣虹在三十八歲那年才離婚，改嫁一個(gè)瓷器店的老板。有一次，她帶新婚的丈夫到我家，因?yàn)樗煞蛞欢ㄒ纯次业拇??？催^(guò)床后，她丈夫用力擂了擂床板，說(shuō)了聲：“謝謝！”退休那天，我決定終止給胡安之的前女友梅春雨女士寄生活費(fèi)。上個(gè)月，梅女士給我寄過(guò)她女兒的照片。照片上那個(gè)女孩根本就不像我，沒(méi)有一處跟我相似。梅女士說(shuō)，其實(shí)這個(gè)女孩是胡安之的，請(qǐng)不要再給她寄生活費(fèi)了。如果哪一天孩子的生活好過(guò)了，她會(huì)讓孩子把這些年我寄的生活費(fèi)全部退還給我。我回復(fù)說(shuō)，不用退還，就當(dāng)我?guī)臀业呐笥押仓疹櫮銈儭Ｃ反河曜罱鼇?lái)信了，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：謝謝！

我的善意并非沒(méi)有回報(bào)。在六十歲生日這天，我遇見(jiàn)了唐小蝶。

是的，我的一生朝著完美的方向滑去。在我眼看就要孤獨(dú)終老的時(shí)候，曾經(jīng)日思夜想的唐小蝶在世界的外圍轉(zhuǎn)了一圈又一圈，終于回到了我的床上。每一天跟她睡在同一張床上，我經(jīng)常喜極而泣，心里一萬(wàn)遍感謝父親，感謝那些沒(méi)有嫁給我的女人，讓我等到了夢(mèng)想中的女人。

這是世界上最幸福的床。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，這張床就讓世界安詳下來(lái)。我請(qǐng)?zhí)菩〉洗?，讓她睡在里面，我睡床沿外頭。我本以為我和唐教授可以平靜安然地度過(guò)余生，但事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。也許，漫長(zhǎng)的風(fēng)平浪靜是為了六十歲后的驚濤駭浪積蓄能量。

問(wèn)題還是出在床上。

在我睡著前，唐小蝶總要叨叨嘮嘮、重重復(fù)復(fù)地給我談她的充滿遺憾的一生，仿佛在此之前的日子全白過(guò)了。開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟然潸然淚下，把枕巾浸濕。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)床的偏見(jiàn)和敵意仿佛是與生俱來(lái)，把之前睡過(guò)的床批得一無(wú)是處，仿佛一輩子都被床折磨，受盡屈辱。我開(kāi)始為床辯護(hù)，為天下所有的床辯護(hù)。

矛盾因床而起。

“可是，睡在她們?cè)^(guò)的地方我感到惡心。夢(mèng)里我都能看到她們嘲笑我?！崩夏甑奶平淌诒饶贻p時(shí)固執(zhí)、專斷太多，遠(yuǎn)沒(méi)有做到豁達(dá)、慈悲，原來(lái)先前說(shuō)的都是假的，經(jīng)歷過(guò)的傷痛都白經(jīng)歷了，“你必須把床換掉。否則，我要換個(gè)地方睡覺(jué)?！?/p>

唐小蝶每天都這樣鬧，沒(méi)完沒(méi)了。

說(shuō)真的，我后悔了，但我愛(ài)唐小蝶。這一生，我總得愛(ài)一次。為了我的余生跟前面那樣風(fēng)平浪靜，我作出這一生最大的妥協(xié)：換床。

我和唐教授一起去富安居家具市場(chǎng)買了一張尺寸正常的新床。

新床是普通的新式床，櫸木床架，睡寶床墊，長(zhǎng)兩米，寬一米五。她睡里邊，我睡外邊。這張床適合我瘦削的身材。唐教授也說(shuō)床好，寬狹恰當(dāng)，軟硬適中。

祝愿唐教授從此在我的新床上幸福、安全！

只可惜跟隨我四十年的老式床，像身上的一塊肉離開(kāi)了我。舊家具市場(chǎng)像一所孤老院，我的老式床被我遺棄在那里。一個(gè)月內(nèi)，我曾經(jīng)每天中午都到小區(qū)門口對(duì)面的麻家莊站乘坐34路公交車，經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的顛簸，來(lái)到舊家具市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著宏達(dá)舊貨貿(mào)易市場(chǎng)亂七八糟的地面，我的舊床就混雜在舊冰箱、舊沙發(fā)、舊餐桌之間，但因?yàn)樗_實(shí)獨(dú)一無(wú)二，顯得鶴立雞群。它是一件工藝精湛的藝術(shù)品，有故事，有溫度，有情感。我害怕老板將它賣給庸俗粗野的油膩屠夫或品行不好的人，或者干脆拆了當(dāng)柴火用來(lái)燒烤狗肉。有一天，我來(lái)晚了，我的舊床不見(jiàn)了。老板說(shuō)，賣給了一個(gè)北京來(lái)的有涵養(yǎng)的家具收藏家……祝賀你，你的舊床遠(yuǎn)走高飛了。太好了。我放心了。從此以后，我再也沒(méi)乘坐過(guò)34路公交車。

但我的家庭生活并沒(méi)有想象中那樣風(fēng)平浪靜。問(wèn)題還是出在床上。我的妻子，也就是才華橫溢的唐教授，在生活中明察秋毫，斤斤計(jì)較。她每次擦拭臥室地板的時(shí)候，總是無(wú)法擦掉舊床留下的痕跡。因?yàn)榕f床太過(guò)寬大，新床無(wú)法覆蓋它留下的空白。地板上總是有四只舊床留下的腳印，每次擦拭都明明已經(jīng)擦得毫無(wú)痕跡，但地板一干，它們又慢慢露出來(lái)了，漸漸清晰，像兩雙死不瞑目的眼睛。唐教授終于生氣了，說(shuō)把木地板換了吧。我說(shuō)，不換吧，新地板有異味，受不了，而且舊地板也沒(méi)有什么罪過(guò)。幾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)，我仍然不同意換地板。唐教授只好忍氣吞聲，不了了之。但她說(shuō)，奇怪了，我睡在新床上，感覺(jué)像睡在狹窄的籠子里，越睡越窒息，像一條被卡在石縫里的魚，或擱淺在黑暗的沙灘上，進(jìn)退不得。

幾天下來(lái)，唐教授像一條過(guò)于疲憊的老狗，走路都搖晃，仿佛一張失控的船漂在海面上。唐教授終于后悔了，對(duì)我求饒說(shuō)，我受不了新床，我錯(cuò)了。

我說(shuō)，唐教授，你想聽(tīng)聽(tīng)我的感受嗎？自從換了新床，我再也沒(méi)有合過(guò)眼，連夢(mèng)境也消失了。只有現(xiàn)實(shí)沒(méi)有夢(mèng)境的生活是堅(jiān)硬的、冰冷的，身體和靈魂都無(wú)處安放。這不是人生！

我意識(shí)到，如果這樣下去，我將不再有余生。

“你還是把它找回來(lái)吧。我們不如睡在原來(lái)那張床上，盡管它過(guò)于寬大，但有邊界，像一艘船。我喜歡船?！碧平淌谙蚱珗?zhí)、自私、嫉妒的內(nèi)心妥協(xié)了，信誓旦旦地說(shuō)，“為了抵達(dá)人生的彼岸，我必須接受這艘曾經(jīng)滄海的船?！?/p>

唐教授的幡然悔悟固然讓我十分欣慰和感激，可是，去哪兒找回那張床呢？

2020年10月

作者簡(jiǎn)介

朱山坡，男，1973年生，廣西北流人，小說(shuō)家、詩(shī)人?，F(xiàn)供職廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《大喊一聲》《敗壞母親聲譽(yù)的人》等。