陳福民，河北承德人。先后就讀于河北師范學(xué)院中文系與華東師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士學(xué)位。 1996年入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，研究員。 任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員； 多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委；著有《閱讀與批評(píng)的力量》等。 目前從事邊疆史地研讀與寫(xiě)作。

燕臺(tái)一去客心驚

陳福民

燕疆不過(guò)古北關(guān)，連山漸少多平田。

奚人自作草屋住，契丹駢車(chē)依水泉。

橐駝羊馬散川谷，草枯水盡時(shí)一遷。

漢人何年被流徙，衣服漸變存語(yǔ)言。

力耕分獲世為客，賦役稀少聊偷安。

漢奚單弱契丹橫，目視漢使心凄然。

石瑭竊位不傳子，遺患燕薊逾百年。

仰頭呼天問(wèn)何罪，自恨遠(yuǎn)祖從祿山。

蘇澈《奉使契丹二十八首其十出山》

一

金庸在《天龍八部》中寫(xiě)了一個(gè)頂天立地的悲劇英雄，他幼年因一次陰謀策劃的伏擊而失去雙親，寄養(yǎng)在漢人喬三槐家。后來(lái)因緣際會(huì)習(xí)得絕世武功，江湖名頭甚大，做到了丐幫幫主，與姑蘇慕容家并稱(chēng)“北喬峰南慕容”。其實(shí)，他本姓蕭，是個(gè)契丹人，只是他自己不知道而已。

他的悲劇在于，他從小受到的教育是民族仇恨大于天，必須替天行道、匡扶大宋、行俠仗義。他所在的丐幫，以抵抗契丹人對(duì)于中原的侵掠蹂躪為己任。公私兩義讓他成為一個(gè)堂堂正正的大宋人，更是個(gè)眾望所歸的大英雄。當(dāng)他的父親蕭遠(yuǎn)山在三十年之后現(xiàn)身少林寺，并揭穿當(dāng)年的驚天陰謀和他的凄慘身世后，這一切結(jié)束了：大宋英雄們出于民族大義都跟他劃清了界限甚至與他為敵。他夾在契丹人與大宋子民雙重身份中間彷徨無(wú)地，在被這個(gè)世界欺騙并被拋棄之后，他發(fā)出了絕望崩潰而瘆人的狼嚎聲。君臣之節(jié)、英雄俠義和至愛(ài)親朋中間的沉重義務(wù)徹底壓垮了他，除了自殺，他沒(méi)有別的選擇。

金庸的武俠小說(shuō)喜歡處理民族題材中大義與個(gè)人的沖突?！渡涞裼⑿蹅鳌防飾铊F心與郭嘯天，分別給自己的孩子取名郭靖、楊康，以紀(jì)念“靖康之恥”，卻讓楊康走向了初衷的反面。《鹿鼎記》中的韋小寶，在清廷、皇帝、天地會(huì)、神龍島以及俄國(guó)女皇等幾股勢(shì)力之中周旋，穿梭于國(guó)家、民族與個(gè)人利益之間，予取予奪都希望在保證個(gè)人利益基礎(chǔ)上兼顧一下大義。金庸小說(shuō)之所以深入人心，除了結(jié)構(gòu)故事、刻畫(huà)人物的藝術(shù)功力超乎同類(lèi)題材的寫(xiě)作之外，他更在歷史、人心的正與邪方面有獨(dú)到的領(lǐng)悟與設(shè)計(jì)。他可能是厭倦了傳統(tǒng)武俠那種非此即彼非黑即白的二元化人性立場(chǎng)，因此偏愛(ài)將善惡是非與正邪寫(xiě)到極致再反轉(zhuǎn)，他的小說(shuō)中相當(dāng)多的“名門(mén)正派”都是蠅營(yíng)狗茍不可告人的，反倒是有一些一直在“污名化”中談笑風(fēng)生的人是真正的灑脫英雄。而那些亦正亦邪的人物，往往帶有一種是非難論的面貌和性質(zhì)，不僅在美學(xué)層面撐起了小說(shuō)的敘事趣味，還泄露一下淺淺的人性秘密。盡管這種寫(xiě)法和理念看上去有些刻意為之，情節(jié)沖突也過(guò)于戲劇化，明顯是“舊武俠”文學(xué)觀的遺跡——當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作很可能會(huì)設(shè)法超越或者解構(gòu)人物死局，但作為傳統(tǒng)的大眾通俗文學(xué)，金庸的寫(xiě)作仍然達(dá)到了它所能達(dá)到的經(jīng)典高度。

虛構(gòu)文學(xué)在歷史題材方面究竟享有何種程度的自由，一直是個(gè)有爭(zhēng)議的話題，這很讓人煩惱。像《楊家將》這類(lèi)以遼宋歷史為背景的民間故事，將“七郎八虎”“楊門(mén)女將”“穆桂英大破天門(mén)陣”“佘太君百歲掛帥”渲染得無(wú)往不勝家喻戶曉。這種以民間信仰介入歷史的小說(shuō)敘述，非常迷戀“忠奸模式”。一連串故事講下來(lái)，遼與宋之間戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)、歷史走向、力量對(duì)比、決策失當(dāng)與否等等，基本是看不見(jiàn)的，只剩下昏君、奸臣與悲劇英雄的低智狗血沖突。歷史真相就在對(duì)潘仁美、秦檜的痛罵與對(duì)楊老令公的贊美惋惜中溜走了。我小時(shí)候看這些故事開(kāi)始很疑惑，大宋這邊忠臣良將鐵血丹心武藝絕倫，按理說(shuō)應(yīng)該是必勝的一方，然而總打不過(guò)別人，看到故事結(jié)尾才恍然大悟，原來(lái)是有奸臣小人在作祟，于是發(fā)誓長(zhǎng)大了要將那些奸臣小人斬盡殺絕。待到心智稍成熟些，乃知這并不是歷史事實(shí)。盡管可以用“人同此心心同此理”這種良好的人民愿望加以諒解，但如果無(wú)視沉重、慘痛和復(fù)雜的歷史事實(shí)，用一種主觀化、游戲化與個(gè)人好惡的立場(chǎng)為尺度去書(shū)寫(xiě)，非但距真相越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至還有自我麻醉之精神勝利法的嫌疑。

金人自侵中國(guó)，惟以敲棒擊人腦而斃。紹興間有伶人作雜戲云：“若要?jiǎng)俳鹑耍毷俏抑袊?guó)一件件相敵乃可。如金人有粘罕，我國(guó)有韓少保。金國(guó)有柳葉槍?zhuān)覈?guó)有鳳皇弓。金國(guó)有鑿子箭，我國(guó)有鎖子甲。金國(guó)有敲棒，我國(guó)有天靈蓋。”人皆笑之。

（《宋人軼事匯編·卷二十·雜事》，中華書(shū)局）

這是個(gè)流傳極其廣泛的笑話，笑過(guò)之后是無(wú)盡的哀傷。以天靈蓋迎擊敵手的狼牙棒，其戲謔背后的凄慘絕望已經(jīng)無(wú)以復(fù)加，只能用自黑來(lái)療傷了。魯迅1925年在《華蓋集·補(bǔ)白》中講過(guò)這個(gè)故事，并且加以引申道：“自宋以來(lái)，我們終于只有天靈蓋而已，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一種‘民氣’，更加玄虛飄渺了。但不以實(shí)力為根本的民氣，結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝。我近來(lái)也頗覺(jué)‘心上有杞天之慮’，怕中國(guó)更要復(fù)古了。瓜皮帽，長(zhǎng)衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛(ài)國(guó)的標(biāo)征，因?yàn)檫@些都可以不費(fèi)力氣而拿出來(lái)，和天靈蓋不相上下的?！?/p>

魯迅這些話，明顯是激憤于“國(guó)粹派”在生死存亡之際對(duì)于“道”的玄學(xué)式信仰，語(yǔ)調(diào)固然不無(wú)偏激，但他真正關(guān)切的是，究竟怎么做才算是“愛(ài)國(guó)”的正確姿勢(shì)。天靈蓋與“瓜皮帽，長(zhǎng)衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒”之諷刺，與他當(dāng)年說(shuō)“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把他轟走了”源出一理，都是呼吁人撥開(kāi)修辭去努力看到歷史真相。

“自宋以來(lái)”是個(gè)很沉痛且漫長(zhǎng)的表述，絕非潘仁美vs楊繼業(yè)或者秦檜vs岳飛那么簡(jiǎn)單。天靈蓋的故事，是靖康之后南宋偏安一隅局面下的辛酸自黑，那時(shí)候國(guó)是崩壞，異族侵掠如火，邊境早就南下收縮到了淮河一線，無(wú)限接近北緯30度了。但這并不是開(kāi)始也不是結(jié)局，大幕早在兩百年前就已經(jīng)拉開(kāi)了，在那之后的每一幕無(wú)奈的故事，都閃爍著北緯40度的文明魅影。

二

這一切，是從幽州開(kāi)始的。

大唐的詩(shī)人們雖然特別喜歡說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，但情緒并不真的沮喪孤獨(dú)，相反往往有“勸君更盡一杯酒”的意氣風(fēng)發(fā)。畢竟那是沐浴了帝都長(zhǎng)安的繁盛與友人間呼朋引類(lèi)之后的豪壯與暢快。一路向西，功業(yè)隱隱招手，他們期待并且充實(shí)。而由于地理關(guān)系，幽州地處帝國(guó)偏遠(yuǎn)的東北角，胡漢混雜，經(jīng)濟(jì)艱難，民情洶洶，風(fēng)物蕭索。目睹這些，寫(xiě)出的詩(shī)歌便迥然有異。

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》）

以往說(shuō)到這首詩(shī)，詩(shī)評(píng)家的代入感很強(qiáng)，解釋的角度基本是說(shuō)詩(shī)人在批評(píng)政治不清明，并譴責(zé)朝廷不愛(ài)惜人才——說(shuō)穿了就是將一種自己不被重用的憤懣之感移植進(jìn)去。大概在詩(shī)人眼里，中國(guó)古代政治永遠(yuǎn)都不清明，黑是底色。誰(shuí)敢說(shuō)清明，就得冒著被認(rèn)為跟朝廷同流合污的風(fēng)險(xiǎn)。古人若是真這么想倒也罷了，問(wèn)題是當(dāng)今的解讀一如既往屈從于這個(gè)套路，人云亦云，論見(jiàn)識(shí)和境界有時(shí)還不如古人通透，這就未免令人齒冷。如果認(rèn)真了解了幽州的地理狀況及其地方政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就會(huì)知道陳子昂寫(xiě)出這樣的詞句一點(diǎn)都不奇怪，他用“愴然”而不是“慨然”“凄然”“凜然”或者什么然去形容自己的心情，是相當(dāng)精準(zhǔn)的。那是一種凋敝破敗而無(wú)所依憑的蒼涼，是滿滿感受充盈于胸臆卻不能道出的虛無(wú)，是莫名的觸動(dòng)不知從何說(shuō)起的放棄，那是一種真正的無(wú)人傾聽(tīng)的曠野呼告。

以燕長(zhǎng)城為依托的古代河北地區(qū)，“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”，始終面臨著北緯40度的民族壓力。遠(yuǎn)離政治中心，自成風(fēng)氣，幽州的這種“孤懸”感古來(lái)如此，而且從未能夠根本解決。唐代詩(shī)人杜牧在他的政論文《論戰(zhàn)》中專(zhuān)門(mén)討論了河北：

論曰:河北視天下,猶珠璣也,天下視河北,猶四支也。珠璣茍無(wú),豈不活身,四支茍去,吾不知其為人。何以言之?夫河北者,俗儉風(fēng)渾,淫巧不生,樸毅堅(jiān)強(qiáng),果于戰(zhàn)耕……天下無(wú)河北則不可,河北既虜,則精甲銳卒利刀良弓健馬無(wú)有也。卒然夷狄驚四邊,摩封疆,出表里,吾何以御之？是天下一支兵去矣。

所謂“俗儉風(fēng)渾,淫巧不生,樸毅堅(jiān)強(qiáng),果于戰(zhàn)耕”，是經(jīng)典的地緣政治問(wèn)題。由于貧困與偏遠(yuǎn)，幽州一帶胡漢雜居兵民相間，從生產(chǎn)生活方式到日常習(xí)俗，都極為簡(jiǎn)率質(zhì)樸。安史之亂之所以在這個(gè)地區(qū)爆發(fā)、且亂后成為藩鎮(zhèn)割據(jù)中最難啃的“硬骨頭”，自有其內(nèi)在原因。而藩鎮(zhèn)率先從河北三鎮(zhèn)出現(xiàn)割據(jù)，節(jié)度使成為事實(shí)上的世襲制，不再接受中央政府的任命，而且不向中央政府繳納賦稅。這種“孤懸”狀況讓河北猶如一塊飛地。

風(fēng)雨飄搖的晚唐朝廷于公元907年被權(quán)臣朱溫終結(jié)，十三歲的唐哀帝在屠刀下將大唐皇位“禪讓”給了他。這個(gè)先叫朱溫后叫朱全忠再叫朱晃的亂世奸雄，先參加黃巢農(nóng)民軍渾水摸魚(yú)還做到了很高的職位，待到朝廷大舉反攻他見(jiàn)勢(shì)不妙又反水投靠了朝廷，是個(gè)“殺人放火受招安”的模范。此前他已經(jīng)把唐昭宗劫持到了洛陽(yáng)，現(xiàn)在他宣布建立大梁政權(quán)并遷都開(kāi)封，改元開(kāi)平。某種意義上，宋州碭山人朱溫可以算是大宋王朝的先驅(qū)，從籍貫出生地到篡權(quán)形式再到國(guó)都的選擇，樣樣都像。而大唐王朝的滅亡，使中國(guó)的政治中心從長(zhǎng)安轉(zhuǎn)移到了中原地區(qū)的東部，頭頂直接壓上了幽州。

公元907這一年，不僅朱溫當(dāng)了皇帝，就像宿命一樣，還有一個(gè)人也當(dāng)了皇帝——契丹人耶律阿保機(jī)在朱溫登基之前幾個(gè)月，已經(jīng)“即皇帝位”了。

元年春正月庚寅，命有司設(shè)壇于如迂王集會(huì)堝，燔柴告天，即皇帝位。尊母蕭氏為皇太后，立皇后蕭氏。北宰相蕭轄剌、南宰相耶律歐里思率群臣上尊號(hào)曰天皇帝，后曰地皇后。庚子，詔皇族承遙輦氏九帳為第十帳。

二月戊午，以從弟迭栗底為迭烈府夷離堇。是月，征黑車(chē)子室韋，降其八部。

夏四月丁未朔，唐梁王朱全忠廢其主，尋弒之，自立為帝，國(guó)號(hào)梁，遣使來(lái)告。劉仁恭子守光囚其父，自稱(chēng)幽州盧龍軍節(jié)度使。

秋七月乙酉，其兄平州刺史守奇率其眾數(shù)千人來(lái)降，命置之平盧城。

(《遼史·卷一·太祖上》)

這個(gè)局面，與匈奴的冒頓單于的崛起模式太相似了。都是中原內(nèi)亂自相攻殺無(wú)暇他顧導(dǎo)致邊防虛弱之時(shí)——經(jīng)過(guò)安史之亂后到耶律阿保機(jī)崛起這一百五十年的發(fā)展，契丹不再像草原上眾多游牧民族那樣瞎碰運(yùn)氣生滅無(wú)常，他們已經(jīng)擺脫了部族爭(zhēng)斗群龍無(wú)首的“原始狀態(tài)”，成為一個(gè)稱(chēng)霸蒙古高原且令人生畏的強(qiáng)大帝國(guó)了。

唐天復(fù)元年（即公元901年，筆者注），歲辛酉，痕德堇可汗立，以太祖為本部夷離堇，專(zhuān)征討。……明年秋七月，以兵四十萬(wàn)伐河?xùn)|代北，攻下九郡，獲生口九萬(wàn)五千，駝馬牛羊不可勝紀(jì)?！旁?，復(fù)攻下河?xùn)|懷遠(yuǎn)等軍。冬十月，引軍略至薊北，俘獲以還。……明年歲甲子，三月，廣龍化州之東城?！坪?xùn)|節(jié)度使李克用遣通事康令德乞盟。冬十月，太祖以騎兵七萬(wàn)會(huì)克用于云州，宴酣，克用借兵以報(bào)劉仁恭木瓜澗之役，太祖許之。易袍馬，約為兄弟。

（《遼史·卷一·太祖上》）

僅僅是天復(fù)二年、三年這兩年內(nèi)，“專(zhuān)征討”的阿保機(jī)就針對(duì)幽云營(yíng)三地用兵五次，動(dòng)員兵力在四十萬(wàn)以上，而這個(gè)統(tǒng)計(jì)還不包括同時(shí)對(duì)突厥、室韋、女真等游牧異族的多次出兵，其用兵密度令人駭然。可見(jiàn)“專(zhuān)征討”與“窮兵黷武”沒(méi)什么區(qū)別。幽州告急，云州告急，河?xùn)|告急，平盧告急，北緯40度全線告急。幽州首當(dāng)其沖危如累卵，然而此刻割據(jù)各路的軍閥們，正為了誰(shuí)能在洛陽(yáng)、開(kāi)封坐穩(wěn)皇帝寶座打得水深火熱你死我活，根本顧不上這些。

天顯元年（公元926年），耶律阿保機(jī)征討渤海國(guó)大獲全勝，回軍路上接待了從洛陽(yáng)趕來(lái)報(bào)喪的后唐使臣姚坤，因?yàn)榛实劾畲孥迷诒鴣y中死于伶人郭從謙之手，后唐不得不更換了新皇帝。李克用與阿保機(jī)曾經(jīng)“約為兄弟”，按照結(jié)義輩分，阿保機(jī)是李存勖及新任皇帝李嗣源的叔叔。

明宗初纂嗣，遣供奉官姚坤奉書(shū)告哀，至西樓邑，屬安巴堅(jiān)（即阿保機(jī)，筆者注）在渤海，又徑至慎州，崎嶇萬(wàn)里。既至，謁見(jiàn)安巴堅(jiān)，延入穹廬，安巴堅(jiān)身長(zhǎng)九尺，被錦袍，大帶垂后，與妻對(duì)榻引見(jiàn)坤?！舶蛨?jiān)號(hào)咷，聲淚俱發(fā)，曰：“我與河?xùn)|先世約為兄弟，河南天子吾兒也。近聞漢地兵亂，點(diǎn)得甲馬五萬(wàn)騎，比欲自往洛陽(yáng)救助我兒，又緣渤海未下，我兒果致如此，冤哉！”泣下不能已……又曰：“我兒既殂，當(dāng)合取我商量，安得自便！”……安巴堅(jiān)因曰：“理當(dāng)如此，我漢國(guó)兒子致有此難，我知之矣。聞此兒有宮婢二千，樂(lè)官千人，終日放鷹走狗，耽酒嗜色，不惜人民，任使不肖，致得天下皆怒。我自聞如斯，常憂傾覆，一月前已有人來(lái)報(bào)，知我兒有事，我便舉家斷酒，解放鷹犬，休罷樂(lè)官。我亦有諸部家樂(lè)千人，非公宴未嘗妄舉。我若所為似我兒，亦應(yīng)不能持久矣，從此愿以為戒?！庇衷唬骸皾h國(guó)兒與我雖父子，亦曾彼此讎敵，俱有惡心，與爾今天子無(wú)惡，足得歡好。爾先復(fù)命，我續(xù)將馬萬(wàn)騎至幽、鎮(zhèn)以南，與爾家天子面為盟約，我要幽州，令漢兒把捉，更不復(fù)侵入漢界?！薄舶蛨?jiān)善漢語(yǔ)，謂坤曰：“吾解漢語(yǔ)，歷口不敢言，懼部人效我，令兵士怯弱故也?！崩ぶ林谷眨舶蛨?jiān)病傷寒。一夕，大星殞于其帳前，俄而卒于扶余城，時(shí)天成元年七月二十七日也。

(《舊五代史·卷一百三十七》)

耶律阿保機(jī)不僅“善漢語(yǔ)”，對(duì)中原政治形勢(shì)也非常了解。除了身邊很多漢人親信耳濡目染外，當(dāng)然與他不斷侵?jǐn)_漢人邊境以及挺進(jìn)中原的長(zhǎng)期戰(zhàn)略思想有關(guān)——幽州，一直是他心心念念之地。從上述對(duì)話中看，阿保機(jī)首先是個(gè)優(yōu)秀的政治家軍事家、治國(guó)理政能手，有成為賢明君王的志向，他對(duì)李存勖稱(chēng)帝后政事荒廢、宮廷奢靡了如指掌，并表示要引以為戒。同時(shí)他還是一位真?zhèn)坞y辨、信口雌黃的訛詐高手。聽(tīng)到李存勖死于非命，他先是“聲淚俱發(fā)”，竟至“泣下不能已”，然后立刻變臉，聲色俱厲地訓(xùn)斥起來(lái)：我兒既然死了，由誰(shuí)當(dāng)皇帝你們就該先來(lái)征求我意見(jiàn)，怎么敢擅自做主？很明顯，阿保機(jī)并不是空言恫嚇，他有資格這么說(shuō)，因?yàn)閮蛇叺年P(guān)系早就是不對(duì)等的。

“我要幽州，令漢兒把捉，更不復(fù)侵入漢界”，這種以“令漢兒把捉不入漢界”做幌子的主張，完全掩蓋不了其以武力相威脅進(jìn)行敲詐的實(shí)質(zhì)，這段話，在《奉使遼金行程錄》（商務(wù)印書(shū)館）中記載為“與我幽州，則不復(fù)侵汝矣”。意思雖然差不多，但遠(yuǎn)不如前者提供的歷史細(xì)節(jié)豐富。中國(guó)古代史上，從西漢以來(lái)就一直都有朝廷準(zhǔn)許游牧民族“內(nèi)附”“內(nèi)遷”并劃撥定居點(diǎn)乃至牧場(chǎng)的例子，人口規(guī)模從幾萬(wàn)人到十幾萬(wàn)人不等。比如東漢安置南匈奴內(nèi)附于河套地區(qū)，唐初設(shè)六胡州安置昭武九姓粟特人。內(nèi)地人也常有各種原因而外流的（應(yīng)該不會(huì)很多）。總之，民族往來(lái)融合這種事兒，在北緯40度一線上通常多是民間自主行為，也屬自然正常。然而，像耶律阿保機(jī)這樣以國(guó)君身份“坦率”提出大規(guī)?！邦I(lǐng)土要求”，應(yīng)該還是歷史上的第一次。姚坤后來(lái)是否向后唐政府匯報(bào)此事不得而知，他此時(shí)只能搪塞說(shuō)，這事兒您得跟我家皇帝去商量，我這個(gè)做臣子的哪里有資格參知。

（全文刊載于2021-3《收獲》）