1

一加上她微信，她就將許多照片、文檔、音頻、視頻和各種鏈接洶涌地灌進(jìn)跟我對(duì)話的那個(gè)小框框，而且這種洶涌的勢(shì)頭不舍晝夜，持續(xù)不斷，形成了新常態(tài)。她也會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)語(yǔ)音，報(bào)道她的現(xiàn)況，比如她正在蘇州大學(xué)參加她的作品分享活動(dòng)；過(guò)一兩天，她又去南通大學(xué)參加另一個(gè)相似的活動(dòng)；再過(guò)幾天，她已經(jīng)回了北京，被孫女規(guī)定在床上連躺三天恢復(fù)體力，好接著做她要做的事情。其中一段語(yǔ)音，她說(shuō)：“希望能再見(jiàn)面，希望那時(shí)候我們更多地聊天兒，我們不管不顧地、沒(méi)心沒(méi)肺地聊天兒……”

這是詩(shī)人灰娃，九十三歲了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)像她這么大年紀(jì)還這么勤奮地玩微信的人——在我接近兩千人的微信朋友圈里，現(xiàn)在，她的活躍程度排名第一。

她發(fā)來(lái)的照片也是對(duì)自己的報(bào)道，顯示她在外或在家里。有一張照片是在她家伸向院子的平臺(tái)上拍的，齊腰高的矮墻由粗拙墩實(shí)的石料砌成，厚重如城垛——我推測(cè)她偏居北京西山的那座房子也一定沉穩(wěn)牢固，足可抵御任何壞天氣——她把許多落葉，枯葉和紅葉，放在矮墻頭上，正湊近去挑揀……平臺(tái)外面，院子連著北方秋天繁盛的山林，各種色彩層次相間，最耀眼的也是紅葉。

她發(fā)來(lái)的那些文檔、音頻、視頻和各種鏈接則頗為混雜，差不多全都來(lái)自微信公號(hào)、頭條號(hào)、搜狐號(hào)、視頻號(hào)、看一看、抖音、新浪微博、嗶哩嗶哩等等自媒體，有不少，會(huì)在標(biāo)題用上“突發(fā)”“就在昨天”“太意外了”“太顛覆了”“深度好文”“細(xì)思極恐”“看完一身冷汗”“真相”“有些真相未必是真相”之類的字眼企圖奪眼球，另有些僅寫(xiě)著“聊天記錄”，點(diǎn)進(jìn)去才能知曉其中的內(nèi)容。它們大概是所謂未經(jīng)證實(shí)的新聞，真真假假的內(nèi)幕，稍遲一會(huì)兒就不允許再讓你聽(tīng)到的聲音、再讓你看到的畫(huà)面……換到四十幾年前、五十幾年前，或許，它們就該叫作“小道消息”了——那正是“文革”的時(shí)候，我年齡尚小，卻也注意到了，弄堂里有那么幾個(gè)大人，總喜歡湊在一起神秘兮兮悄聲說(shuō)話——看著灰娃每天（大多是在夜里）接二連三轉(zhuǎn)給我各種傳聞，我會(huì)猜想，她那時(shí)候（四十來(lái)歲吧）很可能也是個(gè)暗中聽(tīng)聞和傳遞“小道消息”的人。她提到過(guò)，當(dāng)時(shí)只要略有些松動(dòng)，她就會(huì)跟“熟人們開(kāi)始偷偷來(lái)往走動(dòng)”。

她后來(lái)講起當(dāng)時(shí)的情境——當(dāng)幾個(gè)老朋友的孩子來(lái)她這兒，她拉上窗簾，點(diǎn)起蠟燭，往泡好的紅茶里滴幾滴紅酒，再找出未被抄家抄走的唱片放給他們聽(tīng)（德沃夏克、柴可夫斯基、德彪西），加上聚在一起談?wù)摶蚍喌慕麜?shū)，從拜倫、雪萊到安徒生到馬雅可夫斯基到黃皮書(shū)（《麥田里的守望者》《在路上》）到《第二次握手》這樣的手抄本——實(shí)在比“小道消息”還要過(guò)分。一般來(lái)說(shuō)，“小道消息”只提供雞零狗碎的談資，人們不清楚要拿它們來(lái)做什么用途。但在極端情況下，哪怕明知是謠喙的私下談資，說(shuō)不定就可以獲得一點(diǎn)點(diǎn)也許仍保有自我意愿、個(gè)體話語(yǔ)和內(nèi)心自由的感覺(jué)，盡管那未必不是錯(cuò)覺(jué)。它們像權(quán)宜或不宜的出口，臨時(shí)性的，草率簡(jiǎn)陋，好處是總算能用來(lái)透一透氣，刺激一下實(shí)在壓抑太久的想象力。我不知道，灰娃現(xiàn)在如此洶涌地朝對(duì)話框里灌那么多東西，樂(lè)此不疲，是否那個(gè)年代延展至今的慣性使然，仿佛后遺癥……很可能，它們也屬于灰娃的一部分詩(shī)歌發(fā)生學(xué)。

我是在2020年10月10日那天（恰好是我生日），在灰娃新書(shū)《不要玫瑰》的發(fā)布會(huì)上認(rèn)識(shí)她的。比我年長(zhǎng)將近三輪的這位老詩(shī)人，由人扶著走路都頗為艱難了，外出需要坐輪椅，但在開(kāi)了整整一個(gè)下午的會(huì)上，她始終端端正正坐著，精神飽滿，毫無(wú)倦意，費(fèi)勁地側(cè)耳細(xì)聽(tīng)（她的聽(tīng)力已大為衰退）。她會(huì)插話去糾正別人關(guān)于她的某個(gè)說(shuō)法，或解釋一下她何以是這樣的，何以是那樣的——她一直都認(rèn)真地、近乎較真地參與著關(guān)于她和她詩(shī)作的漫長(zhǎng)談?wù)摗?/p>

她頭發(fā)精細(xì)地染成黑茶色，衣裝色調(diào)以黑灰為主，圍著一條紫黛色絲巾，搭配簡(jiǎn)潔雅致，頗有點(diǎn)講究——跟她在“文革”最難熬的日子還不忘朝紅茶里滴紅酒的做派正相符合。她的眼光里，見(jiàn)不到半點(diǎn)昏瞆渾濁，閃爍著許多天真和好玩，看人時(shí)熾誠(chéng)，不設(shè)防。她的嗓音也沒(méi)有沙啞，很顯亮，講話的速度慢，吐字清晰，語(yǔ)調(diào)親切。那個(gè)下午她說(shuō)了好幾回，她并不曾想到自己會(huì)是個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)下的字句會(huì)成為詩(shī)歌，會(huì)有作品發(fā)表，會(huì)以書(shū)的樣式出版。

除了到場(chǎng)黃浦江畔一家書(shū)店里的這個(gè)灰娃新書(shū)發(fā)布會(huì)，第二天，我又看了灰娃在上海一個(gè)美術(shù)館出席她詩(shī)歌朗讀交流會(huì)的網(wǎng)上直播，然后，灰娃赴南京的兩場(chǎng)活動(dòng)我也趕了過(guò)去，好跟她有多一點(diǎn)交談，聽(tīng)她更多地說(shuō)出自己的記憶，講述她怎么寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，怎么一發(fā)不可收拾，一直寫(xiě)到了今天?；ㄙM(fèi)幾天時(shí)間對(duì)這位詩(shī)人的小小的追蹤，難說(shuō)是一種著迷，也難說(shuō)不是一種著迷……或許我有所迷惑，要去破迷？確切的是，坐在一起吃飯、一起茶歇及更多在一起的場(chǎng)合，每當(dāng)跟灰娃面對(duì)面，看著她，我免不了就會(huì)有遇見(jiàn)一個(gè)傳說(shuō)的那種注目——想到她突如其來(lái)的創(chuàng)作萌動(dòng)（由潛意識(shí)驅(qū)迫的神志恍惚的書(shū)寫(xiě)）簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡，而如此奇跡，恰好發(fā)生在同樣堪稱奇跡的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的萌動(dòng)期；她當(dāng)年為了發(fā)泄的字詞涂鴉，正屬于此刻仍然正在進(jìn)行時(shí)的、越來(lái)越壯闊的這一詩(shī)歌傳統(tǒng)最初潛隱的開(kāi)端……

1972年，灰娃四十五歲——在相距易寫(xiě)起詩(shī)來(lái)的反叛青春期足夠遙遠(yuǎn)的安全年齡，在以任何方式發(fā)出屬于自我的聲音都極為不安全的年頭——她毫無(wú)前兆、并無(wú)此意、不知不覺(jué)、作為一種病態(tài)癥狀寫(xiě)下了她的詩(shī)。灰娃的自述述及，那時(shí)候，她被診斷為精神分裂癥已經(jīng)有好幾年，“頭腦里……思緒紛繁”——

忽然不由地拿起筆來(lái)，隨便拿到什么紙，便亂寫(xiě)亂畫(huà)。一句話，一個(gè)詞，一個(gè)字，一段文字，隨意寫(xiě)下當(dāng)下紛亂思緒的一些碎片，像采下一片片花瓣，零亂而不完整。寫(xiě)時(shí)心緒寧?kù)o了片刻。但好景不長(zhǎng)，寫(xiě)后一看，立時(shí)驚恐萬(wàn)狀。心想這正是社會(huì)要滅殺的東西，是反動(dòng)的東西?？隙ㄒ呀?jīng)有人用新式高科技儀器探測(cè)到了。這不是反動(dòng)的證明嗎？于是，趕緊撕碎，裝進(jìn)衣袋，偷偷走進(jìn)衛(wèi)生間，扔進(jìn)馬桶沖走。就這樣反復(fù)地做著。

她比喻在此狀態(tài)里自己的“情緒如同凌汛壅塞心頭，凌災(zāi)泛濫涌出心的堤岸”，其景象或許如精神崩潰，但那也可能是一次又一次精神的排毒。

等到有機(jī)會(huì)“熟人們開(kāi)始偷偷來(lái)往走動(dòng)”，某一天，灰娃竟然大膽地把一些剛剛寫(xiě)成的文字帶在身邊，悄悄拿給她小時(shí)候的老師（實(shí)則是老師的老師）、后來(lái)的（第三任）丈夫張仃先生看了。時(shí)年五十五歲的張仃點(diǎn)醒了她：“這是詩(shī)啊！”許多年后，灰娃仍然清晰地記得張仃那天所說(shuō)的話：“不是人人對(duì)詩(shī)都有感悟，你心里有這么多美的感受，如果不寫(xiě)詩(shī)就沒(méi)有一個(gè)美的出口?！边@話聽(tīng)上去有點(diǎn)像對(duì)她的精神分析，而在那一刻，他對(duì)灰娃最最高明、最具重大價(jià)值的教導(dǎo)，我想，應(yīng)該是要她繼續(xù)去寫(xiě)，并設(shè)法把寫(xiě)下的東西藏起來(lái)！

灰娃真那么照著做了：“深夜里我偷偷把裝有詩(shī)稿的鐵盒子埋在一個(gè)大花盆的干土里，上面再加放許多小花盆，堆得高高的，不露痕跡?！?/p>

2

灰娃最早的手稿已無(wú)存，現(xiàn)在她那些標(biāo)記為寫(xiě)于“文革”期間的詩(shī)，無(wú)法找到對(duì)證的原稿了。經(jīng)幾位學(xué)者確認(rèn)，《路》（1972）和兩首《無(wú)題》（1972），以及《墓銘》（1973）、《我額頭青枝綠葉》（1974）等數(shù)篇東西，是她最早的作品。我估計(jì)，到了整理發(fā)表的時(shí)候，灰娃對(duì)它們又有過(guò)修訂?！堵贰返钠恍?，分為兩章，長(zhǎng)達(dá)一百三十多行，這里摘錄它第一章的第一、第二節(jié)，來(lái)看看那時(shí)候灰娃的什么樣的思緒“涌出心的堤岸”：

哦時(shí)間的重量

壓彎了我們的腰

那一霎笑意一盞焰呢

流星曳去了但聽(tīng)

遠(yuǎn)夢(mèng)回響

浪花濺潑

沉淀了一味咸澀

我們的靈魂

毒火燒焦

煙云奇幻

膝行前往

終于

連苦笑也

厭棄了

“靈魂”這個(gè)詞最引人注意，尤其因?yàn)樗霈F(xiàn)在那個(gè)時(shí)期的話語(yǔ)空間和社會(huì)氛圍里。此詩(shī)講述的，正是濃縮其已經(jīng)走過(guò)的人生之路的“靈魂”歷程?！斑h(yuǎn)夢(mèng)回響”……“沉淀了一味咸澀”，那么灰娃對(duì)此歷程之?dāng)⑹觯蟾攀腔厮莺突赝?，帶著一些反思?/p>

整首詩(shī)里，灰娃用到“靈魂”這個(gè)詞八次，另有五次，她寫(xiě)下“心”，一個(gè)不妨讀作“靈魂”之另名的字眼，一個(gè)更具體的、身體里跳動(dòng)的“靈魂”，一個(gè)臟器。在她筆下，“靈魂”不同尋常地密接于身體動(dòng)作和身體反應(yīng)——“腰”被“壓彎”，“膝行前往”……在未及引錄的這首詩(shī)的其余部分，還可以讀到諸如“手牽手面對(duì)面地痛哭／還相互按著彼此創(chuàng)傷”“蹣跚人間緊擁磨難”“垂淚下跪”“以酩酊沉醉奉獻(xiàn)／用熱烈堅(jiān)定的腳步踏碎”“銀子般的童音／順著蠻荒山坡與高原雷聲／爭(zhēng)相滾動(dòng)”“負(fù)傷的羽翼／痛苦地拍擊著／難以鼓起”“用淌血的額角／劈開(kāi)濃霧摸索”等等一系列，關(guān)于“默默不語(yǔ)的”“渾沌無(wú)識(shí)的”“初醒的”“覺(jué)醒的”“天真爛漫的”“熱淚滔滔的”“夢(mèng)魘困繞的”“靈魂”的身體化表達(dá)。它們并非比擬，是對(duì)“靈魂”幻象的寫(xiě)真。跟那種抽離物質(zhì)的、理念化的、神性的、教條的、意識(shí)形態(tài)的、凌駕于身體之上主宰和主導(dǎo)個(gè)人行為的“靈魂”大不相同，或故意反向，也跟那個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的“靈魂”用法相抗逆，灰娃詩(shī)中的“靈魂”屬于身體，僅屬于身體，存活于身體。

開(kāi)始兩節(jié)即已展現(xiàn)了“靈魂”的處境。當(dāng)“那一霎笑意一盞焰呢/流星曳去了”（此句讓人聯(lián)想“人死如燈滅”“人生如流星”之類），尤其“毒火燒焦／煙云奇幻”，示意“靈魂”正經(jīng)歷化煉，來(lái)到了那個(gè)非人間場(chǎng)合。這首詩(shī)后面寫(xiě)道：“怎能再世一次我們的生辰？”“當(dāng)我們告別人間依稀長(zhǎng)嘆／可還有什么值得顧盼／為何總不肯閉合雙眼”，詩(shī)的結(jié)尾又說(shuō)：“山民們而今／誰(shuí)已不在人間……／當(dāng)他們回想如火如荼的往昔／是怎樣／評(píng)說(shuō)我們？”更明確了《路》采取的是死后回溯和回望的角度，其反思則有了審判的意味。

看上去，“靈魂”被置于“靈魂”的畛域了——通常，死后“靈魂”就離開(kāi)身體，往陰曹走一遭——不過(guò)，灰娃的“靈魂”不離身體，帶著一具身體的全部感覺(jué)、感觸、感知、感受和感想；死后也依然活著的“靈魂”之身在非人間際遇里，蘇生了人間被抑制麻痹的切膚之感，這體驗(yàn)因而更其（地獄、煉獄般）真質(zhì)地痛徹，痛徹地淪喪著，而又不甘（“總不肯閉合雙眼”）……跟楚辭《遠(yuǎn)游》里身體之魂飛升漫游，或但丁以陽(yáng)人身體穿越冥界都不一樣，灰娃讓“靈魂”之身從非人間回溯和回望、反思和審判（自我審判）其人間歷程，賦予，應(yīng)該說(shuō)還給了“靈魂”之身一種悲慘如非人間的人間體認(rèn)，從而揭出“靈魂”之身那人間歷程的非人間性——這便是自我審判之“評(píng)說(shuō)”——《路》的第一章結(jié)尾：“我們?nèi)缢蒲┑你y發(fā)間/插著憂郁神圣的紫堇/心里頭 戴的是一頂/荊棘之冠?！?/p>

在這首詩(shī)里，以起頭的一聲“哦”為先導(dǎo)，灰娃潸悵地“依稀長(zhǎng)嘆”——“喟嘆透過(guò)泥土／搖撼歪扭的宇宙”；即使憶起“銀子般的童音”“稚氣無(wú)憂的笑聲”“質(zhì)樸熱烈的晚會(huì)歌唱”，提及“含笑”和“歡笑”，詩(shī)的敘述也嘆悒嘆悼?！翱嘈Α毕纫言狻皡挆墶保彝薜膫麌@，時(shí)時(shí)被詩(shī)里寫(xiě)到的“痛哭”“哭泣呻吟”“垂淚下跪”和“血淚”阻斷，仿佛剛剛沖破凌汛壅塞的水流不暢，加劇為一種時(shí)而哽咽的哭訴。這首詩(shī)的聲音——綜合自語(yǔ)調(diào)、口吻、節(jié)奏、旋律、音勢(shì)、氣韻、用辭、意象和結(jié)構(gòu)的詩(shī)的聲音，正是“靈魂”之身的哭訴傷嘆。進(jìn)而，在她這一時(shí)期的另幾首詩(shī)，比如以“為什么／我今年／這樣憂郁”開(kāi)始的《無(wú)題》（1972）里，變得抽噎般短促，呈一種淚干的噤戰(zhàn)……更其熾痛，更多歷經(jīng)“毒火”的酷烈和凝貞，則又結(jié)晶為她同一年寫(xiě)下的另一首《無(wú)題》：

沒(méi)有誰(shuí)

敢

擦拭我的眼淚

它那印痕

也

灼熱燙人

精神分裂癥會(huì)造成意識(shí)、感知覺(jué)、情緒和行為方面的扭曲，出現(xiàn)妄想、幻覺(jué)、錯(cuò)亂、思維奔逸等等狀況。灰娃在空氣里總是回蕩著“我們放聲來(lái)歌唱”之類嘹亮高音的光天化日下，躲在暗處寫(xiě)哭訴傷嘆抽噎熾痛之詩(shī)，多么像是病態(tài)的發(fā)作；她的絕然，則會(huì)被視為比偏執(zhí)更偏執(zhí)。不過(guò)，要是尋到她發(fā)病的直接誘因——驚慌失色、驚慌失措于充斥著殘酷斗爭(zhēng)、瘋狂迫害的極端社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)（并且竟然完全覆蓋了日常生活現(xiàn)實(shí)）——大概也可以認(rèn)為，她是被普遍扭曲為精神分裂癥的時(shí)代風(fēng)氣扭曲成了一個(gè)精神分裂癥患者。這當(dāng)然不是專業(yè)精神病學(xué)的診斷，就像我認(rèn)為——她那時(shí)候記錄下“涌出心的堤岸”之馳思遙想的只言片語(yǔ)、段落和篇章，是對(duì)其扭曲身心的一種再扭曲，近乎自我的心理矯正——很可能并無(wú)專業(yè)精神病學(xué)的依據(jù)。

大概，那些滿布裂隙的詩(shī)行，將破碎片斷綴接的詩(shī)章，正呈現(xiàn)了寫(xiě)下它們時(shí)灰娃病態(tài)的精神樣貌；這種自白化的寫(xiě)作，就像已有人指出的那樣，仿佛對(duì)自己的談話療法，成為她自救的一種方式。意外卻又并無(wú)意外地、從身心過(guò)敏、潛意識(shí)騷亂和情緒情感的振拔振顫里、以一種好似（比如自淚腺）分泌出來(lái)的自身的語(yǔ)言、個(gè)體的語(yǔ)言、灰娃的語(yǔ)言，她抵御著外在暴力對(duì)私人精神空間的碾壓。即使，她最早的詩(shī)思不甚連貫，詩(shī)藝生澀疏失，詩(shī)作勉強(qiáng)成型，但它們?nèi)匀黄鸬搅俗晕壹m正的作用，也在其個(gè)體生命基礎(chǔ)上，為時(shí)代保存了一種——當(dāng)時(shí)不為人讀到的——良心措詞。

在她剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的前后那幾年，所謂主流的詩(shī)歌聲音，差不多全都來(lái)自深受斗爭(zhēng)哲學(xué)和說(shuō)話方式影響的“紅衛(wèi)兵詩(shī)歌”。1968年底第一次印刷印數(shù)就高達(dá)三萬(wàn)冊(cè)的《寫(xiě)在火紅的戰(zhàn)旗上（紅衛(wèi)兵詩(shī)選）》流行全國(guó)，尤其在年輕人中間風(fēng)傳。雖然“九大”以后，這本書(shū)被封，“紅衛(wèi)兵詩(shī)歌”的概念也甚少再被提起，但這種聲音卻更加發(fā)揚(yáng)光大，成為高度一體化社會(huì)里唯一合法的詩(shī)歌聲音，在包括“知青詩(shī)歌”的一大批出產(chǎn)于“文革”歲月的戰(zhàn)斗詩(shī)篇里震蕩。它們跟大字報(bào)、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、檄文和社論有一致的腔調(diào)，盡顯無(wú)限忠誠(chéng)和全無(wú)敵氣概。那是意識(shí)形態(tài)化、教條化和偏激化政治宣傳語(yǔ)言的最高表現(xiàn)，有著占領(lǐng)一切陣地、橫掃一切牛鬼蛇神、鏟除一切個(gè)人私心雜念的浩大聲勢(shì)?；彝拊诖寺晞?shì)下偷偷寫(xiě)下的那些東西，被她自己立即辨識(shí)為“正是社會(huì)要滅殺的東西，是反動(dòng)的東西”的那些東西，只能屬于異端。而她最顯著和有力的異端行為，便是使用了她那種從精神分裂癥分裂出來(lái)的“靈魂”之身的語(yǔ)言，去刺穿和突破鐵板一塊的時(shí)代話語(yǔ)。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌能夠從“文革”焦土中生發(fā)出來(lái)，跟持續(xù)致力于這樣的刺穿和突破大有關(guān)系。早在“文革”之前，蔡其矯、流沙河、沈澤宜、昌耀、黃翔、啞默、郭世英、張鶴慈、張郎郎、陳建華、牟敦白、郭路生等人，即已寫(xiě)下了省思、質(zhì)疑和叛逆的詩(shī)作；“文革”期間，出入貴州野鴨灘沙龍和北京讀書(shū)沙龍的詩(shī)人，在河北白洋淀插隊(duì)的詩(shī)人，聚攏于上海文學(xué)“小集團(tuán)”的詩(shī)人，四川西昌的周倫佐、周倫佑兄弟等詩(shī)人，以及遭拋棄和打壓的幾個(gè)體制內(nèi)詩(shī)人……更是漸漸形成了具對(duì)抗性的地下詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)?；彝薜脑?shī)歌寫(xiě)作，參與到這樣一個(gè)起源的運(yùn)動(dòng)進(jìn)程里，但她似乎又游離其外，她極為特殊地獨(dú)處一隅，不為人知，孤立無(wú)援，自我封閉于精神分裂癥病患的世界。除了背馳拒捍，她又背馳拒捍那種刻意的背馳拒捍——相比地下詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)里那些自覺(jué)的詩(shī)人，她讓她的詩(shī)野蠻生長(zhǎng)，其詞語(yǔ)反應(yīng)，更多是本能的身體反應(yīng)之詩(shī)化；她更內(nèi)向，內(nèi)在化，挖進(jìn)生命更幽深處。

……