據(jù)說(shuō)每個(gè)時(shí)代的人都有屬于自己的集體記憶，對(duì)于我這樣的上世紀(jì)70年代出生的人來(lái)說(shuō)，糖水罐頭就是最難忘的集體記憶之一。

今天的大大小小的超市里，罐頭是相對(duì)冷門(mén)的商品，不僅種類稀少而且也鮮有人問(wèn)津，但在七八十年代，它們可是最炙手可熱的商品，用鎮(zhèn)店之寶來(lái)形容也不為過(guò)。在我生活的農(nóng)場(chǎng)里，除了一家相對(duì)較大的供銷社外，還有兩三家小賣部，但這幾家小賣部里都沒(méi)有罐頭賣，要想買罐頭就得到那家門(mén)頭上貼有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”八個(gè)水泥大字的供銷社。原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)的各種物資都很緊缺，小賣部多半沒(méi)有關(guān)系和能力進(jìn)這樣的緊俏貨；另一方面，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)職工的平均工資僅有三四十元，而一瓶糖水罐頭就要一兩塊錢，它稱得上是不折不扣的奢侈品了。逛小賣部的大都是生活拮據(jù)的人和口袋里沒(méi)幾個(gè)硬幣的孩子，罐頭放在這里也賣不出去。

七八十年代有四大吃香，它們分別是“聽(tīng)診器”“方向盤(pán)”“大干帽”“售貨員”。那時(shí)的商店售貨員是人人艷羨的對(duì)象，誰(shuí)家如果能同他們攀上親戚，那可是一件值得炫耀的事情。正因?yàn)槿绱耍╀N社里的兩名售貨員總是一副趾高氣揚(yáng)的模樣，他們根本不會(huì)正眼瞧我們這些身無(wú)分文的孩童，有時(shí)候還會(huì)扯著嗓門(mén)將我們往出趕。盡管如此，供銷社仍是最叫人向往的“圣地”，擔(dān)心一個(gè)人被訓(xùn)斥，我們就三三兩兩地約上到里面開(kāi)眼界，過(guò)眼癮。我們一邊吞咽著唾沫，一邊打量著柜臺(tái)玻璃后的餅干、桃酥、江米條和果丹皮。當(dāng)然，最吸引我們的是擺放在售貨員身后木架上的糖水罐頭，那里是整個(gè)供銷社里最顯眼最重要的位置。

所有的糖水罐頭都是大約一拃高的鐵蓋胖玻璃瓶，不過(guò)瓶上貼的標(biāo)簽和瓶里的東西各不相同，它們有的是糖水山楂，有的是糖水雪梨，有的是糖水桃子，還有一種罐頭是糖水橘子。“橘”字我不認(rèn)識(shí)，但從里面的桔子瓣猜出來(lái)它應(yīng)該就是糖水桔子，我一直不明白為什么要把它印成那么復(fù)雜難認(rèn)的字。后來(lái)有一次果真吃到了糖水橘子罐頭，并未發(fā)現(xiàn)它同糖水桔子有什么差別。

七八十年代的寧夏交通還很不方便，農(nóng)場(chǎng)又地處相對(duì)偏僻落后，除了香蕉和柑橘外，南方的水果根本無(wú)法到這里來(lái)。今天的孩子可能不大相信，但我們那個(gè)時(shí)候的確是通過(guò)罐頭認(rèn)識(shí)了許多南方的水果的，比方說(shuō)菠蘿和楊梅。罐頭的保質(zhì)期有一兩年，那些容易爛掉的水果只有被做成罐頭才能被千里迢迢送到北方。

除了種類多樣的糖水罐頭，貨架上還有一種同樣是裝在胖玻璃瓶中的五香魚(yú)罐頭，里面裝著用高壓鍋蒸過(guò)并用油炸過(guò)的細(xì)長(zhǎng)的小魚(yú)。魚(yú)頭都已被去掉，魚(yú)骨也被炸酥，可以直接吃進(jìn)肚里。因?yàn)橛恤~(yú)骨的緣故，小魚(yú)既酥軟又耐嚼，嚼在嘴里油汪汪的，醇香四溢，絲毫無(wú)愧于“五香魚(yú)”這個(gè)名字。將罐頭瓶中上部的完整的小魚(yú)吃光后，底部的碎渣也會(huì)被我們悉數(shù)吃盡，就連最后剩下的一淺底油也會(huì)被我們一滴不漏地拌進(jìn)米飯里，它比豬油拌飯要好吃百倍。那個(gè)時(shí)候難見(jiàn)葷腥，人人肚里都缺油水，五香魚(yú)罐頭里的油恰好能滋補(bǔ)人。

魚(yú)罐頭雖然好吃但我們基本上從不奢望，因?yàn)樗膬r(jià)格是糖水罐頭的三四倍，通常情況下大人們?nèi)タ赐瞬〉难揽诓缓玫睦先藭r(shí)才會(huì)舍得買。對(duì)我們而言，最切實(shí)際、最有可能吃上的還是糖水罐頭。它們的價(jià)格從一元錢到兩元錢不等，最便宜的是糖水梨罐頭和糖水桃子罐頭，因?yàn)檫@兩種水果北方也有。有些糖水梨罐頭和糖水桃子罐頭就是北方的罐頭廠生產(chǎn)的。稍貴一些的是糖水橘子罐頭，而最貴的自然就是糖水菠蘿罐頭和糖水楊梅罐頭了，它們都要兩塊錢。

今天的超市中所賣的罐頭幾乎沒(méi)有一個(gè)在前面加“糖水”二字，廠家都知道人們怕糖多，怕發(fā)胖，怕三高和糖尿病，千方百計(jì)地規(guī)避同糖有關(guān)的名稱，但在七八十年代，“糖水”二字卻萬(wàn)萬(wàn)不可或缺的。那個(gè)時(shí)候米面憑糧票供應(yīng)，白糖和紅糖也要憑票才能買到，它們都是價(jià)格珍貴的營(yíng)養(yǎng)品，我們只有在感冒發(fā)燒時(shí)才能喝上白糖水和紅糖水。相比起白糖水來(lái)我更愛(ài)喝紅糖水，白糖水雖然很甜，但甜得太簡(jiǎn)單，太直接，而紅糖水要豐富厚重一些，叫人有所回味，有所充實(shí)。

正因?yàn)槿碧?，有了糖水的罐頭才更具吸引力，更叫人向往。除了吃掉里面的水果外，人們還可以大口大口地喝罐頭瓶中的糖水，無(wú)論對(duì)大人還是對(duì)孩童而言，它都是難得的滋補(bǔ)品。

同白糖和紅糖一樣，糖水罐頭也不是我們想吃就能吃上的，只有在我們高燒不退時(shí)，父母才舍得去供銷社里買一瓶糖水罐頭來(lái)。他們微薄的工資要養(yǎng)活我們兄妹五個(gè)，不得不精打細(xì)算。

紅糖比白糖要沙甜、濃郁，但相比起糖水罐頭來(lái)，它便遜色了許多。糖水罐頭當(dāng)真是色如月光，味如甘醴。真正爽口，真正美妙的甜其實(shí)不是單一的甜，而是恰到好處地?fù)诫s了酸味的甜，也就是俗稱的“酸甜可口”。糖水罐頭里的糖水其實(shí)也是蔗糖水，但因?yàn)橛辛怂某煞?，又?jīng)過(guò)高溫蒸煮，它變得濃稠馥郁，別有風(fēng)味。根據(jù)罐頭里的水果的不同，它們又有各自的特點(diǎn)，比如說(shuō)梨罐頭里的糖水甘甜柔滑，橘子罐頭里的糖水酸甜清涼，山楂罐頭里的糖水綿甜提神，楊梅罐頭里的糖水鮮甜生津，菠蘿罐頭里的糖水清甜解膩，桃子罐頭里的糖水醹甜馥郁。

感冒發(fā)燒是每個(gè)孩童都曾經(jīng)歷的磨難，據(jù)說(shuō)這是一個(gè)人獲得強(qiáng)大的免疫力的必經(jīng)之途，有了同病毒的提前較力，免疫系統(tǒng)才能知己知彼，百戰(zhàn)百勝。不過(guò)發(fā)燒后的確是場(chǎng)噩夢(mèng)般的折磨，頭腦昏昏沉沉，身上猶若火燒，有的時(shí)候連往額頭上放濕毛巾、往身上擦拭酒精這樣的物理降溫方式也難起作用。

我記得自己高燒難退時(shí)，父親和母親總是會(huì)買一瓶糖水罐頭來(lái)，攙扶著讓我坐起身，然后用鐵勺喂我糖水喝。在所有糖水罐頭中我最喜歡的是糖水橘子罐頭和糖水楊梅罐頭，我覺(jué)得它們的甜度和酸度搭配得恰到好處，相比起甜來(lái)，酸似乎要稍微多一些。我喜歡這種略微顯酸的口感，它清澈、凜冽、透亮，就像是從賀蘭山中流淌出來(lái)的清泉，能叫人為之一振，神清氣爽。尤其是在全身滾燙如火的時(shí)候，糖水橘子和糖水楊梅簡(jiǎn)直就像是瓊漿玉液，簡(jiǎn)直就像是撲滅火焰山的觀音菩薩的手中的甘露。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有冰箱，罐頭并沒(méi)有經(jīng)過(guò)冷藏，但它們?nèi)杂胁豢伤甲h的清涼，剛剛進(jìn)入口中就讓人全身一顫，又有了一絲精神與氣力。

一勺一勺地將糖水喝完后，接下來(lái)便開(kāi)始吃桔瓣，吃楊梅。它們都被高溫煮熟，但仍保持著果皮和體型的完整。桔瓣的表皮仍很光滑，仍具有一定的韌性，而楊梅的表面有很多毛茸茸的小凸起，仔細(xì)觀察也是球粒狀的呢，正是它們讓楊梅的口感獨(dú)特而持久，它們仿佛會(huì)給人的舌頭輕輕按摩呢。

說(shuō)來(lái)很神奇，將一整瓶糖水罐頭吸溜吸溜地喝完吃完后，身上的熾焰仿佛被撲滅了一半，再時(shí)昏時(shí)醒地睡上一夜后，第二天便像蟬蛻去了老皮，像唐僧跳進(jìn)了蓮花池，像騾馬卸掉了鞍子和架子車，一身輕松，燒全退了。

那個(gè)年代出生的孩童幾乎都有類似的經(jīng)歷，糖水罐頭似乎是一劑仙丹妙藥，似乎比慶大霉素，比柴胡注射液都要管用，簡(jiǎn)直具有起死回生的力量。

工作之后，我曾經(jīng)專門(mén)向一位兒科醫(yī)生打問(wèn)過(guò)這件事，想了解其中的奧秘。她告訴我說(shuō)，那個(gè)年代的孩童之所以會(huì)覺(jué)得吃瓶罐頭燒就會(huì)退，主要還是因?yàn)樾睦碜饔?，人們往往?duì)比較稀罕、比較珍貴的東西有所期待，想當(dāng)然地認(rèn)為它們會(huì)有某種不可思議的作用和功效，在這種期待下，他們的信心得以增添，免疫能力也隨之增強(qiáng)，就真的能夠促進(jìn)疾病的痊愈。這種心理作用被稱之為安慰劑效應(yīng)，許多成年人在食用人參、燕窩、海參、冬蟲(chóng)夏草等名貴食藥材時(shí)也會(huì)有類似的現(xiàn)象。另一方面，糖水罐頭里的水果含有豐富的維生素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，它們也的確有利于感冒發(fā)燒的治愈。

孩童多半都有好了傷疤忘了疼的毛病，有的時(shí)候看著生了病的哥哥姐姐吃糖水罐頭，覺(jué)得他們是世界上最幸福的人，恨不得自己也立馬生病發(fā)燒，全然忘記了發(fā)高燒時(shí)猶若火炙的苦痛。

為了能吃上糖水罐頭，有許多孩子都假裝生病，回到家中后他們也不吃飯，裝出一副有氣無(wú)力的樣子，半閉著眼睛躺在床上，說(shuō)自己肚子疼，說(shuō)自己渾身發(fā)燙，說(shuō)自己各種難受。我記得二哥就曾經(jīng)如此裝過(guò)病，可無(wú)論妖精多么狡猾也逃不出孫悟空的火眼金睛，父親察覺(jué)出他不像是真生病，便取出了溫度計(jì)塞進(jìn)他的胳肢窩里給他量體溫，結(jié)果一看還不到三十七度，就知道他是想騙罐頭吃。

二哥一計(jì)不成又生一計(jì)，趁父親不在家，他將那只溫度計(jì)用炭塊砸碎，心想這下再裝病就難以被識(shí)破了。溫度計(jì)砸碎后，同銀子一般明亮的水銀珠滿地滾，當(dāng)時(shí)我們不知曉它的危害，還伸出手去捉它們玩。父親回來(lái)問(wèn)出真相后狠狠將二哥訓(xùn)斥了一頓，險(xiǎn)些就動(dòng)起了手。他趴在地上，費(fèi)了九牛二虎之力才將那些大大小小的水銀珠都收起來(lái)，埋在了屋后，據(jù)父親說(shuō)水銀是有毒的，倘若不小心將其中的一顆吃進(jìn)嘴里是會(huì)出人命的。長(zhǎng)大后才知曉父親并沒(méi)有危言聳聽(tīng)，古代的十大酷刑之一就是給人灌水銀，據(jù)說(shuō)由于水銀重，它們會(huì)硬生生地將人的腸胃拖拽出大洞來(lái)。

知曉了水銀的厲害后，二哥不敢再打溫度計(jì)的主意，不過(guò)糖水罐頭的誘惑實(shí)在是太大，既然無(wú)法裝病，他干脆就讓自己真生病。寒冬臘月里他故意將母親縫制的棉襖脫掉，只穿一件單褂子在外面玩耍。一開(kāi)始二哥并未能如愿以償，那時(shí)候的孩童都皮實(shí)，都像野草一樣生命力頑強(qiáng)，穿著單衣在外面瘋了兩三日后他都沒(méi)有發(fā)燒，只是偶爾吸溜一下鼻涕。一不做，二不休，二哥干脆不蓋棉被睡覺(jué)，這一狠招果然奏了效，他如愿以償?shù)鼗忌狭烁忻?，嗓子變得沙啞，清鼻涕永遠(yuǎn)擦拭不完，幾條手絹全濕透了，棉衣的兩個(gè)袖口也被蹭得油光锃亮。一兩天后，二哥便發(fā)起了高燒，父親不得不帶他到以前的赤腳醫(yī)生那里打針，柴胡注射液一天打兩次，兩個(gè)屁股換著打。二哥終于吃上了糖水罐頭，但這一次他明顯得不償失，由于高燒難退，他連著打了七八天的針，到最后兩片屁股都疼痛不已，上廁所時(shí)都無(wú)法蹲下去。

持續(xù)多日的屁股疼和發(fā)高燒讓二哥終于知曉遭這么大的罪換幾瓶罐頭實(shí)在是件劃不著的事情，從此以后再也不敢折騰自己，讓自己生病了。目睹了他的種種苦痛的我們自然也不敢再打同樣的主意，而且不再羨慕那些生了病的人了，糖水罐頭再可口也不如身體健康好。

農(nóng)場(chǎng)里像二哥這樣的弄巧成拙的人一定不止一個(gè)，他們當(dāng)中的一些為了吃糖水罐頭又動(dòng)了別的歪心思。有一日生產(chǎn)隊(duì)最西頭突然傳來(lái)了殺豬般的持續(xù)不絕的哭叫聲，我們紛紛過(guò)去看熱鬧。原來(lái)是隊(duì)里的劉生財(cái)正將自己的兩個(gè)兒子綁在木梯上用褲帶抽著打。他們翻箱倒柜從家里偷走了十塊錢，到供銷社里買了七八瓶罐頭吃得忘乎所以。那個(gè)年代的十塊錢是不折不扣的巨款，省著用的話能讓一家子人活半個(gè)月呢。劉生財(cái)自然怒不可遏，虧得有幾個(gè)上了年紀(jì)的人好言相勸，劉生財(cái)?shù)膬蓚€(gè)兒子才沒(méi)有繼續(xù)遭受皮肉之苦，才沒(méi)有被打個(gè)半死，他們?yōu)樘撬揞^所討的代價(jià)著實(shí)不小。

為了防止自家娃娃像劉生財(cái)?shù)膬蓚€(gè)兒子一樣偷家里的錢買罐頭買江米條吃，農(nóng)場(chǎng)里的大人們及時(shí)采取了防范措施，其中一個(gè)是為存放錢的木箱換上結(jié)實(shí)的鐵鎖，另一個(gè)是將家里的改錐藏起來(lái)。今天的孩童一定不明白藏匿改錐同防止偷買罐頭吃有什么關(guān)聯(lián)，但在當(dāng)時(shí)這可是一個(gè)行之有效的舉措?，F(xiàn)在的罐頭都是開(kāi)啟方便的拉蓋式罐頭，用手指一捏一拉便可輕松將其打開(kāi)，但受工藝水平限制，那時(shí)的罐頭著實(shí)難開(kāi)，若沒(méi)有改錐的話是絕計(jì)無(wú)法將它們打開(kāi)的。為了保證密封嚴(yán)實(shí)，那時(shí)的罐頭瓶都使用的是鐵皮瓶蓋，瓶蓋和瓶口之間還有一圈結(jié)實(shí)的白色橡膠圈，鐵皮瓶蓋就被機(jī)器結(jié)實(shí)地壓在橡膠圈上，一丁點(diǎn)兒氣也不會(huì)漏。

扁頭改錐就成為撬罐頭的最佳工具。先用改錐將緊壓在罐頭口的齊整光滑的鐵皮撬開(kāi)一個(gè)凸起，聽(tīng)罐頭滋滋地放氣，再依次翹起更多的凸起，放出更多的氣體。當(dāng)密密匝匝的獸牙一般的凸起約占瓶蓋周長(zhǎng)的一半時(shí)，瓶蓋就完全松動(dòng)了，就像是一只緊咬住食物不放的野獸終于泄了氣，松開(kāi)了嘴巴。這個(gè)時(shí)候不必再費(fèi)時(shí)費(fèi)力地繼續(xù)撬下去，將改錐伸進(jìn)瓶口里，稍稍用力一撬，鐵皮瓶蓋就被完全掀開(kāi)啦。此時(shí)，阿里巴巴藏在洞內(nèi)的奇珍異寶終于毫無(wú)遮掩地敞露在眼前。

家里的罐頭最初都是由父母開(kāi)啟的，后來(lái)哥哥姐姐們也學(xué)會(huì)了如何用改錐撬開(kāi)它，再后來(lái)我也大膽嘗試，能夠獨(dú)自撬開(kāi)罐頭瓶。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一項(xiàng)重要又實(shí)用的技能呢，不過(guò)由于心急和不大熟練，改錐在我的左手上留下過(guò)好幾處傷痕。大人們常說(shuō)心急吃不了熱豆腐，吃糖水罐頭同樣不能心急，要抑制住口水，一點(diǎn)一點(diǎn)地耐心撬。

那個(gè)時(shí)候，改錐、手鉗和扳手是緊俏的東西，每家每戶少則一把多則兩把，大人們一旦將改改錐藏起來(lái)，我們就算捧著一瓶糖水罐頭也只能仰天長(zhǎng)嘆了。巧婦難為無(wú)米之炊，巧童難開(kāi)無(wú)改椎之罐頭。那時(shí)就算哪個(gè)孩童成功地偷了家里的錢買到了罐頭也決計(jì)沒(méi)辦法借來(lái)一把改錐。一來(lái)是大人們不會(huì)將這么重要的工具借給娃娃，二來(lái)大人們知曉改錐對(duì)這些饞嘴娃娃的唯一用處就是撬罐頭，多半還會(huì)向他們的父母通風(fēng)報(bào)信，叫他們晚上挨皮帶抽，挨柳條抽。

無(wú)奈之下的孩童們只有學(xué)司馬光砸缸了。我好幾次見(jiàn)過(guò)農(nóng)場(chǎng)里的娃娃們躲在小樹(shù)林里猶豫再三后用石塊將玻璃罐頭瓶砸爛。這著實(shí)是件令人心痛的事情，因?yàn)樗麄冸m然能吃到水果，但那些酸甜可口的糖水卻白白流到了地上，想來(lái)他們也格外惋惜，但這也是他們的無(wú)奈之舉。

除了可以當(dāng)做退燒祛病的“靈丹妙藥”外，糖水罐頭還是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的饋贈(zèng)佳品，過(guò)年走親戚時(shí)餅干和江米條算不了硬貨，但糖水罐頭絕對(duì)算是沉甸甸的硬禮。那時(shí)的人都喜歡雙數(shù)，認(rèn)為雙數(shù)代表著兩全其美，代表著四季發(fā)財(cái)，如果能拎上兩瓶或者四瓶罐頭的話，那就足以表達(dá)自己的實(shí)誠(chéng)，也會(huì)令親友感到高興。

逢年過(guò)節(jié)時(shí)，供銷社都會(huì)多進(jìn)些罐頭，除了數(shù)量有所增加外，品種也會(huì)增添。有一次，我和哥哥姐姐看到了貨架上的蘑菇罐頭，都感到格外稀奇。從罐頭盒上的圖標(biāo)看，那是一種白色的小圓蘑菇。我們只吃過(guò)雨后生長(zhǎng)于柳樹(shù)下的長(zhǎng)腿野蘑菇，卻從未吃過(guò)圓蘑菇，我們猜它一定鮮美無(wú)比，就將各自辛辛苦苦攢的零花錢都掏了出來(lái)，湊了兩塊錢買了一罐回來(lái)。如獲至寶地將它抱回家，又小心翼翼地將它打開(kāi)，結(jié)果卻令我們大失所望，撲鼻而來(lái)的是一股汽油味，圓蘑菇啃在嘴里也有一股濃烈的汽油味，尤其是浸泡圓蘑菇的湯汁簡(jiǎn)直同真正的汽油沒(méi)有差別。以前我們總是你爭(zhēng)我搶，風(fēng)卷殘?jiān)?，但這一次我們皺著眉頭，都想將對(duì)方把剩下的蘑菇吃完，畢竟它花費(fèi)了我們整整兩塊錢，不能白白糟蹋掉。從那以后蘑菇罐頭便叫我們望而卻步了。

有一年過(guò)年，大哥居然在供銷社貨架里看到了糖水西瓜罐頭，西瓜并不稀罕，農(nóng)場(chǎng)里有很多人都會(huì)在夏天種點(diǎn)西瓜消暑解渴。但西瓜能做成罐頭，這對(duì)我們而言真是件新鮮事呢。大哥恰好撿了些廢鐵，他用賣廢鐵的一塊五毛錢買回了一瓶西瓜罐頭。別的糖水罐頭的標(biāo)簽都是鮮艷的綠色底、黃色底和紅色底的，但西瓜罐頭瓶身上的標(biāo)簽是黑色底的，上面畫(huà)著一個(gè)完整的圓西瓜和兩塊已經(jīng)切開(kāi)了的鮮紅的西瓜。圓玻璃瓶中的幾塊西瓜瓤可沒(méi)有新鮮的西瓜那么紅艷，它們是暗紫色的，畢竟它們被高溫蒸煮過(guò)。盡管如此，我們?nèi)詫?duì)它嘖嘖稱嘆，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了蒸煮，幾塊瓜瓤仍能基本保持完整，要知道西瓜可是松散易爛的，遠(yuǎn)沒(méi)有雪梨、山楂、楊梅和橘瓣那么緊實(shí)，也沒(méi)有一層薄膜包裹在外面。西瓜罐頭讓我們意識(shí)到了罐頭廠的技術(shù)是多么先進(jìn)，倘若叫我們煮西瓜瓤的話，八成會(huì)將它煮得蹤影全無(wú)。

糖水西瓜遠(yuǎn)不如新鮮西瓜那么好吃，不過(guò)多少仍能品嘗出西瓜的味道來(lái)。瓜果的產(chǎn)地、味道、品質(zhì)和性狀各不相同，它們被做成糖水罐頭后的滋味也千差萬(wàn)別。我覺(jué)得橘子、山楂、楊梅和黃桃這樣的水果做成糖水罐頭后味道反而比鮮果可口，因?yàn)榻?jīng)過(guò)糖水的蒸煮，它們的酸度被降低了，果肉也變得香糯沙甜，其效果就如同將生脆的藕片做成桂花糖藕一般。工作之后我知曉了橘子和桔子并無(wú)本質(zhì)差別，也吃到了新鮮的楊梅，說(shuō)實(shí)話它并不如糖水罐頭里的楊梅好吃。相形之下蘋(píng)果、菠蘿、西瓜等還是新鮮時(shí)好吃，一旦被制作成罐頭就失去了原有的風(fēng)味。

我記得生產(chǎn)隊(duì)里的一位老奶奶患了重病，具體是什么病我搞不清楚，但從大人們的交談中判斷應(yīng)該是一種能引起高燒不退的病。老奶奶自知不久于人世，就有最后一個(gè)心愿想實(shí)現(xiàn)，那就是想吃幾口西瓜。偏偏那個(gè)時(shí)候正是數(shù)九天氣，那個(gè)年代又沒(méi)有溫棚可以種吊瓜，夏天里俯仰背拾的西瓜成為了比天上的星星還金貴的寶貝。老奶奶的兒女都很孝順，他們先是到十幾公里外的城市里打聽(tīng)，又到附近的瓜農(nóng)家探問(wèn)，但全都無(wú)功而返。最后，老奶奶的小兒子總算在農(nóng)場(chǎng)一戶人家里找見(jiàn)了一個(gè)西瓜，它是被遺忘在床底下的，因而保存到了冬天。將那只西瓜買回去后，一家人還是失望了，存放的時(shí)間太久，西瓜被切開(kāi)后里面早就空空如也，沒(méi)有瓜瓤了。眼看著老人家在炕上神志不清地念叨西瓜，幾個(gè)兒女抓心撓肝又毫無(wú)辦法。最后，還是大哥幫上了他們的忙，大哥聽(tīng)說(shuō)這件事以后告訴他們可以買一瓶西瓜罐頭。同我們最初一樣，他們也不知道世間還有西瓜罐頭，聽(tīng)說(shuō)之后幾個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地跑到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的供銷社中，可是西瓜罐頭已經(jīng)被賣完了，他們又趕到城里，總算買回來(lái)一瓶糖水西瓜罐頭，了卻了老人家的心愿。

那個(gè)年代還有一件同糖水罐頭有關(guān)的事情叫我記憶深刻。有一天下午，農(nóng)場(chǎng)小學(xué)提前放了學(xué)，我背著書(shū)包回到家中，我沒(méi)有鑰匙，天上偏偏又下起了雨。為了避雨我只好來(lái)到羊圈里，坐在幾只羊吃剩的玉米稈上。我掏出作業(yè)本攤在膝蓋上，一筆一畫(huà)地做完了老師布置的作業(yè)。擔(dān)心課本和作業(yè)本會(huì)被羊吃掉，我將它們放回書(shū)包里，扣上鐵扣，又將書(shū)包緊緊抱在懷中。

不知不覺(jué)中我竟然坐在羊圈里睡著了，醒來(lái)之后我發(fā)現(xiàn)自己居然睡在炕上，原來(lái)父母從茨園中歸來(lái)后看到了睡在羊圈中的我，他們將我抱進(jìn)屋，心疼我之余又專門(mén)去供銷社為我買了一瓶糖水橘子罐頭。那是我一生中吃過(guò)的最可口最難忘的糖水罐頭，外面仍舊細(xì)雨潺潺，但我的心間充滿了無(wú)限的溫暖與幸福，酸甜的糖水中仿佛融進(jìn)了父母的無(wú)限愛(ài)意。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。轉(zhuǎn)眼之間我便成為年逾不惑的中年人，而茹苦一生的母親也已辭世。有的時(shí)候我仍會(huì)從超市中買一瓶糖水水果罐頭，雖然它們的包裝和口味都同當(dāng)年大為不同，但細(xì)嚼著它們，我仍會(huì)憶起兒時(shí)的幸福時(shí)光，憶起那個(gè)睡在羊圈中的細(xì)雨綿綿的下午。

趙華，70后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、小十月文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。