春天，黑雀兒履行了我們之間的約定，每周黑雀兒給黑夢(mèng)找一本書，黑夢(mèng)不再去土站撿破爛兒。什么書沒限制，重復(fù)也行。家家都有新書，大大小小，社會(huì)上也有，隨處可見。黑夢(mèng)沒難為黑雀兒，甚至提出用幾張報(bào)紙也可頂一本書。黑夢(mèng)喜歡看爛報(bào)紙不假但也要的是這個(gè)勁兒：不能你說不讓去土站了我就不去了。不過黑夢(mèng)的條件對(duì)黑雀兒來說實(shí)在是小菜一碟，黑雀兒都用不著親自找，交代一下手下就行了。黑雀兒在北京也算得上是有名的頑主，每次茬架都前呼后擁，動(dòng)不動(dòng)就烏泱烏泱幾十人上百人，認(rèn)識(shí)的人多了去了。不少就是“佛爺”。一般茬架主要有兩個(gè)原因，一因?yàn)椤叭ψ印?，二就是因?yàn)椤胺馉敗薄?/p>

“報(bào)紙不算，就書?！焙谌竷赫f，很干脆，很煩。

“要是《參考消息》一份也行。”黑夢(mèng)也固執(zhí)。

也不完全是固執(zhí)，黑夢(mèng)大致能猜到拿來的都什么書，還不如《參考消息》說的是外國(guó)的事。黑雀兒其實(shí)也知道黑夢(mèng)愛看爛報(bào)紙，頭幾年我們兄弟一塊兒撿破爛兒，我常常在土站讀爛報(bào)紙讀得入迷，頭都不帶抬一下的，報(bào)紙上有沒屎我根本不在乎。通常都有，就是擦屁股紙。經(jīng)常的粘在一起，我揭開了看。那時(shí)黑雀兒最煩的就是我低著頭看擦屁股紙，總有人沖我扔爛菜葉、黃瓜頭、煤球，亂七八糟的什么都有，我渾然不覺，黑雀兒有時(shí)就狠狠踢我一腳。有時(shí)把我踢出了土站，那勁頭就好像說：給你們丫砍吧。

對(duì)，我是黑雀兒的弟弟，叫黑夢(mèng)，大腦袋，四肢像藕一樣。那個(gè)早春的黃昏黑雀兒如約給黑夢(mèng)拿來了書，居然不是我猜的語(yǔ)錄，馬恩列斯，或一個(gè)叫魯迅的人的書，我最厭煩魯迅，寧愿讀馬恩列斯也不愿讀魯迅。竟然是《虹南作戰(zhàn)史》！高興壞了我。而且還特厚，比《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》都厚，另外書竟然用很新的《參考消息》包著，“息”字折到了后面，一看竟是今天的。

“哥，你是哪兒弄的？！”我第一次管黑雀兒叫了哥。

“你他媽看就行了，還管哪兒來的。”

那么厚的書黑雀兒一定背煩了，比一塊板磚沉，顯然黑雀兒拿到書連拆都沒拆開看看，忘了我說過的報(bào)紙。黑雀兒交代下面人時(shí)我估計(jì)可能強(qiáng)調(diào)了什么，第一本總得顯擺一下，我太了解黑雀兒了。不知《虹南作戰(zhàn)史》是從新華書店偷的還是那人自家有的，我猜是“佛爺”偷了新華書店的，一九七三年出版，很新。但包書的《參考消息》是怎么回事？應(yīng)該是家里或單位的。要是家里的，那人是干什么的？他家有好多書嗎？我的好奇心太強(qiáng)，我知道這是我的毛病。

“告訴你啊，打今兒起，你要是再去土站，我就把你的小胳膊小腿兒掰下來扔土站去。”黑雀兒還說要把我的大腦袋“擰”下來。

我好奇心全無。而且“擰”也有所指：我曾在我們那片兒的土站撿到過一個(gè)粉色布娃娃，沒了衣服，粉色腦袋、胳膊、腿兒都可以轉(zhuǎn)動(dòng)，擰下來。我們?cè)旱暮⒆游逡蛔?、大鼻凈他們都擰下來過，空著脖子的布娃娃特別好看。黑雀兒看我的眼神兒就像看那個(gè)布娃娃：“你要再去土站，我就把你的腦袋擰下扔到永定門的土站，西便門的土站，廣渠門的土站，沒人知道?！倍际呛苓h(yuǎn)的土站。最后他說：“給你丫扔到動(dòng)物園去。”這話我聽得太多了，耳朵都起繭子了，丫不敢，不然還整什么書之類的？

“一個(gè)星期，超過我就去?！蔽艺f。

自從黑雀兒僭越了我們厚嘴唇的爹剛果之后，一個(gè)在過去無論如何還存在的倫常蕩然無存，“鳩占雀巢”，剛果在軍刺下臣服于兒子黑雀兒。瞧瞧我們的爹剛果現(xiàn)在的樣子，像被騸了一樣，體積依然很大，嘴唇也越發(fā)厚，但刀裁一樣的眼卻已不見往日陰沉的目光，總是瞇著，變成可有可無的線。不僅如此，按照黑雀兒的要求，板爺剛果穿上了黑雀兒置辦的灰色中山裝，簡(jiǎn)直像壽衣一樣，特別兩條線的眼像極了。一個(gè)蹬三輪的穿什么中山裝？還四個(gè)明兜？那是你穿的嗎？按要求也不再喝薄荷，改喝茶，滿屋子茉莉花香一點(diǎn)也不像薄荷醒腦子，以至厚嘴唇的剛果總像在笑。瘋娘也穿上了褐色新衣，臉還是不洗，新與舊映襯下同樣有遺像的味道。此外依然兀自說，唱，但已是輕聲細(xì)語(yǔ)。黑雀兒自己的變化就更大了，國(guó)防綠，將校呢，黃色大氅掛在墻上不用穿就證明著什么，這在我們家這破房子里顯得特別突兀，但正如“存在的就是合理的”，后來我讀到黑雀兒給我的書里的這話覺得沒治了，太有道理了，黑雀兒就是這樣的“存在”。但說到底，這一切算什么？黑雀兒和我算什么？黑雀兒和剛果，瘋娘，和我，全亂套了，以至我時(shí)常懷念我們一家四口坐著剛果的三輪車滿大街撿破爛兒的“馬戲團(tuán)”時(shí)代，那時(shí)剛果的統(tǒng)治雖嚴(yán)酷但畢竟是一種秩序。當(dāng)然，我沒有任何變化，黑雀兒是不會(huì)給我買任何東西的，他巴不得掐死我。

《虹南作戰(zhàn)史》竟然不是關(guān)于打仗的書，讓我大失所望。寫的是上?？h七一公社虹南村無產(chǎn)階級(jí)革命派如何與走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派作斗爭(zhēng)，洪雷生領(lǐng)導(dǎo)貧下中農(nóng)成立了互助組、初級(jí)社、高級(jí)社……時(shí)至今日我都不得不慨嘆黑雀兒，不知黑雀兒有意還是無意，我傾向有意，但無意更讓我絕望，氣得我三天都沒再翻開這本書，我覺得它就是黑雀兒。但我還是慢慢看下去了，畢竟是小說。此外我多半還是錯(cuò)怪黑雀兒了，因?yàn)楹髞淼拇_有了寫打仗的書，像《難忘的戰(zhàn)斗》《游擊健兒》《激戰(zhàn)無名川》，甚至有一次是一本封面蓋了圖書館紅章的外國(guó)書，一本很舊的《包法利夫人》，這肯定是偷的了。

《包法利夫人》同樣難以卒讀，不習(xí)慣，它與《虹南作戰(zhàn)史》《游擊健兒》是兩類相互否定的書，讀了《虹南作戰(zhàn)史》《游擊健兒》就無法讀《包法利夫人》，讀了《包法利夫人》就不可能讀《虹南作戰(zhàn)史》，諸如此類——我后來就是這樣。不過《反杜林論》《哥達(dá)鋼領(lǐng)批判》《怎么辦》包括《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》與上面兩類書都不一樣，不互相否定，它們不影響別的書，別的書也不影響它們，讀不懂仍然可以讀，憑我的毅力與巨大的好奇心。

黑雀兒常在外刷夜不歸，也不知住什么地方，但每次回來差不多都會(huì)扔給我一本書，有時(shí)仍拿報(bào)紙包著。后來不再直接扔給我，而是隨手扔在床上或桌子上，免了同我說什么，一副不言而喻的姿態(tài)。那時(shí)剛果喝茶，聽半導(dǎo)體，看他們醫(yī)院的《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》《解放軍報(bào)》，“兩報(bào)一刊”。半導(dǎo)體也是黑雀兒給弄來的，和花茶、報(bào)紙配在一起讓穿中山裝甚至戴著帽子的剛果還真有了點(diǎn)干部模樣。我承認(rèn)黑雀兒有能耐，但狂到把剛果放在家里當(dāng)擺設(shè)實(shí)在不能不說多多少少有點(diǎn)瘋娘的遺傳。退一萬(wàn)步說，在醫(yī)院裝裝干部也就得了，在家有必要嗎？家里又不是靈堂，弄得跟遺像似的。各類完全不同的閱讀把我的腦袋搞壞了，但即使在混沌中我也能看出剛果即便不是愉快的也是寧?kù)o的，花鏡，閱讀，花茶，越發(fā)厚的嘟著的嘴唇，都體現(xiàn)著安詳。但如果不是腦子搞壞了我應(yīng)該能看出來風(fēng)暴就在安詳之中：他們?cè)谧顟?yīng)一致的地方存在著根本的分歧。

這天晚飯后，因?yàn)樘缓椭C的中山裝房間一如既往有種靈堂氣氛，剛果一如既往看上去在讀報(bào)，我放下《包法利夫人》又拿起了《游擊健兒》，瘋娘低吟淺唱，黑雀兒從外面回來了，脫下將校呢黃色大氅，扔一本非常奇特的魯迅的《熱風(fēng)》到桌子上，對(duì)一動(dòng)不動(dòng)的剛果說，他昨天找到剛果他們醫(yī)院革委會(huì)主任的兒子了，就在菜市口中學(xué)上初三，黃衛(wèi)東（革委會(huì)主任兒子）還有個(gè)妹妹黃衛(wèi)紅也在菜市口中學(xué)，有了這倆崽子剛果的轉(zhuǎn)正問題就好辦了。

“我就不信他不辦事，他還要不要那倆崽子了？”

但不等黑雀兒說完，安詳?shù)膭偣蝗缓档匕问[一樣一頭撞向黑雀兒，一下將黑雀兒撞飛。門被撞開，黑雀兒直飛到當(dāng)院。這是剛果自遺像之后第一次，完全想不到。黑雀兒摔在防空洞蓋上，巨大的響聲驚動(dòng)了街坊四鄰，五一子，大鼻凈，小永，大煙兒……都跑出來看怎么回事。黑雀兒抱著肚子翻滾，幾乎從防空洞蓋上掉下去。剛果拼了老命，黑雀兒為此在床上躺了一個(gè)星期。

黑夢(mèng)長(zhǎng)時(shí)間待在房上，在房上搭了個(gè)涼棚，有了一點(diǎn)家的味道?？傇诜可洗蜁?huì)想頭上有點(diǎn)什么，這很原始，但也是真正的天人感應(yīng)。很多時(shí)候“原始”如果不是好詞也不會(huì)是壞詞兒，事實(shí)上讓人遐想，比如房子怎么來的？不就是黑夢(mèng)想擋擋風(fēng)雨嗎？這不是返祖，特別黑夢(mèng)有了那么多經(jīng)典偉大的書怎么會(huì)是返祖？不過勞動(dòng)時(shí)——拿著竹竿，叮叮當(dāng)當(dāng)，藕節(jié)般的四肢還真有點(diǎn)直立人的意思。至于是哪一支直立人不可考，尼安德特人也未可知。二〇一七年世界頂尖學(xué)術(shù)期刊美國(guó)《科學(xué)》雜志上，發(fā)表了一篇題為《中國(guó)許昌：出土晚更新世古人類頭骨研究》的論文，稱人類演化研究取得突破性進(jìn)展：十多萬(wàn)年前許昌靈井遺址的“許昌人”是尼安德特人的后代——這可就不是我瞎考證了——據(jù)稱“許昌人”頭骨具有中國(guó)境內(nèi)古老人類、歐洲尼安德特人、早期現(xiàn)代人“三位一體”的混合特征。

我不知道我是否來自許昌，尼安德特人是小人國(guó)，平均身高不足一米六，就算如此也仍然比我高，這也很正常，非常正常，人類不一定總是進(jìn)化，我們家就是。不一定是一個(gè)方向，甚至方向相反，變異，反正我們一家肯定是混亂得找不到一點(diǎn)頭緒。按照我原始的想象我找來了四根竹竿，用四堆磚頭固定，上面綁了一條破床單，床單上有幾個(gè)洞，下面的陰涼中就有好幾個(gè)亮孔。我在涼棚下看似懂非懂或完全不懂的書，眼睛不時(shí)望著陽(yáng)光的孔洞。孔洞正如日晷，只在正午才直上直下，更多時(shí)候是斜的及至變形的。看上一會(huì)兒孔洞想一下書，否則書就像天空一樣費(fèi)解，眼盲了一樣。以前沒書時(shí)黑夢(mèng)主要是在房上玩一些兒各個(gè)土站上撿來的東西，彈簧，發(fā)條，零星的積木，鉛筆盒，殘存的軍棋、象棋、跳棋，鐵絲，光屁股的布娃娃。小東西多了，在房上的一角像有個(gè)雜貨鋪，以前低頭玩這些簡(jiǎn)單之物根本想不到頭頂，涼棚里有了書就不同了。就此而言絕對(duì)不是返祖，盡管僅這一點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

涼棚在兩個(gè)高高的房脊之間，誰(shuí)也看不見黑夢(mèng)，除了大煙兒和小永有時(shí)到房上來，還有就是小永家的大黃貓。還有鴿子。鴿子落得不遠(yuǎn)不近，大黃每次都回避，先是突然停住，前腳抬起，看上一會(huì)兒扭頭跳到房脊上看下面的院子，然后就到別處去了。黑夢(mèng)一個(gè)人面對(duì)強(qiáng)烈陽(yáng)光，高高的床單，享受著徹底的寧?kù)o。常常盯著快移到床單邊兒的太陽(yáng)，常常把太陽(yáng)看成一個(gè)閃著金光的黑洞，世界變黑仿佛提前日落?！队螕艚骸贰都?zhàn)無名川》《難忘的戰(zhàn)斗》，不知道看了多少遍，不敢說倒背如流也差不多。《虹南作戰(zhàn)史》都看了三遍。不斷地望床單上的破洞，通過洞看天，流云，陽(yáng)光。有時(shí)黑夢(mèng)干脆站在高高的欲飛起的房脊上望遠(yuǎn)處，旁邊是小永家的大黃，外院的鴿子，他或它們下面的院子，遠(yuǎn)處的小胡同，街巷，看院連著院，院套院，看屋脊的波濤，看下面炒菜、做飯、寫作業(yè)、跳皮筋、追跑打鬧，看文慶、大煙兒、大鼻凈、小永、五一子，看他們前院后院地跑，雖然上中學(xué)了還愛玩捉迷藏，誰(shuí)藏在哪兒看得一清二楚。

一天下午，院子空空，都上學(xué)去了，有人在當(dāng)院喊我。

“黑夢(mèng)?！?/p>

“黑夢(mèng)?！?/p>

一聽就是對(duì)著天空喊，就像小永常喊大黃一樣。彼時(shí)我正在房上亂翻《怎么辦》《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，翻來掉去換來?yè)Q去和猩猩差不多，太陽(yáng)已移到?jīng)雠镂髅?。最初我聽著像鳥叫，有點(diǎn)沙，確切說是一種鴿子的聲音，以為是失蹤的小芹，做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到這種聲音，后來我聽清了。

“黑夢(mèng)?！?/p>

我快速?gòu)钠婆镒酉屡郎细吒叩姆考?，雖然很溜，事實(shí)上還是很吃力。

來人手搭涼棚，說：“你太高了，下來一點(diǎn)兒?！睆臎]人說我高，這是第一次。

“你誰(shuí)？”我高高在上地問。

“聽說你小人國(guó)，”來人仰著頭，“還真是！太高了，下來！”口氣又親昵又輕佻，就仿佛是在動(dòng)物園，至少是動(dòng)物園附近。

要是男的，這么直接了當(dāng)滿不在乎，黑夢(mèng)還真不知怎么辦。女的，黑夢(mèng)毫不猶豫，像翻身下馬一樣，先臥下小腿兒蹬屋脊下面的磚頭，下到屋瓦上，一出溜到房檐騎到了瓦當(dāng)上，幾乎掉下來。

“你你你，還是上去吧，摔死回頭再賴我?！?/p>

女的頭發(fā)烏黑，梳著兩把抵肩的“刷子”，明顯地蓋住了耳朵，只露出一點(diǎn)點(diǎn)的耳垂，雞腿褲，片兒鞋，除了黑雀兒的人誰(shuí)敢這樣放肆。

“你怎么知道我？”黑夢(mèng)驕傲地問。

“你哥黑雀兒告訴我的?！?/p>

“他說是我哥？”

“沒說，你們不就是嗎？”

“是什么？”

“兄弟呀，你這人怎么回事？”就算“圈子”這么棱棱眼兒的都少，不過比之流氓那種眼神兒倒也別有味道，黑夢(mèng)喜歡。

“我們不是兄弟?！焙趬?mèng)認(rèn)真地說。

“真的？!”這已不是“圈子”的眼神兒，“他說是呀?！?/p>

“他沒辦法不這么說?！?/p>

“嘿，我就還不明白了。你說話還挺繞的?！?/p>

“你叫什么？怎么不上課？”

“沒課。”

“瞎說八道，你蒙誰(shuí)呢，一般都禮拜二、禮拜六下午才沒課呢，今兒是禮拜三，你以為我沒上過學(xué)？”黑夢(mèng)上過學(xué)，只是沒上中學(xué)。

女的人稱“七姐”，菜市口中學(xué)，一報(bào)上名字黑夢(mèng)還真聽說過。

七姐不能說漂亮，但一看就很有特點(diǎn)，臉黑，高二。那時(shí)沒有高三，高二就頂頭了，學(xué)制要縮短，教育革命，資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。這話講完后好像是一九七二年恢復(fù)了高中。

“嘿，從哪上去？”

“你要上來？”

“那怎么著？我在我們?cè)阂渤Ｉ??！?/p>

……

（節(jié)選自《收獲》2021年第3期）