夏立楠，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。祖籍貴州大方，曾生活于新疆。小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》等選載。已出版小說(shuō)集《粉底人》。曾獲第三屆華語(yǔ)科幻文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、貴州省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居貴州龍里。

A

沒(méi)想到，她竟然會(huì)給我打電話，且是在夜里九點(diǎn)。要是再晚一些，我想我不一定會(huì)去見(jiàn)她。連綿不斷的梅雨天氣，使得整座林城的夏夜越發(fā)潮濕和悶熱。

陳曦離開(kāi)沒(méi)多久，我便和衣躺下睡著了。許微微打來(lái)電話，用的是廣西號(hào)碼。被手機(jī)鈴聲吵醒后，我沒(méi)打算接，以為是推廣房屋裝修的。鈴聲響了兩遍，沒(méi)法不接了。我按了接聽(tīng)鍵。怎么，連我的電話也不接了？起初我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是她，她的話令我詫異。我便問(wèn)道，你是哪位？她說(shuō)，果然是有了新歡就忘了舊愛(ài)。我知道是她了，只有她才這么說(shuō)話。我說(shuō)，你怎么換號(hào)碼了？她說(shuō)，早就換了，但舊號(hào)一直用著，就是怕有一天你會(huì)活過(guò)來(lái)找我。我知道她想表達(dá)的意思，便悶著聲啥也不說(shuō)。她繼續(xù)說(shuō)，再說(shuō)了，你能換女朋友，我還不能換個(gè)手機(jī)號(hào)啊？我心想，你換不換號(hào)碼現(xiàn)在和我有什么關(guān)系呢，我哪能管得了你？她說(shuō)，你怎么不說(shuō)話？別怕，我不是來(lái)騷擾你的，找你不是為了什么大事，就是想問(wèn)問(wèn)你這會(huì)兒有空沒(méi)。我說(shuō)，已經(jīng)睡下了，有什么事你說(shuō)吧。她說(shuō)，帶你兒子和你見(jiàn)見(jiàn)。這話把我嚇了一跳。分手四年了，怎么突然蹦出個(gè)兒子來(lái)？她說(shuō)，看把你嚇的，我這會(huì)兒在你母校，你來(lái)還是不來(lái)？我有些詫異，她明明在桂林，怎么跑到貴陽(yáng)來(lái)了？我說(shuō)，你和誰(shuí)？她說(shuō)，還能和誰(shuí)，就我和你兒子，哦，不對(duì)，是我們的兒子。她說(shuō)得鄭重其事，接著補(bǔ)充道，這會(huì)兒正下著雨呢，我沒(méi)打傘，在學(xué)校足球場(chǎng)。你來(lái)還是不來(lái)??？我說(shuō)，我一會(huì)兒就到。

滿心疑惑，我起了身，找了件白色短袖T恤換上，拿著傘，果斷出了門。走出樓門，風(fēng)有些大，好在氣溫未減。出了小區(qū)，我打了輛出租車，朝著母校駛?cè)ァＤ感Ｔ诔侵行?，畢業(yè)后的第一年，由于城市改建，要修一條城市大道，學(xué)校便被拆掉一半，另一半成了廢墟。許微微所說(shuō)的足球場(chǎng)，就在一座新起的小區(qū)旁邊。到達(dá)母校時(shí)，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)了。我下了車，朝球場(chǎng)方向望去，一個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)著。于是，我邊打傘邊摸出手機(jī)給許微微打電話。我說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)你啊。她說(shuō)，我就在球場(chǎng)進(jìn)口處。我朝進(jìn)口處走去。這座大學(xué)已經(jīng)變得荒蕪，道路兩旁雜草叢生。她一個(gè)姑娘家，大晚上怎么跑到這里來(lái)，難不成還想同我懷舊？

循著小徑，我走到球場(chǎng)進(jìn)口處，依然不見(jiàn)人影。打開(kāi)手機(jī)上的電筒后，我朝四周照去，昔日的鐵網(wǎng)已然破敗，球場(chǎng)大門銹跡斑斑。我說(shuō)，你忽悠我吧，真沒(méi)看見(jiàn)你。她說(shuō)，你是不是走錯(cuò)了？我才恍然大悟，學(xué)校早就搬了，她可能在新校址。我說(shuō)，你是不是在花溪？她說(shuō)，對(duì)啊，難不成我會(huì)在以前的學(xué)校？我心想，這該如何是好。她說(shuō)，我終于明白了。我折過(guò)身，原路返回。我說(shuō)，明白什么了？她說(shuō)，明白我倆為何沒(méi)走到最后。我說(shuō)，這時(shí)候你還有心思思考這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，我倆的思維完全不在一個(gè)頻道上。

風(fēng)有些大，繼續(xù)呼呼地吹著。我說(shuō)，你那邊雨大嗎？她說(shuō)，還好，就是怕你兒子被淋著。她說(shuō)得煞有介事。我說(shuō)，你正經(jīng)點(diǎn)，看看周邊有沒(méi)有可以避雨的地方，我重新打輛車過(guò)去。她說(shuō)，我有點(diǎn)想回去了。我說(shuō)，回哪里？她笑道，當(dāng)然是回桂林啊。我說(shuō)，你是不是誠(chéng)心在耍我喲。她說(shuō)，真沒(méi)有，你要是來(lái)，我就不回了，原地等你。

快走到大馬路上時(shí)，總算遇見(jiàn)一輛疾馳而來(lái)的出租車。我招了招手，說(shuō)去花溪方向，到新修的科院。

老遠(yuǎn)我就瞅見(jiàn)了她。她懷里抱著一只狗站在球場(chǎng)邊，路燈昏黃，香樟樹(shù)下的她顯得有些單孑。透著燈光，我看見(jiàn)她的發(fā)梢已經(jīng)被雨水濡濕了，有幾根細(xì)發(fā)耷拉在耳畔。她抬頭看我，雙手抱著懷里的泰迪。我說(shuō)，害你久等了。她眨巴了下眼睛，伸出右手捋了捋額前的濕發(fā)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)與她重逢的場(chǎng)景，以為她會(huì)罵我、捶胸頓足怪罪我?？晌覜](méi)有想到，她完全像個(gè)沒(méi)事人，臉上竟然溢出笑來(lái)，一把把懷里的狗遞給我。真是累死我了，你還別說(shuō)，抱久了蠻沉的。我說(shuō)，走吧，先到外面去。

B

來(lái)之前，我思量了許久，不管能不能遇上他，我都不后悔。畢竟，關(guān)于答案，我是尋找過(guò)的。其實(shí)，我知道，我想找的，或許不是答案，只是一個(gè)借口罷了，一個(gè)重新開(kāi)啟新生活的借口，抑或說(shuō)是接受許再斌的借口。當(dāng)然，我是抱有那么點(diǎn)僥幸心理的，萬(wàn)一呢，萬(wàn)一答案是我所期待的，我定會(huì)拋棄一切，包括拋棄現(xiàn)在的我。

高鐵穿過(guò)叢林，直抵貴州，途經(jīng)從江、都勻等地，我的心離貴陽(yáng)越來(lái)越近，這反倒使我越發(fā)忐忑起來(lái)，我不知道為何會(huì)這樣。到達(dá)貴陽(yáng)北站時(shí)，已是下午五點(diǎn)。天空剛剛放晴，路上車輛如梭。我思忖后，決定還是不去原來(lái)的學(xué)校，那里早就搬了，估計(jì)已是一片廢墟。

我在路上攔了輛出租車，讓司機(jī)帶我去花溪新校址。自打畢業(yè)后，我就沒(méi)再踏足過(guò)這座城市。不是不想，是想起薛宜志做的種種事情，就感到心灰意冷。加上畢業(yè)后，他像從人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有人知道他去了哪里，他也沒(méi)和任何人聯(lián)絡(luò)。班級(jí)的QQ群他退了，微信群里也沒(méi)有他，他甚至把身邊所有人都刪除了，連電話號(hào)碼也換了。有人說(shuō)，他可能去了西藏，也有人說(shuō)，他可能去了新疆?？傊瑳](méi)有人再見(jiàn)過(guò)他。

半年前，我的抖音號(hào)里有一個(gè)叫“失我”的人關(guān)注了我，這漸漸引起了我的注意。他從不發(fā)布作品，也不點(diǎn)贊，更不評(píng)論。我的抖音號(hào)上，無(wú)非是記錄些平常的生活瑣事，粉絲僅是身邊的親戚朋友，完全不知道他是誰(shuí)。起初，我沒(méi)怎么在意，直到有一天打開(kāi)新浪微博，發(fā)現(xiàn)同樣一個(gè)叫“失我”的人關(guān)注了我，他的微博里什么動(dòng)態(tài)都沒(méi)有，這使我心生困惑。

一個(gè)月前，由于梅雨不斷，漓江水位暴漲，陽(yáng)朔縣城迎來(lái)百年未遇的洪災(zāi)。水位突然暴漲時(shí)，正值中午，天空中飄著細(xì)雨，我揉著惺忪的睡眼，看見(jiàn)路面的車輛漸漸被洪水吞噬。情急中，我急忙上樓叫醒正在午睡的父親，他聽(tīng)到急促的敲門聲后，猛然從夢(mèng)中驚醒，披上襯衫慌亂地出了門。我們一家三口，連同阿迪，慌不擇路地逃了出來(lái)。路面的洪水越積越深，快淹至胸口。昔日的街道面目全非，有人在洪水里游動(dòng)，有人因害怕失聲痛哭。父親折回屋子，找來(lái)一只大盆。父親和母親執(zhí)意讓我爬進(jìn)盆里，我僵持不過(guò)。當(dāng)我抱著阿迪爬進(jìn)盆里時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只大盆無(wú)法承載我，我們?cè)桨l(fā)慌亂了。我不會(huì)游泳，父親拖拽著我，我抱著阿迪，朝著斜對(duì)面較高的馬路上游去。此時(shí)，母親雙手抱著家門口的一根電線桿，不斷往上爬，我不時(shí)回望，生怕水越積越深，生怕房屋在洪水的浸泡下轟然倒塌，生怕電線桿因雨水過(guò)猛而漏電。

臨近傍晚，我和母親在一座山下相擁而泣。我們?nèi)冶粎⑴c搶險(xiǎn)的工作人員轉(zhuǎn)移到了安全處。雨越下越大了，我全身濕漉漉的。臨時(shí)遮雨的棚子似乎快撐不住了，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。我們躲避在一棵大榕樹(shù)下，眼前洪荒一片，昔日繁華的街景恍如隔世。有那么一瞬，我突然質(zhì)疑起自己到底能不能等到洪水退去，我們避難的高地會(huì)不會(huì)再次迎來(lái)泥石流等災(zāi)難。生命多么脆弱??！看著空中朦朧不斷的雨簾，我想起了薛宜志，不知道他此時(shí)在哪里，他那里是不是也下著同樣的大雨?；蛟S是心靈感應(yīng)，臨近傍晚的時(shí)候，我竟然接到一條短信：你是在陽(yáng)朔嗎？還好吧？我的手機(jī)是防水的，電量已經(jīng)不多。我不知道對(duì)方是誰(shuí)，不過(guò)還是回復(fù)了他。心想，這種時(shí)刻，能記住我的人也算挺有心的。登錄微信后，我發(fā)現(xiàn)單位的工作群里，大家都在報(bào)著平安。會(huì)是誰(shuí)呢？我在心里盤算。第二天，那個(gè)號(hào)碼又發(fā)來(lái)短信：你們現(xiàn)在安全的吧？生活補(bǔ)給還充足嗎？我禮貌性地回謝后，告知自己所處的境況，問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，對(duì)方卻不再回復(fù)。我既好奇又氣惱，決定打電話問(wèn)問(wèn)。電話撥通后，那邊遲遲未接。直到我在短信里問(wèn)到你是不是薛宜志時(shí)，他才回復(fù)是的。我說(shuō)，你在哪里？他說(shuō)，我在貴陽(yáng)。

A

我們找到一家德克士，安靜地坐了下來(lái)。好在她穿的牛仔衣沒(méi)有濕透。她脫掉外衣后，我到店外的便利店給她買了一條毛巾，替她把頭發(fā)揉干。她說(shuō)，你怎么想到聯(lián)絡(luò)我的？我說(shuō)，看到新聞，整座陽(yáng)朔城都浸泡在洪水里。她說(shuō)，你也會(huì)擔(dān)心我？我今天就是想和自己賭一下。我說(shuō)，賭什么？她說(shuō)，賭這么晚你會(huì)不會(huì)來(lái)找我。我沉默不語(yǔ)，瞄了瞄前臺(tái)，看點(diǎn)的炸雞和薯?xiàng)l怎么還沒(méi)來(lái)。她說(shuō)，我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，什么問(wèn)題？她說(shuō)，那個(gè)叫“失我”的人是不是你？既然她都這么問(wèn)了，我也沒(méi)啥好隱瞞的。我說(shuō)，是的，半年前注冊(cè)的賬號(hào)。她說(shuō)，你還是那個(gè)樣子，鬼鬼祟祟的，這么關(guān)注我干什么？我說(shuō)，就是想知道你的生活狀況。她抱起腳邊的泰迪放到長(zhǎng)凳上，用擦過(guò)頭發(fā)的毛巾給它捋干身上的雨水。她說(shuō)，是不是讓你失望了？我說(shuō)，比我想象中的好，在銀行工作，穩(wěn)定，生活過(guò)得挺小資，挺不錯(cuò)的。她詫異道，什么不錯(cuò)？我說(shuō)，這種狀態(tài)。她說(shuō)，我的生活狀態(tài)嗎？我說(shuō)，我們，我們現(xiàn)在的這種狀態(tài)。她意味深長(zhǎng)地笑了笑，說(shuō)，我不明白我們現(xiàn)在處于什么狀態(tài)。

點(diǎn)的東西好了，服務(wù)員端了過(guò)來(lái)。我說(shuō)，你快吃吧，我不餓。她說(shuō)，你看著我吃，怪怪的，我吃不下。我說(shuō)，那我要杯可樂(lè)。我轉(zhuǎn)向服務(wù)員，讓她給我拿杯可樂(lè)。此刻，我放在桌子上的手機(jī)震動(dòng)了。我瞄了瞄，是陳曦發(fā)的微信：你想好沒(méi)？明天周末，我約了我小姨在“小海螺”吃海鮮。她繼續(xù)補(bǔ)了一條，是一個(gè)詭詐的笑臉表情，說(shuō)：丑媳婦總要見(jiàn)公婆，讓她先看看你。說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有后面這句，我興許就答應(yīng)了，原本打好的一排字，我又給刪除了，不知道該怎么回復(fù)。許微微一邊往嘴里送東西，一邊抬頭瞄我，說(shuō)，女朋友催你回去了？我說(shuō)，沒(méi)有。我知道她話里藏的意思，不過(guò)我沒(méi)提我是獨(dú)居。她說(shuō)，現(xiàn)在太晚了，你回吧，別讓人家獨(dú)守空房。我說(shuō)，她家就在貴陽(yáng)，晚上住家里。她哦了一聲，繼續(xù)低頭吃東西。陳曦再次發(fā)信息過(guò)來(lái)，說(shuō)，你到底去不去啊？我好回人家話。我沉思片刻，發(fā)了一句：真是不巧，明天有事，一個(gè)朋友過(guò)來(lái)，要不改天吧。她很快回復(fù)：你這人真是不識(shí)好歹，我餐都訂了。算了，就當(dāng)你沒(méi)口福，我約閨蜜去。我說(shuō)，也行，你們玩得開(kāi)心點(diǎn)兒。

從德克士出來(lái)，夜很深了。街上路燈次第亮起，路上車流如注。風(fēng)颼颼地刮著，雨似乎沒(méi)有停歇的意思，我撐著傘，和許微微緩緩走著。路邊的一排香樟樹(shù)下，洋溢著濃郁的香氣?？斓交ㄏ珗@時(shí)，公園外的薔薇花開(kāi)得極為肆意，紅紅紫紫，潑灑在圍墻上，低垂成很長(zhǎng)的一片。

我說(shuō)，我們?cè)谶@附近找家酒店住下吧。她瞥了瞥我，我們？我說(shuō)，今晚我不回去了。她沒(méi)有說(shuō)話。我們選了一家假日酒店。我接過(guò)她遞來(lái)的身份證，要了兩個(gè)單間，挨著的。帶她進(jìn)屋后，我說(shuō)，不早了，你快點(diǎn)休息吧，明天我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說(shuō)，人家好不容易來(lái)一趟，你不和我多聊聊？我說(shuō)，想聊什么？她說(shuō)，我其實(shí)一路上都想問(wèn)你，這些年你都死……上哪兒去了？我說(shuō)，哪兒也沒(méi)去，一直待在貴陽(yáng)。她走向鞋柜，換了一次性拖鞋，拿起面前的水壺，說(shuō)有紅茶和綠茶，你是喝紅茶對(duì)吧？我說(shuō)，都可以。她說(shuō)，你以前只喝紅茶。我說(shuō)，紅茶喝了睡眠好，綠茶提神，這些年老是深夜寫(xiě)小說(shuō)，綠茶也喝慣了。她說(shuō)，你是不是換了筆名？我說(shuō)，嗯。她扭開(kāi)礦泉水瓶，往水壺里倒水，問(wèn)我筆名改成什么了。我說(shuō)，失我。她說(shuō)，什么？我說(shuō)，失我。她說(shuō)，早知道這樣，前些天我該搜搜你的小說(shuō)來(lái)看。還是寫(xiě)武俠嗎？我說(shuō)，只能寫(xiě)武俠，比較順手。她說(shuō)，再問(wèn)你個(gè)事。我說(shuō)，啥事？她插好水壺電源，摁下開(kāi)關(guān)，說(shuō)，你怎么把所有的群都退了，和身邊的人也都斷絕了聯(lián)絡(luò)？我說(shuō)，就是覺(jué)得沒(méi)什么聯(lián)絡(luò)的必要，況且，我從來(lái)都是一個(gè)人，你知道的。她說(shuō)，那你媽呢，你去看過(guò)她沒(méi)？我是不想回答這個(gè)問(wèn)題的，盡管她問(wèn)得很突兀，我還是如實(shí)說(shuō)了情況。我沒(méi)去看過(guò)她，也沒(méi)去看過(guò)我爸，他們都有各自的生活，估計(jì)也不想見(jiàn)到我，我也有自己的新生活，對(duì)了，我的名字已經(jīng)改了。她錯(cuò)愕道，改了名字？我說(shuō)，是的，叫夏立楠。那學(xué)歷和學(xué)位證書(shū)怎么辦？名字不符啊。我說(shuō)，那都是小事，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，又不是去公司應(yīng)聘，我們這行用不著那玩意。

B

他比我想象中的滄桑許多，胡子拉碴，面容憔悴，還有了肚腩，T恤也有些顯舊，唯獨(dú)頭發(fā)不像從前，沒(méi)那么長(zhǎng)，留的板寸。四年光景，我們都改變了許多。從他的談話里，我知道他有了新的戀情。其實(shí)來(lái)之前，我已經(jīng)料到了，只是不明白他為何會(huì)偷偷關(guān)注我，留意我的生活，以此推論，他心里或許還有我，不然在陽(yáng)朔縣城被淹時(shí)，他就不會(huì)迫不及待地發(fā)短信問(wèn)候我了。

我是不想讓自己后悔，或者說(shuō)，是真的想給自己找一個(gè)徹底接受現(xiàn)實(shí)的借口。遭遇洪災(zāi)那天，許再斌給我打過(guò)電話。他說(shuō)自己在回陽(yáng)朔的高速上，漫天都是雨，遍地都是水，他的車堵在了一座高架橋上。那一刻，我是有些動(dòng)容的。這個(gè)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的陽(yáng)光男孩，比我長(zhǎng)兩歲，在陽(yáng)朔的一家信用社工作。他平時(shí)愛(ài)打籃球，性格開(kāi)朗，談吐幽默，一說(shuō)話就笑，只是有時(shí)候沒(méi)個(gè)正經(jīng)，偶爾帶點(diǎn)葷段子，惹得大伙忍俊不禁。要不是同事說(shuō)他沒(méi)戀愛(ài)，我死活不相信。就這種花心大蘿卜，不知禍害了多少好姑娘。他辯駁道，說(shuō)自己是嘴上厲害，其實(shí)里子怯得很，年少時(shí)曾有姑娘主動(dòng)追他，偷偷跑進(jìn)他的宿舍，直接把他嚇得從窗戶外溜著下水道逃了出去。你就吹吧，誰(shuí)會(huì)信，就你還想扮成柳下惠，怎么看都不是只好鳥(niǎo)，單位的老大姐打趣到。許再斌說(shuō)，是不是好鳥(niǎo)，還不是得見(jiàn)識(shí)了才曉得。這話一出，拿他打趣的人羞得臉一陣緋紅。許再斌才曉得，自己說(shuō)的話有些爬了坡跑歪了。也是這一點(diǎn)，我總不太相信他會(huì)專一，除了這，其他倒還好，比較暖心，會(huì)默默記住身邊人喜歡吃什么，誰(shuí)的生日是哪天。暖心歸暖心，同這種人相處久了，又有些嫌棄他，感覺(jué)像個(gè)老好人，對(duì)誰(shuí)都不錯(cuò)，挺怪的。薛宜志呢，比較沉悶，不怎么和人搭訕，尤其女生，不過(guò)他和我在一起的時(shí)候，確實(shí)待我很好，除了那件事至今讓我介懷于心，想來(lái)仍十分氣憤。再說(shuō)，薛宜志身上總有一種猜不透的感覺(jué)，除了知道他父母離異外，對(duì)于他的家庭、他的過(guò)往，我知道的寥寥，這讓他身上有種謎一樣的氣質(zhì)，也讓人多了幾分不安全感。

這天晚上，我和薛宜志聊了許多，聊到他的母親；聊到大學(xué)時(shí)我們是怎么走到一起的還聊到那段荏苒的歲月里，我們頂著烈日一起騎車去很遠(yuǎn)的旅游小鎮(zhèn)挑選二手書(shū)，在校園的貫城河邊吃永遠(yuǎn)都吃不膩的烤串，汗水直冒，辣味十足；聊到我省吃儉用穿著一雙壞了的鞋到市西路給他買被褥，回來(lái)的路上滿心歡喜，全然沒(méi)發(fā)現(xiàn)腳后跟磨出許多血泡來(lái)，等等。薛宜志說(shuō)，那時(shí)候的我還是我。我說(shuō)，難道現(xiàn)在的你不是你了嗎？他說(shuō)，是另一個(gè)我，以前的我早就從人間蒸發(fā)了。他一向多愁善感，這或許與家庭有關(guān)。大學(xué)時(shí)，他就很少同班上的同學(xué)來(lái)往，上課坐在最后一排，常常抱著幾本永遠(yuǎn)都讀不完的小說(shuō)，沉浸在自己的世界里。期末考試，每次都是剛好及格，順利拿到了畢業(yè)證和學(xué)位證。

要不是我喜歡讀小說(shuō)，斷然不會(huì)與他相熟，更不會(huì)知道他還是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。當(dāng)時(shí)他在“起點(diǎn)網(wǎng)”寫(xiě)武俠小說(shuō)。我除了看傳統(tǒng)的金庸武俠外，還喜歡看紅極一時(shí)的步非煙、滄月等人的作品。在我看來(lái)，他的小說(shuō)頗有幾分金庸的韻味。薛宜志則笑笑，不置可否。我說(shuō)，你笑什么？他說(shuō)，金庸是我的偶像，至于步非煙這些，我的小說(shuō)同她們的不一樣。我說(shuō)，怎么不一樣？他說(shuō)，我的小說(shuō)結(jié)合了通俗與嚴(yán)肅的東西。我不明白他的話，對(duì)于文學(xué)，我向來(lái)顯得思想貧瘠，看小說(shuō)全然出于消遣和娛樂(lè)。在我看來(lái)，薛宜志每天不愛(ài)笑的臉已經(jīng)過(guò)于嚴(yán)肅，要是小說(shuō)再寫(xiě)得嚴(yán)肅點(diǎn)，估計(jì)就沒(méi)什么人看了。他自信道，你放心，我高三畢業(yè)后就開(kāi)始寫(xiě)了，讀大學(xué)后就沒(méi)跟大人要過(guò)生活費(fèi)。那時(shí)候，我由衷地佩服他，佩服之余自然還有欽慕。正因?yàn)榇耍覀兂３?huì)討論各自讀到的好書(shū)，久而久之，就走到了一起。

我說(shuō)，你說(shuō)以前的你已經(jīng)不在了，那關(guān)于我們的那些回憶應(yīng)該留存在你的腦海里吧。你要是真從人間蒸發(fā)了，干嗎在我臨近危險(xiǎn)時(shí)想起我，干嗎在那個(gè)時(shí)候來(lái)招惹我，還很長(zhǎng)一段時(shí)間悄悄關(guān)注我？我的話有些犀利，他似乎有些羞赧，臉?biāo)查g紅了，靜靜地點(diǎn)燃一支煙，獨(dú)自抽了起來(lái)。印象里，他是不抽煙的。我說(shuō)，給我也來(lái)一支。他把煙盒和打火機(jī)推給我。我說(shuō)，你什么時(shí)候開(kāi)始抽的？他說(shuō)，畢業(yè)后，把自己關(guān)在出租屋里，或者說(shuō)，把自己同外界分割以后吧，就開(kāi)始抽了，加上平時(shí)寫(xiě)稿子，不抽不行，久了，習(xí)慣了，戒不掉。

A

夜涼如洗，雨不知道何時(shí)停的。我沒(méi)有拉窗簾，窗外是燈火闌珊的夜景，天空中的云逐漸飄散，如霜般的月亮冒了出來(lái)。我點(diǎn)燃一支煙，兀自在窗前抽著，回想著與許微微的各種往事。

令我不解的是，方才在她房中，她執(zhí)壺倒茶時(shí)不小心燙到了手，這事她說(shuō)了兩遍，我卻沒(méi)怎么上心。或許是我的態(tài)度比較冷淡，她有些不高興，拿自己打趣，看來(lái)你今晚是不該留在這兒的，一副心不在焉的樣子。我恍惚道，沒(méi)有，要不要我下樓去給你買瓶燙傷膏？不用了，我給兒子洗個(gè)澡，就打算睡了。從她屋里出來(lái)，我一直在心里琢磨這件事，要是在以前，她說(shuō)的每句話我都會(huì)記在心上，關(guān)于她的每件事我都會(huì)無(wú)比關(guān)心?？墒墙裢恚驮谖已矍?，手被燙傷了，我卻沒(méi)有絲毫緊張的反應(yīng)。

對(duì)于許微微，我至今不明白自己到底懷著一種怎樣的情感。愛(ài)嗎？已然不是。不愛(ài)嗎？感覺(jué)又不像。要是對(duì)她沒(méi)有記懷，我不會(huì)在與身邊人都斷了聯(lián)系的情況下，還悄悄關(guān)注她的生活，想知道她身處何地，是否過(guò)得幸福，等等。甚至，危難來(lái)臨時(shí)，我確實(shí)心亂如麻，焦急萬(wàn)分，忍不住想獲悉她的消息，生怕她一下子從這個(gè)世界上消失了。

想到消失，我就心生愧疚。在注銷了原來(lái)的手機(jī)號(hào)、微信號(hào)、QQ號(hào)后，我想，她肯定有過(guò)一段時(shí)間擔(dān)憂我，盡管那時(shí)候我們已經(jīng)分手，而且關(guān)于分手我始終沒(méi)有做出任何解釋。是的，那件令她歇斯底里的事，我始終沒(méi)有表過(guò)態(tài)，一副無(wú)所謂的樣子。反正，在我看來(lái)，我本身就是一個(gè)孤獨(dú)的存在，她與我不會(huì)有什么好結(jié)果，與其兩個(gè)人孤獨(dú)，不如一個(gè)人孤獨(dú)更好一些。

想得越多，心情就越加煩悶。連抽了幾支煙，實(shí)在沒(méi)有困意，我獨(dú)自出了門，乘電梯下了樓。樓下有個(gè)小花園，路燈清朗，園內(nèi)擺著供人品茶的桌椅，還有一架白色的鐵制秋千?；▓@四周種的竹芋、鶴望蘭等闊葉植物長(zhǎng)勢(shì)蓬勃。我靜靜踱步，在一座蓮池旁坐了下來(lái)。

這才發(fā)現(xiàn)，陳曦彈了我的微信視頻好幾次。由于我沒(méi)有接，她在下面加發(fā)了文字信息：怎么不接，忙什么呢？她和許微微不一樣的地方，就是十分黏人。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)她的感情連自己也說(shuō)不清楚算不算愛(ài)情。思索著該怎么回復(fù)，想來(lái)想去還是算了。要是回了信息，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)再?gòu)棾鰝€(gè)視頻來(lái)。索性不理睬的好。明天問(wèn)起，就說(shuō)晚上睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。見(jiàn)我不回，她又發(fā)了一條信息：你不會(huì)沒(méi)在家吧，信不信我去查崗？我覺(jué)得她有些過(guò)了，盡管是在調(diào)侃。我直接退出微信，懶得理睬。

她就是這樣，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，我們發(fā)展得極為神速。當(dāng)時(shí)，我正在連載小說(shuō)，為了提高流量，就在更新的文本里插入QQ群號(hào)，她竟然加了進(jìn)來(lái)。進(jìn)群后，又加了我的QQ。出于禮貌，我不能過(guò)于高冷，只能耐心回答作為讀者的她的一些問(wèn)題。漸漸的，我們熟絡(luò)起來(lái)。她說(shuō)，你的小說(shuō)有西方現(xiàn)代主義的風(fēng)格，雖然是武俠，但是結(jié)合了福爾摩斯等人推理小說(shuō)的特點(diǎn)，這點(diǎn)和古龍很相似，我特別喜歡。談到古龍，話匣子就打開(kāi)了。她說(shuō)自己特別崇拜古龍這個(gè)怪才。我說(shuō)，我也是。

相識(shí)后，我知道，她在林城的一家中學(xué)教初中語(yǔ)文，平時(shí)喜歡古詩(shī)詞。她寫(xiě)的古詩(shī)詞還在一些權(quán)威期刊發(fā)表過(guò)。不過(guò)，我對(duì)那些古詩(shī)詞不感冒。只要她寫(xiě)了，都會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)，出于禮貌，我會(huì)認(rèn)真拜讀，讀完后提些粗淺和敷衍的看法。陳曦與我相識(shí)后的第二個(gè)星期，她的裙子就褪在了我的床上。一切都如夢(mèng)幻一般，既突然又刺激。我們也有過(guò)許多不悅。她曾經(jīng)對(duì)我大吼大罵：我真是搞不明白，你的生活自理能力怎么那么差，屋子亂七八糟的，起居時(shí)間也亂糟糟的，本以為你寫(xiě)小說(shuō)思維縝密，是個(gè)細(xì)心的人，沒(méi)想到竟然是這個(gè)樣子。我對(duì)她也常有抱怨，她皮膚不怎么好，加之粗手粗腳，不怎么會(huì)化妝，要不是見(jiàn)到真人，僅憑那些清麗的文字，還以為她是個(gè)出塵脫俗的俏女子。

吵鬧過(guò)后，我們又會(huì)和好，如此反復(fù)。漸漸的，我們?cè)较菰缴?。她每次?lái)我的出租屋，總會(huì)同我談起關(guān)于未來(lái)的種種打算。這些打算，在我看來(lái)有些超前，總是令我無(wú)所適從。她將我的小說(shuō)分享給身邊的閨蜜看，連我的照片也發(fā)給她們?cè)u(píng)價(jià)。我有些不高興，又不好說(shuō)出來(lái)。

幾天前，她提出要見(jiàn)家長(zhǎng)。我一直想著法子搪塞。要命的是，不是我們發(fā)展得過(guò)于神速，而是在一個(gè)激情過(guò)后的午夜，她竟然告訴我一件讓我十分糾結(jié)的事。她說(shuō)，夏立楠，你愛(ài)我嗎？我說(shuō)，還好吧。她說(shuō)，什么叫還好吧，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)。我說(shuō)，你可以理解為愛(ài)吧。她說(shuō)，我想給你說(shuō)一件事。這件事憋在我心里許久了，要是我說(shuō)出來(lái)，你不要怪罪我。我說(shuō)，你盡管說(shuō)。她說(shuō)，在跟你之前，我談了個(gè)男朋友，當(dāng)時(shí)腦子發(fā)熱，急著把結(jié)婚證給辦了，后來(lái)分手，又辦了離婚證，你介意嗎？她說(shuō)出這句話時(shí)，我腦子里全是蜜蜂的嗡嗡聲，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么好，也不知道該怎么處理這事。

B

在我的央求下，薛宜志答應(yīng)同我去廢棄的校址看看。我說(shuō)，那畢竟是你的母校。他說(shuō)，母校早已經(jīng)不在了。我說(shuō)，照你這么說(shuō)，你的母校不在了，現(xiàn)在的師弟師妹們讀的是哪個(gè)學(xué)校？他說(shuō)不出話來(lái)。半晌，他說(shuō)，時(shí)間早就改變了一切，我們懷念的不過(guò)是曾經(jīng)的那個(gè)自己，不過(guò)是曾經(jīng)的那個(gè)學(xué)校。我說(shuō)，不管，我就是要去看看，你這些年都沒(méi)去過(guò)嗎？沒(méi)有，薛宜志鄭重道。為什么？我不解道。我害怕看見(jiàn)斷壁殘?jiān)?，害怕看到廢棄的校址后，關(guān)于母校的種種記憶，在我的腦海里就變成眼前現(xiàn)實(shí)中的樣子。我說(shuō)，我明白了。你是害怕我們的點(diǎn)滴都被現(xiàn)實(shí)給吞沒(méi)掉？他未置可否。曾經(jīng)的薛宜志并沒(méi)有真的從世間蒸發(fā)，他還是那個(gè)他，我也還是那個(gè)我，我們都還保留著共同的東西，似乎也還想一直保留著這個(gè)東西。

學(xué)校修在山上，道路改造后，出租車只能到達(dá)半山的小區(qū)。那里倒是沒(méi)有什么改變，除了有家特大的沃爾瑪超市，還有一家出名的“小海螺海鮮酒樓”外，就是幾排換了多次裝修的飯店和商店。

我們?cè)凇靶『Ｂ莺ｕr酒樓”下的車。薛宜志說(shuō)，原先的路被封堵了，我們順著右邊新修的這條路上去吧，能直接走到足球場(chǎng)。按他說(shuō)的，我們繼續(xù)爬了好長(zhǎng)一段路，阿迪有些累了，似乎不愿意再走。我蹲下身抱它。薛宜志說(shuō)，還是我來(lái)吧。我說(shuō)，這才像當(dāng)?shù)臉?。他說(shuō)，這家伙怎么沒(méi)長(zhǎng)大。我說(shuō)，你記性真是糟糕，我們分手前就養(yǎng)的它，那時(shí)候它挺小的。薛宜志說(shuō)，我不記得了。我說(shuō)，我可記得好好的，這次帶它來(lái)，高鐵不讓坐，我好不容易才辦的托運(yùn)。薛宜志說(shuō)，你這次來(lái)，就是為了帶它給我看看？我想給他說(shuō)實(shí)話，卻又不知道該怎么說(shuō)。走到足球場(chǎng)時(shí)，眼前的景象令我驚駭，昔日的喧囂與熱鬧蕩然無(wú)存，取而代之的是遍地的荒草。不只是足球場(chǎng)，包括遠(yuǎn)處廢棄的教師樓、學(xué)生宿舍，盡數(shù)被荒草吞噬。

是不是有些遺憾？薛宜志問(wèn)道。沒(méi)有下雨，相反，太陽(yáng)明媚得有些炫目。阿迪掙扎著身子，不想讓薛宜志抱。我說(shuō)，把它給我吧。薛宜志說(shuō)，不走了吧，草太深，這種天氣怕遇到蛇。想到蛇，我就覺(jué)得大煞風(fēng)景，我們的青春早已被荒草埋沒(méi)了。我說(shuō)，這或許就是你四年沒(méi)來(lái)的原因。他沉默著，從兜里摸出一支煙點(diǎn)上。其實(shí)，我早就該想到會(huì)這樣，我只是想給自己一個(gè)答案。什么答案？薛宜志轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)道。他身后是銹跡斑斑的鐵網(wǎng)，面前的這個(gè)男人，邋遢憔悴，抽著煙，與往日那個(gè)瘦削又靦腆的少年判若兩人。我說(shuō)，我想知道，你當(dāng)初為什么不給我一個(gè)明確的解釋。他沉吟片刻，說(shuō)，沒(méi)什么好解釋的。我說(shuō)，我看到的都是真的嗎？他說(shuō)，過(guò)去的事情還提它做什么？我們出去吧，這邊有個(gè)城中村，那里修了一條山路，鋪有石階，可以直接通往學(xué)校背后的后海公園。要不上那兒走走？他說(shuō)的那個(gè)公園以前我們常去，我想了想，還是挪了步。

上山的路上，樹(shù)林森莽，前夜的雨水還未蒸發(fā)殆盡。小路少有人走，路面有些濕滑。他在前，我在后，他不時(shí)伸過(guò)手來(lái)拉我，阿迪進(jìn)了山林，反倒撒起歡來(lái)，徑自爬得老快老高。到達(dá)山頂，我們?cè)谝惶帥鐾は滦蓓?。躍入眼簾的，是半座林城。我想起昔日同薛宜志爬山的情景，那時(shí)候，他除了寫(xiě)小說(shuō)，還喜歡畫(huà)畫(huà)，常常背著畫(huà)夾到山巔上畫(huà)素描，一畫(huà)就是半個(gè)下午，我則靜靜地坐在他身旁看書(shū)。從認(rèn)識(shí)薛宜志起，我就說(shuō)，其實(shí)我迷戀的是你武俠小說(shuō)里的人物。他說(shuō)，這話怎么講？我說(shuō)，你的主角像令狐沖，灑脫、自在、從容、不羈，可真和你相處下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)你性格內(nèi)斂，完全不像令狐沖。有句話怎么講的，你就是馬桶加蓋子——悶騷。薛宜志不服氣，就和我嬉鬧。有時(shí)候，我們會(huì)把他的畫(huà)夾打翻，一滾就滾到山坡下。

風(fēng)拂過(guò)臉龐，我感到陣陣涼意。六月，對(duì)于這座聞名遐邇的避暑之都而言，山頂?shù)娘L(fēng)還是稍大了些。我說(shuō)，能不能讓我靠靠你？他沒(méi)有答話，坐得離我近了些。半晌，我說(shuō)，這可能是我最后一次靠你的肩頭。他說(shuō)，為什么？我說(shuō)，如果要找的答案找不到，我以后就再也不會(huì)出現(xiàn)了。薛宜志說(shuō)，你要去哪里？我說(shuō)，回桂林，回到我自己的生活中去，就像你說(shuō)的，重啟一個(gè)新的我。

A

許微微問(wèn)我，你還愛(ài)我嗎？我說(shuō)，要聽(tīng)真話嗎？她轉(zhuǎn)過(guò)身，定睛端詳著我。此刻，她悄然劃過(guò)我的胸口，整個(gè)人靠在我的腿上。她的眸子和從前一樣深邃，明亮中帶著清澈。風(fēng)不時(shí)地吹著，凌亂了她的發(fā)梢。她沒(méi)有去撩發(fā)，繼續(xù)注視著我。良久，我們都沒(méi)有說(shuō)話。

我說(shuō)，有些東西說(shuō)不清楚，你不要難過(guò)，我不想騙你，說(shuō)實(shí)話，我完全沒(méi)有重修舊好的念想。她的眼眶里似乎有灣明亮的水波在閃爍。我垂下頭，理了理她凌亂的發(fā)梢，在她冰冷的臉龐上輕輕地吻了吻。我說(shuō)，我希望你過(guò)得好，能看到你生活的種種，我就知足了，就像那句話：你若安好，便是晴天。她別過(guò)臉，靜默許久。我說(shuō)，當(dāng)年，我確實(shí)和對(duì)方發(fā)生了關(guān)系，但是我不想解釋太多，也解釋不清楚。我想，時(shí)間能消逝許多東西。那天晚上，我們幾個(gè)同學(xué)玩得太嗨、喝得太多，我完全忘記是怎么被送進(jìn)酒店的，我想，她也搞不清楚。不管我意識(shí)清醒與否，我們身體上始終是發(fā)生了關(guān)系的。她說(shuō)，你其實(shí)只要給我一個(gè)解釋，我是會(huì)相信你的。我說(shuō)，不提那些了，現(xiàn)在挺好，你過(guò)得挺好。她沒(méi)有說(shuō)話。

下山的路上，許微微問(wèn)我，現(xiàn)在處的這個(gè)女孩怎么樣？我說(shuō)，談不上怎樣，湊合著過(guò)吧，性格有些較真，愛(ài)鉆牛角尖，沒(méi)想太遠(yuǎn)。她說(shuō)，你愛(ài)她嗎？我說(shuō)，有些東西，不是能用愛(ài)去說(shuō)明的。我突然覺(jué)得自己是個(gè)渣男。她說(shuō)，愛(ài)不愛(ài)就這么難回答？我說(shuō)，不是回答不回答的問(wèn)題，本來(lái)我不想說(shuō)與陳曦之間的事的，不過(guò)我還是說(shuō)了出來(lái)。對(duì)于許微微，我已經(jīng)沒(méi)有什么秘密可言，也不值得有。我說(shuō)，我們談的時(shí)間不長(zhǎng)，她結(jié)過(guò)婚，我指的不是同居，是辦結(jié)婚證的那種。這個(gè)年代了，同居是很正常事，和辦結(jié)婚證有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？只是我的心里總有一種說(shuō)不上的感覺(jué)，似乎這事和同居不算一碼事。她意味深長(zhǎng)地笑了笑，看來(lái)，我們都很難看清自己。

走出那座城中村，快到大路邊時(shí)，許微微抱起懷里的阿迪。她說(shuō)，你快去“小海螺”吧。我有些詫異，她怎么突然提到“小海螺”？她說(shuō)，剛才在涼亭里，我看到了你手機(jī)上閃過(guò)的微信，人家還問(wèn)你要不要去，不去的話好給你打包。我說(shuō)，那你呢？她說(shuō)，當(dāng)然是回去了。我想說(shuō)，多玩幾天，我再陪你去幾個(gè)旅游景區(qū)。她已經(jīng)抱著阿迪，握住它的前蹄，說(shuō)拜拜了。這次，她沒(méi)有再教那只狗喊我爸爸。

我打算送她的，她執(zhí)意不許。一輛出租車適時(shí)?？窟^(guò)來(lái)。她徑自打開(kāi)車門，鉆進(jìn)車內(nèi)。風(fēng)拂動(dòng)著，有那么片刻，我的眼角有種濕漉漉的感覺(jué)，說(shuō)不出是難過(guò)，還是惆悵，又或者是遺憾，又或者是其他。

我該送她一程的，不管出于何種情感、何種關(guān)系。正待我準(zhǔn)備招手打車時(shí)，她給我發(fā)來(lái)一條短信：人生所有的重來(lái)，不過(guò)都只是一種逃避，世間哪有什么真正的重啟人生。我忘不了的，不過(guò)是那個(gè)記憶里和觀念里的你。能再次相遇已很慶幸，愿我們各自安好！