一

當(dāng)周圍已是高樓林立，我主張拆除老宅，建新房子。

眼前灰色的水泥高樓擋住了我的視線，也改變了周圍熟悉的環(huán)境。一開門就能看見的西山，在高樓后和我玩起了捉迷藏，只露出尖尖的山頂。我突發(fā)奇想：寨子里很多人家修起了樓房，何不讓弟弟弟媳將老宅拆掉，也修個(gè)小洋樓，讓父母享受享受。

我的提議馬上被父親駁回，他嚴(yán)厲地說：以后誰也不許提修房子的事。從小到大，父親是溺愛我的。我有生以來第一次被父親呵斥，著實(shí)深感意外。

為什么不能拆老宅呢？

二

一想到要拆掉老宅，我像是長時(shí)間待在黑暗中，突然看到一個(gè)敞亮的出口般喜悅，為解脫黑暗的恐懼而渾身輕松：以后我再也不怕老宅樓梯間那黑黑的小屋，還有爺爺奶奶每晚講的那雙從樓梯往下走的穿著繡花鞋的小腳，那是漫無邊際的黑色恐怖和一雙永遠(yuǎn)也走不下樓梯的繡花小腳，像夢魘一樣控制著我，讓我時(shí)刻處于恐懼之中。拆掉老宅就是拆掉記憶中的恐懼。黑色恐懼和繡花小腳因沒有黑屋和樓梯的依附，而無所依存并灰飛煙滅。往后日子里恐懼只能在我記憶深處睡大覺，我不會(huì)叫醒它們。我再也不怕天黑后，一個(gè)人去老宅后面的廁所了。強(qiáng)勢地占領(lǐng)了我半生時(shí)光的黑夜，埋藏在記憶里的恐懼，都會(huì)隨著老宅的消失而淡忘。

我始終認(rèn)為，老宅是爺爺奶奶的。

爺爺去世23年后的一天，奶奶得病的那一天晚上，奶奶的保姆張阿姨說她清楚地聽到從樓梯間黑屋子里傳來一個(gè)男人的聲音，說：起來，起來，走了。奶奶答應(yīng)了?？墒?，記憶中奶奶分明再三叮囑我們，天黑后有人喊名字不能答應(yīng)的。而且一年中會(huì)有一兩次，奶奶總是自豪地說，昨晚半夜有人喊我的名字，我硬是沒答應(yīng)。我問奶奶，半夜誰在喊你？奶奶神秘地小聲說，陰間的差人。張阿姨給母親說：老姐姐，我都嚇?biāo)懒?。母親明白了，說，別怕，那是我家老大大接老媽來了。我們都明白，如果不是爺爺喊奶奶，對深夜呼喊聲處于高度警惕的奶奶是不會(huì)答應(yīng)的。保持了一輩子警惕的奶奶，還是在深夜答應(yīng)了爺爺?shù)暮魡?。我們確信爺爺想奶奶了，爺爺要帶著奶奶離開了。果然，第二天奶奶突然得病，病情逐漸加重，一個(gè)月后，離開了我們。由此我才覺得原來爺爺并未離去，他在家里等奶奶呢！那爺爺在家里的什么地方？在神龕上還是在黑屋子里？我怎么從來沒有看見過？

奶奶說：人死了要管三年家呢！確切地說，爺爺確實(shí)沒離開過我們的生活，離開的只是他的肉身。

爺爺想我們了，只有在夢的專屬時(shí)空和我們見面，而且大多數(shù)時(shí)候相見是在一個(gè)陌生的環(huán)境里。夢中的我等待什么，不會(huì)是漫無目的。爺爺會(huì)在我不經(jīng)意間突然出現(xiàn)，我的心著實(shí)砰的一跳，繼而再見的喜悅轉(zhuǎn)成氤氳的疼痛，像水一樣淹沒了我，讓我在驚愕之余，在長大的嘴巴還沒有閉攏前，從心里頓時(shí)生出對爺爺?shù)臒o限思念。夢里的我知道爺爺已經(jīng)去世多年了，但我還是緊緊地、緊緊地攥住爺爺?shù)氖?，不愿松開。我對爺爺?shù)乃寄罹d長而熾烈?？墒菭敔?shù)氖譀]有肉感，似一團(tuán)空氣，我握不住也拉不緊。我嘴里埋怨?fàn)敔斪叩锰脹]來看我，眼淚則像一條小溪般汩汩流出。夢承載不了眼淚的痛，眼淚被夢丟棄在枕頭上。每次在我悲傷得不能自拔的時(shí)候，夢不忍心看著我如此難過，果斷地中斷了我和爺爺?shù)囊娒?。我哭得抽搐著，和濕濕的枕頭一起回憶著夢中的情景，趁還有清晰記憶時(shí)，珍寶似的存入大腦。

三十多年了，大腦的內(nèi)存被夢占據(jù)了許多。

三

又有老宅的記憶里，每個(gè)夜里都不是寂靜的，而是忙碌而喧嘩的。

夜深人靜是老鼠們?nèi)鰵g的時(shí)候。一群老鼠像是從天而降，木頭樓板發(fā)出一聲聲“咚咚”巨響，然后像百米賽跑一樣，是腳步快慢著地的“嗤嗤”聲，伴著爭先恐后的“嘰嘰”聲，老鼠的世界也并非和顏悅色。在無數(shù)個(gè)被老鼠驚醒的夜里，我能聽出老鼠是肥胖或瘦弱、年輕或年老、機(jī)靈或笨重、和睦或爭執(zhí)，然后是老鼠們將一只玉米棒子往洞穴里拖，玉米棒子和樓板發(fā)出有節(jié)奏的碰撞聲。沉靜的夜被老鼠們攪和起了波紋，這波紋又傳到我的耳朵里，傳到幼小的敏感的心里，恐懼黑夜，恐懼老鼠，一下把我的睡意驅(qū)逐得無影無蹤。我側(cè)耳細(xì)聽，當(dāng)老鼠們分贓不均時(shí)，“嘰嘰”的撕咬聲再度響起。

鄉(xiāng)村的夜晚如一潭深水，是寂靜的。除了不知名的鳥的哀號(hào)，加深黑暗和凄涼的深度外，偶爾有狗激烈或緩慢的叫聲，代表著它們在忠實(shí)履職。誰家吃奶孩子的激昂哭聲在宣告他肚子餓了，然后嘴里銜著奶頭時(shí)滿足的哼哼聲，像一根火柴的亮光劃過黑夜，很快這一點(diǎn)微弱的聲音被蒼穹塞進(jìn)黑夜里，并將黑夜用一根拉鏈關(guān)上。然后夜又像是沉入了黑色的谷底。

無窮的黑夜包裹著一切：神的虛渺，鬼的恐懼，生的希望，死的訊息。

黑夜給我的恐懼遠(yuǎn)不只這些。

我小時(shí)候黑夜的記憶里可不光是老鼠們發(fā)出的聲響，還有爺爺攢老爺時(shí)腳后跟沉重的著地聲，一遍遍呼喚神靈虔誠的祈禱聲，沙啞的嗓子恭迎各路神仙并請他們一一落座時(shí)唱神曲兒的喜悅聲，牛角卦被一遍一遍扔到地上，發(fā)出清脆的碰撞聲……短暫的沉默，這是爺爺蹲在地上辨識(shí)著卦象，卦象不如意時(shí)，認(rèn)為有鬼怪神靈作怪，爺爺?shù)目謬樎?、謾罵聲……爺爺說：退下，給你三副馬紙……草紙燃燒時(shí)嗆鼻的氣味彌漫在空氣里……

爺爺啟稟家神，祈求給個(gè)上上卦。

爺爺需要打卦的事情多了，他要看哪個(gè)方位打獵會(huì)有收獲，久旱了哪天下雨，今年糧食的收成如何……

在某個(gè)夜晚，爺爺會(huì)在老宅里指揮一場狩獵，可威風(fēng)了。

夜深人靜，爺爺呼喚著我家行神的名字（在民間行神就是行走的家神，不在神龕上坐班，能隨時(shí)跟在會(huì)手和花頭伊人身邊的神），希望得到他們的庇佑。被請到的行神們一一到位。然后喊獵狗們的名字，給它們一塊肉，激發(fā)獵狗的斗志?！按簏S，嗖！”指揮者的命令威嚴(yán)而果斷，獵狗大黃這時(shí)候該出擊了，它知道該沿著什么路線出擊，爺爺憑獵狗的叫聲知道獵物到了什么地方，被獵狗圍住的獵物已經(jīng)是囊中之物，唾手可得。爺爺?shù)穆曇衾锍錆M喜悅。

老房子像一個(gè)前線指揮所，忙碌、混亂、熱氣騰騰。這里是立體的，跨時(shí)間、跨空間、跨地域進(jìn)行著一場狩獵。爺爺像一個(gè)將軍在指揮所里派兵遣將，指揮著一場神、人、獵狗同時(shí)參與的聲勢浩大的狩獵。一場狩獵就是一場戰(zhàn)爭，大獲全勝的爺爺眼里僅有此次戰(zhàn)役的戰(zhàn)勝品，他要將勝利果實(shí)給來自各個(gè)空間的參與者分配，割麝香，給先人和家神供奉……

黑夜里，爺爺指揮打獵的聲音斬釘截鐵，巨大而恐怖，情緒激動(dòng)使他的聲音有些顫抖。爺爺沉浸在他的精神世界里，滿載而歸的榮耀彰顯著軍人后代的自豪。七百年來祖先打仗、狩獵的基因在爺爺?shù)难}里流淌。在無數(shù)個(gè)夜里，在生活中不時(shí)回憶并上演。

爺爺重復(fù)著這一切，他在鞏固什么嗎？他懼怕丟失什么嗎？

在這樣一場虛擬的狩獵中，神的庇護(hù)、卦象的預(yù)示、人的指揮、獵狗的盡職，合力取得了大勝。這是一場齊心協(xié)力的戰(zhàn)斗，當(dāng)指揮官的爺爺精神世界得到了充分滿足。他血脈里祖先遺留下來的騎馬打仗、狩獵的征服欲望濃度很高，無力擺脫。他生活在太平盛世，打仗、狩獵離他太遠(yuǎn)，他只有在黑夜里沿著先人的足跡，模仿、鞏固、加深記憶。

我很小的時(shí)候，半夜常常被爺爺攢老爺?shù)穆曇趔@醒，嚇得大哭。奶奶將我藏在她的懷里，緊緊地抱住我，不停地說：不怕，不怕，你爺爺又在擺瘋癥呢！我不明白爺爺為什么不睡覺而要攢老爺？重復(fù)的行為意味著在重復(fù)中改變或者創(chuàng)新，以及發(fā)掘出其他情況的種種可能。爺爺固執(zhí)地想一次次重新來過，他是想改寫歷史？為什么？

父親說，爺爺對狩獵又愛又恨。

爺爺十多歲時(shí)，他的父親去狩獵，套住一個(gè)一身白衣的女子，女子祈求放了她。爺爺?shù)母赣H放了白衣女人，女人在地上打了個(gè)滾變成一只白狐跑掉。從此，爺爺?shù)母赣H病了，半年后英年早逝。爺爺從此有了心結(jié)，他不甘心，他想將那一天重新來過。爺爺?shù)母赣H威武，家神威嚴(yán)、獵狗兇猛，不應(yīng)該是這樣的結(jié)果。爺爺很想挽留他父親年輕的性命，給予七個(gè)孩子父愛以及長大必需的物質(zhì)保障。

但是，任憑爺爺如何努力，他永遠(yuǎn)找不到那天的時(shí)間，進(jìn)入不了那天時(shí)間的罅隙。在以后的時(shí)間里，我們一家人已經(jīng)習(xí)慣爺爺偶爾在深夜里攢老爺?shù)母鞣N聲音。爺爺有他自己的精神世界，他沉浸在其中并怡然自樂。爺爺在黑夜里的這個(gè)世界，對于我們同樣是黑暗的，我們無法進(jìn)入。他在這個(gè)世界里傳承著、遨游著、實(shí)踐著、滿足著。雖然身體在老宅里，但是并不妨礙他精神的出游。未卜先知或者通神，不是一般人能擁有的本事。

爺爺?shù)暮诎凳澜缋锏降锥加行┦裁?，讓爺爺如此癡迷？

白天的爺爺有時(shí)要給我泄露一點(diǎn)“天機(jī)”，說他在占卜全村的未來、我家的運(yùn)氣。可是，就算占卜到了未來，爺爺一個(gè)凡夫俗子又能改變什么呢？他不過是在問天，可天機(jī)不可泄露。爺爺在夜深人靜時(shí)，用攢老爺、打卦的方式和神靈對話。卦打開了爺爺和神靈之間的一處微小縫隙，他在偷窺未知，他臆想未來先知，或者，他想篡改歷史。

爺爺?shù)木袷澜缡秦S富的，內(nèi)心是充實(shí)的。他的行為是繼承老一輩人對大自然初步的認(rèn)知和探索，是樸素的、執(zhí)著的、迷信的。是自我安慰、自我療傷、自我肯定的原始試探。是人與自然的初級(jí)融合，是對大自然的完全崇拜。我為他的聰明才智驕傲。我也為他不能實(shí)現(xiàn)愿望而失落。

四

老宅是爺爺奶奶的，也是家神和先人們的。

我想，爺爺口里的家神，是爺爺?shù)臓敔斈棠贪?，或是爺爺?shù)母赣H母親吧！

我從沒見過面的家神，在我的心目中，是神秘的、法力無邊的，又是無處不在的。在爺爺?shù)目谥?，家神已?jīng)承載了我們的幼年，他們還將托付起我們的整個(gè)人生。不管這人生是順境還是逆境，不管我年齡多大，在他們的庇護(hù)下，歲月應(yīng)當(dāng)風(fēng)和日麗，生命應(yīng)當(dāng)陽光燦爛，人生應(yīng)當(dāng)是面前鋪滿鮮花的康莊大道。我沒見過面的家神的靈驗(yàn)和無處不在，已經(jīng)治愈了我的膽怯、畏懼和悲觀。

沒見過面又如何？我知道，爺爺奶奶就是家神的化身。去世后的爺爺就是保護(hù)我們的家神。對于這一點(diǎn)，毋庸置疑，而且有兒子的夢作證。

兒子六歲時(shí)，外公外婆帶他回老宅住過一晚。這晚的夢，給兒子留下了終生難忘的記憶。兒子和外公外婆住在同一間屋子里，門是關(guān)著的，夢中兒子的身體懸浮在空中，透過門上方的玻璃窗，看見廳房門前的臺(tái)子上站著一個(gè)穿黑衣黑褲的老人。當(dāng)時(shí)我爺爺已經(jīng)去世十一年了。我爺爺沒見過我兒子，兒子也沒見過我爺爺。我爺爺眼神犀利地從頭到尾看著兒子，目光如X光射線，如CT機(jī)器，將兒子的相貌、骨骼、血型、氣味等檢查了幾遍后，露出了笑容，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廳房?？粗绱斯之惖睦先耍瑑鹤釉趬糁幸矅槈牧?。第二天醒來，從不說夢的兒子覺得這個(gè)夢太過蹊蹺，于是給外公外婆說，昨晚有個(gè)怎樣的老人站在臺(tái)子上怎么看他，外公外婆面面相覷，知道是他們的父親在審查這個(gè)外姓的孩子。審查的最終結(jié)果，原來是他最疼愛的孫女的孩子。于是他笑了，回到他的屋里。而且，兒子被劃入家人范疇。我兒子——爺爺?shù)脑鴮O，還將得到家神們和爺爺?shù)谋佑印?/p>

在我記憶中，夜晚是爺爺?shù)?，白天是奶奶的?/p>

奶奶每天早上吃完飯后最重要的事就是說夢。也有等不及邊吃飯邊說夢的時(shí)候。說夢，對奶奶來說是一件多么重要的事，關(guān)乎太陽落山到太陽升起這段時(shí)間的精神經(jīng)歷。奶奶說夢的心情是急切的，有迫不及待的感覺。她想和別人分享她一夜的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷對她來說，有些是熟悉的，更多是陌生的，讓她有些害怕。經(jīng)她的口說出來，好像是附在她身上一個(gè)令人十分恐懼或者厭惡的東西從嘴里說出的話語中被甩掉，奶奶的內(nèi)心重新得到了寧靜一樣。如此，奶奶才有更多的勇氣面對未來的夜晚和未來的夢了。夜晚的夢阻擋了奶奶黑夜和白天的交接，必須要說出來，奶奶才能跨過黑夜進(jìn)入白天，才能將黑夜放在一邊，開始新的一天。如果沒時(shí)間或沒機(jī)會(huì)說夢，奶奶會(huì)無精打采，像還在夢中沒有醒來一樣，整個(gè)人還在夢的情景中不能自拔。說夢，是奶奶的自我救贖，關(guān)乎精神的，關(guān)乎身體的，關(guān)乎時(shí)間的。每天早晨必須留足夠的時(shí)間給奶奶說夢。時(shí)間像牽著一個(gè)口袋，在奶奶的下巴處將奶奶的夢接住，綁緊，放到過往的時(shí)間里鎖好。然后時(shí)間和奶奶彼此安然。

當(dāng)黑夜將奶奶的夢收回，奶奶的人生到了彌留之際。當(dāng)奶奶沒力氣說夢時(shí)，爺爺接奶奶去了一個(gè)新的地方。

……

節(jié)選自《四川文學(xué)》2021年第5期