1

法國世界杯那年，我第一次看足球。在這之前，我看球迷。球場上一陣高過一陣的熱浪、臉上貼的小國旗、偶爾爆出的桑巴舞和人們臉上的開心和愉悅都讓我著迷。他們有什么理由那么高興呢？我呆呆地想，像是天底下所有的開心都能據(jù)為己有。純粹是因?yàn)榧刀?，我也決心熬夜看球。我承認(rèn)我是一個(gè)喜歡嫉妒的女人，別人有的，我想有。別人沒有的，我也想有。很多心思我都藏得好好的，連嚴(yán)先生都看不出來。我表面上心靜如水。我不允許世界人民都快樂而把我拋在一邊，我天生熱愛參與，特別是，那種快樂人人可以有份，前提只是——你付出點(diǎn)時(shí)間就可以獲得，為什么……不呢？

揭幕戰(zhàn)是巴西對(duì)蘇格蘭，就看那皮球在綠茵場上滾，許久都不能破門。我們只盯著球門看，其他技戰(zhàn)術(shù)在我們眼里一文不值。十幾個(gè)人拚命爭搶，怎么就不能進(jìn)個(gè)球呢？要知道，對(duì)于我們來說進(jìn)球才是看點(diǎn)。好了，桑帕約頭球先下一城。蘇格蘭隊(duì)科林斯點(diǎn)球罰進(jìn)。我和嚴(yán)先生趴在被窩里，為什么是越位爭論不休。突然，一粒進(jìn)球讓進(jìn)球人痛不欲生。原來是卡福突圍，晃過伯利，直抵禁區(qū)低射。蘇格蘭隊(duì)長亨得利拚命將球從球門線上解圍，但回追心切的博伊德沒有判斷好方向，一下用胸膛把球撞進(jìn)了自家的球門。

“烏龍！烏龍！烏龍！”解說員扯起嗓子高喊，震得屋頂上的灰塵噗噗直落。屏幕突然出現(xiàn)了一片雪花，嚴(yán)先生急得鑿床。

就聽“嘩”的一聲炸響，黑暗的客廳似乎躲藏著妖怪，竟在關(guān)鍵時(shí)刻來湊熱鬧。那時(shí)年輕，父母年壯，對(duì)深夜的電話鈴聲絲毫不過敏。我在床上本能地彈了下，隨之又讓身體復(fù)原。我蹬了嚴(yán)先生一腳，讓他去接電話，嚴(yán)先生讓我去接。我們還沒有遇見過烏龍球，都對(duì)它有種奇妙的期待——其實(shí)就是想知道它有多傷害。對(duì)于兩個(gè)沒有主場的偽球迷，沒心沒肺得就像兩根電線桿子。博伊德瞬間石化的表情，簡直難以形容，錯(cuò)愕、惶恐、懊喪、絕望、痛不欲生。沒容鏡頭切換，電視機(jī)就是在這一刻出了故障。那種情感來得迅疾而又猛烈，像是電梯從高空墜落，真是眨眼天堂，眨眼地獄?！罢夷愕摹！蔽艺f。

“找你的。”他說。

當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚三年，正處于有鹽沒味的狀態(tài)。我們都想用這個(gè)辦法把對(duì)方騙下床。我說那就猜猜猜，我出其不意出了一張布，沒想到遇上嚴(yán)先生的剪刀。“肯定是看了我出你才出的。”我朝他的屁股拍了一掌，那肉顫顛顛地抖動(dòng)，和著不懷好意的笑聲。我赤腳跑到客廳，小方塊的青色瓷磚潮濕陰冷，離沙發(fā)還有三步遠(yuǎn)，我一下子跳了上去。紅色的話機(jī)老貓一樣趴在茶幾上，我弓起膝蓋抱在懷里，把聽筒抄了起來。

“是大……張所長啊。這么晚有什么事？報(bào)紙那邊還沒消息，你告訴窯主等一等，再等一等……”

他外號(hào)大老張，鄉(xiāng)政府的人都這么叫他。是因?yàn)樗麑?shí)在太高了，有兩米多。大老張卻說窯主等不了，火燒眉毛了都。案子很快就要開庭，小偷受人指使想當(dāng)庭翻案，然后往死里報(bào)復(fù)。消息也才剛傳過來……你能不能讓報(bào)道快一點(diǎn)登出來？”我從沒見大老張這么著急過。

“我說了不算啊！”

“這都多久了，他們會(huì)不會(huì)不給發(fā)表？”

我翻了翻桌子上的日歷，寄稿子的確切日期忘了，但確實(shí)已經(jīng)很久了?！皯?yīng)該不會(huì)吧？”我有些含糊。

“你給準(zhǔn)話?！?/p>

“準(zhǔn)話就是……”我想說根本沒有準(zhǔn)話。報(bào)紙是大報(bào)，我只是個(gè)通訊員，平時(shí)上稿率高些，可離百分百肯定有距離。不過這個(gè)稿子我有幾分把握，寄稿時(shí)還附了封信，告訴編輯這稿子重要，讓他務(wù)必重點(diǎn)對(duì)待。

大老張有些不耐煩，說我們明天一早去報(bào)館，看來不送禮是不行了。這年頭，不送禮就辦不成事，你越著急他就越不給你辦……稿子務(wù)必在下周見報(bào)，再晚就來不及了。你想想，給人家送點(diǎn)啥好？”

“沒必要吧？”我有些追不上大老張的思路，“報(bào)紙需要稿子，我給報(bào)紙供稿，這是相得益彰的事呀?！?/p>

“你還是太嫩?！贝罄蠌堈f，“求人辦事哪有白張嘴的……那就到那兒再說，現(xiàn)在想準(zhǔn)備也來不及了?！?/p>

“幾點(diǎn)走？”

“八點(diǎn)四十的火車，我六點(diǎn)半從鄉(xiāng)政府出發(fā)，開吉普去接你?！?/p>

大老張是派出所所長，他這輛開起來地動(dòng)山搖的綠吉普，是從公安局新淘汰下來的。就像相聲里說的，除了鈴不響剩下哪都響。但開起來依然有氣勢，轟隆轟隆，所到之處，人們的眼神都追著往上貼。我還在為買一輛大鏈套自行車奮斗呢！這奮斗的內(nèi)容，就包括幾塊微薄的稿費(fèi)，所以我寫稿很勤奮。中午我把午覺睡瓷實(shí)了，夢中驚醒，我爬起來就往外跑。櫥窗里果然新?lián)Q了報(bào)紙，看門的老楊沒讓我失望，他總是第一時(shí)間更換櫥窗內(nèi)容。我瞪著眼睛看二版和三版。一版是要聞版，可以不看。四版是文藝版，雖然想看，但不舍得看，得留著晚上有大塊時(shí)間慢慢欣賞。我標(biāo)題都還沒瀏覽完，大老張晃悠著身體走了過來。

“又有你的新聞稿？”他問。

我說又有我的新聞稿。

“寫的啥？”他問得漫不經(jīng)心。

我說寫的啥啥。短不了與農(nóng)業(yè)農(nóng)村生產(chǎn)生活有關(guān)，我是鄉(xiāng)里的通訊員，寫這些是本分。寫到誰誰才會(huì)關(guān)心一下。

我等他問下一句：十棵樹的新聞?wù)€沒出來？他沒問，打我身邊晃悠了過去。我提著的心一下就放下了。其實(shí)我就是在找那個(gè)稿子，可發(fā)出來的是一家農(nóng)戶養(yǎng)蝎子致富的。我怕他著急。他不提，證明稿子早發(fā)晚發(fā)沒那么重要。稿子有時(shí)會(huì)壓很長時(shí)間，我有心理準(zhǔn)備。走出三五步遠(yuǎn)，大老張突然轉(zhuǎn)回來了，神秘地問：“你想不想玩槍？”我疑心自己聽錯(cuò)了，愣了一下。我知道他有配槍，平時(shí)在屁股后頭的槍套里吊著，有人想摸一下，他會(huì)虎起臉。大老張是一張方臉孔，腮幫子一邊一塊疙瘩肉。臉蛋子耷拉下來，大眼珠子一瞪，特別嚇人。我曾經(jīng)見過他在派出所捆犯人，三下兩下就把人捆成了粽子，除了眼珠，哪里都不會(huì)動(dòng)。他平時(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的人，我都沒咋看他笑過。他雖在公安系統(tǒng)，但跟書記鄉(xiāng)長差不多，都屬于領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，跟我這樣說話，我有些受寵若驚。槍那玩意是隨便能玩的？大老張看出了我的緊張，輕松地說，玩槍容易，找到能打槍的地方就行。這事得隱秘，隱蔽。避人還只是一方面，你得讓子彈有處去飛。即使是在荒郊野外，也不能隨便開槍，萬一打飛了容易傷著人。我趕忙插嘴說：“也容易傷著鳥?！蔽覀兡瞧吧献罱霈F(xiàn)了一種鳥，老百姓叫它天鵝地捕十八斤，也叫長脖老等，也叫老鴇，身大肉厚，展開翅膀能遮半畝地，若是碰巧它從天上過，隨便打一槍就能命中?？次艺f得認(rèn)真，大老張寬容地笑笑，說云丫是個(gè)慈悲的人?！叭ツ睦锬?？”他皺著眉頭站在那里想。我那時(shí)年輕，腦子活，提醒說：“找片水塘可以么……魚塘不行，養(yǎng)魚的人不依?！?/p>

“還真有一塊野池塘。”他拍了下腦門，“打魚的想法好?！?/p>

……

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。天津市作家協(xié)會(huì)主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，林語堂文學(xué)獎(jiǎng)，北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。