當(dāng)我們苦心孤詣地揭開(kāi)麻風(fēng)神秘的面紗，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)千年惡癘被降服的漫長(zhǎng)過(guò)程，就是一個(gè)政黨執(zhí)政為民最真實(shí)的歷史寫(xiě)照。

——題記

十憶九悲，不生不滅

20世紀(jì)60年代，山東昌濰地區(qū)，一個(gè)叫李莊的村落。

處在黃河古道上的昌濰地區(qū)，是山東省麻風(fēng)病的重災(zāi)區(qū)之一。這里自上而下建立了覆蓋全地區(qū)的防治機(jī)構(gòu)，同時(shí)建設(shè)了大大小小幾十個(gè)麻風(fēng)村。所謂麻風(fēng)村，就是相對(duì)“隔離”，專門(mén)用來(lái)收治麻風(fēng)病人的村落。

麻風(fēng)病人王全得在麻風(fēng)村治療兩年之后，被確認(rèn)為完全治愈。在當(dāng)時(shí)的條件下，他的血液和組織內(nèi)已經(jīng)檢查不出麻風(fēng)桿菌了。在醫(yī)生潘玉林的眼里，這是一個(gè)近似于完美地被治愈的病人。麻風(fēng)沒(méi)有給他留下任何肢體、面部的傷殘，于是，醫(yī)生們著手安排王全得出院回家。

此時(shí)的王全得剛剛20歲，他在18歲的時(shí)候被確診感染了麻風(fēng)。家人沒(méi)有絲毫猶豫，馬上就將他送到了麻風(fēng)村進(jìn)行治療。在兩年的時(shí)間里，他遵照醫(yī)生的要求按時(shí)吃藥，治療效果一直很好。因?yàn)椴∏榘l(fā)現(xiàn)得早，又得到了及時(shí)的治療，他的病情沒(méi)有發(fā)展到肢體殘疾的程度，甚至身上連紅斑和潰瘍都沒(méi)有?？梢赃@么說(shuō)，他的皮膚和血液都是“干干凈凈”的，人也是健健康康的。

闊別故鄉(xiāng)兩年多的王全得異常興奮。兩年前，他被送到麻風(fēng)村的時(shí)候，內(nèi)心是絕望的。他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也離不開(kāi)這里了，永遠(yuǎn)也回不了家了，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到兄弟姐妹了。一想到鄰村里那個(gè)被麻風(fēng)致殘的光棍老人在冷漠的目光里活著的無(wú)助與凄涼，他仿佛看到了自己的余生。他開(kāi)始仇恨麻風(fēng)，仇恨生命，仇恨時(shí)間。他想要自殺，想要依靠這種方式擺脫麻風(fēng)病的傷害。在麻風(fēng)村兩年多的時(shí)間里，隨著病情的不斷好轉(zhuǎn)，王全得相信，他的病可防、可治、不可怕，只要按時(shí)吃藥，就一定可以和正常人一樣生活。于是，他重新燃起了對(duì)生活的希望。

王全得是幸運(yùn)的，僅僅兩年的時(shí)間，他痊愈了。王全得撫摸著自己光滑的皮膚，拍打著自己充滿活力的四肢，激動(dòng)地喊起來(lái)：“我好了，我好了！”拿著醫(yī)生開(kāi)的證明信，他迫不及待地飛離麻風(fēng)村。

從麻風(fēng)村出來(lái)，王全得感覺(jué)自己的激情前所未有地澎湃。近一百里的山路，他凌晨出發(fā)，晚飯前就回到了村子里。

故鄉(xiāng)，我回來(lái)了。

晚飯前的村子里是最忙碌的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們都從莊稼地里回來(lái)了，推車(chē)的、趕牛的、扛鋤頭的、背草筐的，空氣中洋溢著一股農(nóng)忙后的愜意。王全得高興地沖著鄉(xiāng)鄰們打招呼。鄉(xiāng)親們一抬頭，看見(jiàn)了王全得，都驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，臉上充滿了恐懼，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)魔鬼！

鄉(xiāng)親們開(kāi)始后退，快速地跑回家里，砰的一聲就關(guān)閉了柴門(mén)。坐在門(mén)口的老人帶著小板凳退回到院子里，母親把小孩子從街道上一把拉回來(lái)，男人把停在門(mén)口的牛羊也趕進(jìn)了圈里……

凡是王全得經(jīng)過(guò)的地方，家家戶戶都關(guān)了院門(mén)。

王全得百思不解。他說(shuō)：“我的病全好了，醫(yī)生讓我出院的?！笨墒菦](méi)有人聽(tīng)他辯解。王全得拿著單子說(shuō)：“這是醫(yī)院開(kāi)的證明信?！笨墒且琅f沒(méi)有人看。他的真誠(chéng)表白被躲避的村民們無(wú)情地拋在了身后。

王全得知道，大家伙懼怕麻風(fēng)。當(dāng)年他走出村莊的時(shí)候，鄉(xiāng)民們就是這樣看待他的。好歹王全得想得開(kāi)，沒(méi)關(guān)系，自己的麻風(fēng)已經(jīng)治好了，醫(yī)生說(shuō)，治好了就什么事都不會(huì)發(fā)生了，治好了就跟大伙一樣是一個(gè)正常人了。

家里的大門(mén)沒(méi)有上鎖，王全得高興地一把推開(kāi)，看見(jiàn)一家人都坐在院子里吃飯，喜悅地喊道：“爹，我回來(lái)了?！备赣H的頭抬了起來(lái)，他看見(jiàn)王全得燦爛的臉時(shí)驚住了，手里的碗筷啪的一聲掉在了地上。兩個(gè)弟弟和妹妹看見(jiàn)了王全得，高興地放下碗筷，跳起來(lái)就要撲向他。突然，父親大喝一聲，嚇得孩子們都愣在了原地。父親走過(guò)去，抬起右手，一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了王全得的臉上。這一巴掌打得王全得頭暈?zāi)垦＃瑥氐椎負(fù)羲榱怂惶靵?lái)無(wú)比愉悅的心情。父親以一種嚴(yán)厲得難以回絕的語(yǔ)調(diào)質(zhì)問(wèn)道：“你為什么跑回來(lái)？”王全得捂著臉頰，痛苦地說(shuō)道：“爹，醫(yī)生讓我回來(lái)的。爹，我的病治好了?！备赣H似乎不相信他的話。王全得從口袋里拿出一個(gè)蓋著紅色印章的紙片給了父親：“爹，我的病治好了，這是證明信。”父親將證明信一把抓過(guò)來(lái)，狠狠地扔到一邊：“不可能，不可能，從我記事起，就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)大麻風(fēng)能治好！他們這是不想要你了！你現(xiàn)在回去，趕緊回去！”

王全得低著頭，委屈的眼淚再也無(wú)法阻止。這個(gè)時(shí)候，同樣驚訝的母親站了起來(lái)：“回來(lái)了就回來(lái)了吧，走了一天了，先吃飯吧?！比缓?，她猶猶豫豫地拿起了一雙碗筷，似乎在做痛苦的抉擇。良久，她將碗筷放到了王全得的手里。

晚上，王全得的父親一直蹲在門(mén)口，抽著旱煙，母親走過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“他爹，睡覺(jué)吧，回都回來(lái)了?！备赣H說(shuō)道：“我是擔(dān)憂啊，全得回來(lái)了，咱這個(gè)家要完了。”

母親有點(diǎn)納悶地問(wèn)道：“全得不是說(shuō)他的病都治好了嗎？還有證明，蓋著紅戳呢?！?/p>

父親長(zhǎng)嘆了一口氣：“那又怎么樣？刀子能殺人，舌頭也能殺人?。∧阃巳貌槌雎轱L(fēng)被帶走的時(shí)候，村里人是怎么對(duì)待咱的？這安生日子才過(guò)了兩年?。　?/p>

母親不再說(shuō)話。她望著黑夜中寂靜的院落，仿佛一場(chǎng)難以抵御的暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的恐懼，頃刻間滲透到全身的每一寸肌膚和血液里。

自從王全得回來(lái)之后，村子里的流言蜚語(yǔ)就鋪天蓋地。有的說(shuō)王全得的麻風(fēng)治不好了，他回來(lái)是等死的；有的說(shuō)王全得在外面?zhèn)魅玖藙e人，被麻風(fēng)村趕回來(lái)了；有的說(shuō)王全得回來(lái)的當(dāng)天晚上，他家的雞就死了；更多的人說(shuō)王全得全家都傳染上了麻風(fēng)，大麻風(fēng)啊，毒著呢，染上了就是個(gè)死……

于是，村里的人開(kāi)始疏遠(yuǎn)王全得一家，看見(jiàn)他們家的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。沒(méi)有人和他們家走動(dòng)，沒(méi)有人和他們家交流，他們一家人仿佛獨(dú)立于這個(gè)村莊之外，或者說(shuō)，仿佛根本就不存在。

歧視令人絕望，孤獨(dú)讓人寒冷。但是畢竟是自己的骨肉，父母沒(méi)有趕走王全得，只是將他限制在了自己的家里，不準(zhǔn)他在村里走動(dòng)。可是，令人難以承受的事情卻接踵而至。

早上，父親去村里唯一的水井挑水，卻發(fā)現(xiàn)架在水井口上的轆轤頭不見(jiàn)了。沒(méi)有轆轤頭，是無(wú)法從深水井里提上水來(lái)的。父親無(wú)奈地開(kāi)始挨家挨戶地打聽(tīng)，可是，沒(méi)有人給他開(kāi)門(mén)，所有人躲在門(mén)后的回答出人意料地一致——不知道！沒(méi)有一家承認(rèn)自己家拿走了轆轤頭。下午，父親卻親眼看見(jiàn)鄰居從另一家拿來(lái)轆轤頭，搖出井水后，又帶走了轆轤頭。接著，王全得一家也找不到碾桿了，情況跟去水井打水如出一轍。再接著，村子里所有公用的東西，諸如打場(chǎng)用的碌碡、搗米用的石臼等等，他們家都無(wú)法使用了。

父親最擔(dān)憂的事情終于發(fā)生了！

這是村民們的集體行為，他們是集體拋棄了這個(gè)家庭，拋棄了這幾個(gè)活生生的生命。父親面臨著兩個(gè)選擇：要么送走王全得，要么全家渴死、餓死。

父親和母親沒(méi)有送走全得。因?yàn)樗麄冎兰词顾妥邇鹤?，他們家也是惡魔之所——王家早就已?jīng)陷入從未有過(guò)的孤獨(dú)。

而孤獨(dú)，是人類走向滅亡的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

那一夜，抽了一夜煙的父親做出一個(gè)驚人的決定，一個(gè)令人無(wú)比痛心的決定。

王全得歸家的第五天，正逢鎮(zhèn)上大集，父親拿出家里的積蓄，買(mǎi)回來(lái)豬肉和白面，包了一頓餃子。幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)白面豬肉餃子的全得和弟弟妹妹很是興奮，他們手都來(lái)不及洗就坐下來(lái)吃飯。這一次，母親沒(méi)有怪罪，父親沒(méi)有斥責(zé)，兩個(gè)人坐在桌子邊，看著孩子們歡快地吃著水餃，自己卻沒(méi)有動(dòng)筷子。

吃著吃著，最小的妹妹突然喊起來(lái)：“娘，我有點(diǎn)肚子疼?！蹦赣H忍住淚說(shuō)：“不要緊，慢慢吃?！钡艿芤哺捌饋?lái)：“娘，我也肚子疼?！蹦赣H說(shuō)：“是吃急了，慢慢吃。”全得也說(shuō)：“娘，我也肚子疼。”母親還是說(shuō)：“吃吧，沒(méi)事的?！?/p>

接著，妹妹和弟弟放下了筷子：不吃了，肚子疼得難受。

父親大喝一聲：“吃，全都給我吃光！”

弟弟和妹妹害怕了，因害怕和疼痛導(dǎo)致顫抖的雙手再次拿起了筷子，吃光了所有的餃子。然后，他們開(kāi)始流汗，臉色開(kāi)始變白，并不住地抽泣。母親抱住兩個(gè)孩子，用盡平生的力氣抱得死死的，然后號(hào)啕大哭起來(lái)。慢慢地，懷里的孩子不再抽泣了，身體開(kāi)始僵硬、冰冷，最后安安靜靜地倒在了地上。而在一邊年齡更大的全得仿佛明白了什么，他只是捂著肚子，沒(méi)有任何呻吟，蜷縮在角落里。王全得心里非常明白，這個(gè)家庭的不幸因他而起，他的不幸因麻風(fēng)而起。他覺(jué)得自己有罪，如果說(shuō)此時(shí)他有怨有恨的話，他只能痛恨這該死的麻風(fēng)。王全得一言不發(fā)，靜靜地蜷縮在角落里，他受夠了村里人的白眼，受夠了活著的一切感受。就這樣，他的瞳孔漸漸散開(kāi)，他看不清父母的樣子了，看不明白這個(gè)游蕩著麻風(fēng)的世界了。接著，那個(gè)倔強(qiáng)的老人站起來(lái)，拿出兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一根給了妻子，一根留給了自己，兩個(gè)人將繩子拴在了房梁上，然后走上了兩個(gè)高高的凳子……

20世紀(jì)60年代，從山東昌濰地區(qū)麻風(fēng)村治愈的年輕小伙子回到家中，再次給整個(gè)家庭帶來(lái)了歧視與孤獨(dú)。最終，父母帶著幾個(gè)孩子在村民惶恐的目光中選擇了自殺。

曾經(jīng)為他治療麻風(fēng)的醫(yī)生潘玉林已近80歲，按說(shuō)到了忘事的年齡了，可是他卻無(wú)法忘記那段令人痛心的歷史。麻風(fēng)給人類帶來(lái)的傷害是罄竹難書(shū)的。麻風(fēng)不僅讓有藥可治的現(xiàn)代患者痛心傷臆，更讓無(wú)藥可用的古代患者痛入骨髓。

公元680年，盛唐長(zhǎng)安，太白山。霜染層林，落木蕭蕭。

一名50歲的老者跪在一棵古老的白樺樹(shù)下，用手肘夾著一柄粗糙的鋤頭，用盡渾身的氣力，不斷地錘擊著板結(jié)的土地，地面在他毫無(wú)力量的錘擊下依舊頑固地保持完好。

日復(fù)一日，他已不再苦吟。詩(shī)，已被疾病蹂躪成了一地雞毛。他那富有想象力的大腦一片混亂，他再也無(wú)法進(jìn)入他熟悉的寫(xiě)作領(lǐng)域，無(wú)法寫(xiě)出他熟悉的駢文和詩(shī)歌，盡管他曾是一位“學(xué)詩(shī)漫有驚人句，語(yǔ)不驚人死不休”的杰出詩(shī)人。在同時(shí)代的詩(shī)人里，他的作品華麗而不艷俗，磅礴而不拘泥?？纱藭r(shí)，他的殘手已無(wú)法握筆了?，F(xiàn)在的他，只剩下一個(gè)生活目標(biāo)，挖一個(gè)墳?zāi)?，為自己挖一個(gè)墳?zāi)?，在埋葬自己的肉體的同時(shí)也埋葬詩(shī)歌。

粗糙的鋤頭的木柄將他的雙肘磨得血肉模糊，但是他沒(méi)有感覺(jué)，哪怕是絲毫的疼痛。失去觸覺(jué)，讓他無(wú)比絕望。他將工具扔在了一邊，依偎在樹(shù)干下。這樣一個(gè)小小的動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)都是艱難的，他舉起那柄鋤頭所耗費(fèi)的力氣和工時(shí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常人的數(shù)倍，因?yàn)樗碾p手已經(jīng)沒(méi)有了手指，只剩下兩個(gè)血肉模糊的肉球。

“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)。玉輦縱橫過(guò)主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。……得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來(lái)君不見(jiàn)。”20多歲時(shí)，他寫(xiě)出了人生中最為重要的作品，也是整個(gè)初唐最為重要的作品之一——《長(zhǎng)安古意》。那是意氣風(fēng)發(fā)的年齡，那是充滿抱負(fù)的時(shí)節(jié)。而20年之后，詩(shī)歌給他帶來(lái)的榮光已經(jīng)隨風(fēng)而去了。他只能獨(dú)自依偎在荒無(wú)人煙的深山，剩下的是絕望和無(wú)助。

他的人生曾經(jīng)是風(fēng)光的。他和一群富有創(chuàng)造力的詩(shī)人，用才智和激情開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)中國(guó)古詩(shī)的盛世；他引導(dǎo)了傳統(tǒng)詩(shī)歌的發(fā)展；他曾經(jīng)和同時(shí)代的詩(shī)人被譽(yù)為“初唐四杰”，享譽(yù)海內(nèi)。而現(xiàn)在，他卻像是一個(gè)被人遺棄的殘燭，難以維繼。具有豐富的想象力和強(qiáng)烈的夸張色彩的詩(shī)歌和他無(wú)緣了，詩(shī)歌的盛世離他遠(yuǎn)去，他的身邊只有無(wú)邊的落寞和漫長(zhǎng)的痛苦。

他只有速死以求解脫。

他用渾濁而通紅的眼睛，凝視著眼前這個(gè)無(wú)法完成的墳?zāi)?。難以閉合的雙眼讓他失去了人性的靈光，搖搖欲墜的下頜讓他的口水不斷地流下來(lái)，詩(shī)人的瀟灑被猙獰的面目所替代。他厭惡自己的樣子，厭惡自己的雙腳，厭惡自己的雙手。他厭惡清澈的水面，厭惡磨光的銅鏡，凡是能讓他看到自己形體的東西，他一概拒絕。他躲進(jìn)這寂寥的山林里，想挖一個(gè)可以埋葬自己的土坑，可是令人悲哀的是，一個(gè)能在詩(shī)歌里縱橫馳騁的漢子，卻連挖一個(gè)埋葬自己肉體的坑都辦不到了。

一聲長(zhǎng)嘆。

他放棄了，徹徹底底地放棄了?，F(xiàn)在，他已經(jīng)如同一個(gè)死人一樣，癱軟在這片他曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)輝煌的土地上，除了還在跳動(dòng)的心臟和流動(dòng)的血液，他的心已死，一切已與死人無(wú)異了。

最終，他決定了，其實(shí)只不過(guò)是把那個(gè)時(shí)間提前了一些，把自己早就有的想法提前了一些。他動(dòng)了動(dòng)身子，趴在地面上。他的雙腳已經(jīng)不能站立，他匍匐著，一點(diǎn)一點(diǎn)地匍匐著，越過(guò)白樺樹(shù)，越過(guò)自己的墓地，爬向下面湍急的河流。他用嘴唇吸食著河水，可是一點(diǎn)也感覺(jué)不到它的溫度。

他不再猶豫，一下子翻滾進(jìn)了湍急的河流。

河流突然像是受到了沉重的震擊一樣，狂怒爆裂，卷起一波高昂的浪濤，帶著那具不完整的軀體，沖向遠(yuǎn)方。它帶走了飽經(jīng)風(fēng)霜的肉體，卻留下了令人憧憬的靈魂，同時(shí)留下的，還有那個(gè)響徹云霄的姓名——盧照鄰。

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

——節(jié)選自盧照鄰《釋疾文·粵若》

公元680年前后，“初唐四杰”之一的盧照鄰，因?qū)懺?shī)而入獄，從長(zhǎng)安監(jiān)獄獲釋后，不幸感染了麻風(fēng)。隨著面部殘疾的出現(xiàn)，他隱居山林，與世隔絕，之后病情急劇惡化，造成了肢端殘疾。在麻風(fēng)的折磨之下，盧照鄰最終選擇了自殺。

盧照鄰患病后在自己的《五悲文》中這樣描述自己的病情：“骸骨半死，血?dú)庵薪^，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落須禿，無(wú)叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動(dòng)身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不滅?！?/p>

這是一個(gè)大詩(shī)人對(duì)麻風(fēng)病的描述，也是一個(gè)患者最真實(shí)的感受。拋開(kāi)詩(shī)人內(nèi)心的痛苦，僅從語(yǔ)言上來(lái)講，這段描述簡(jiǎn)直就是一篇絕妙的美文。而從感情上來(lái)看，這卻是一個(gè)麻風(fēng)患者對(duì)病魔的血淚控訴——骸骨半死，血?dú)庵薪^，四肢萎墮，五官欹缺。

我們查遍所有的關(guān)于麻風(fēng)病的記載文章，只有盧照鄰的這篇《五悲文》如泣如訴，從感受到認(rèn)識(shí)都入木三分。1500年前的盧照鄰用詩(shī)文記錄下自己患麻風(fēng)的痛苦；1500年后的王全得不識(shí)字，卻從四鄰冷漠的眼光和躲避的行為里，感受到麻風(fēng)病人的不幸。他們無(wú)一例外地選擇了極端的方式終結(jié)了自己的生命，以示對(duì)這個(gè)千古惡疾的抗?fàn)?。今天，從山東、浙江到廣西，走訪了幾十個(gè)麻風(fēng)村，采訪了那么多的麻風(fēng)病人后，我們理解了，我們認(rèn)同了，在一個(gè)肆虐了幾千年而不死的病魔面前，任何一個(gè)個(gè)體的生命，一旦被這個(gè)魔頭盯上，從個(gè)體意義上來(lái)說(shuō)都是無(wú)助的、悲哀的。

不管是盧照鄰，還是王全得，他們都不知道，他們的病不是簡(jiǎn)單的個(gè)例。在人類文明產(chǎn)生和發(fā)展的幾千年的進(jìn)程中，在地球生物生存和進(jìn)化的幾千年時(shí)間里，它是隱于黑暗的，又是肆無(wú)忌憚的；它是令人毛骨悚然的，又是受人萬(wàn)般唾棄的。在人類的歷史上，從未有一個(gè)病種像它一樣延續(xù)數(shù)千年；從未有一個(gè)病種像它一樣一成不變；從未有一個(gè)病種像它一樣，給人類肉體和精神上帶來(lái)如此長(zhǎng)久的折磨，造成如此巨大的摧殘！

它是一個(gè)可怕的惡魔，來(lái)自難以發(fā)覺(jué)的恐怖深淵；它伺機(jī)蠶食人類的身體和心靈，將人類拉到生存和死亡的邊緣；它在地獄的大門(mén)前不斷地徘徊，獰笑著把不幸的患者推向無(wú)底的深淵。

它就是麻風(fēng)，一個(gè)把人置于生死邊緣、久久游蕩于人世的遠(yuǎn)古惡魔。

誰(shuí)是他們的大救星？

20世紀(jì)30年代，中國(guó)內(nèi)憂外患不斷，整個(gè)國(guó)家滿目瘡痍。蔣介石的南京國(guó)民政府，對(duì)內(nèi)需要和共產(chǎn)黨“一爭(zhēng)高下”，對(duì)外要應(yīng)對(duì)日本的威脅，毫無(wú)精力放在內(nèi)政建設(shè)上，對(duì)于基層民眾的生存狀態(tài)更是毫不關(guān)心，而和百姓聯(lián)系緊密的基層政府，卻助長(zhǎng)了鄉(xiāng)紳和宗族勢(shì)力對(duì)麻風(fēng)病人的迫害之風(fēng)。

那時(shí)的基層社會(huì)，是一個(gè)較為合情卻又極不合理的社會(huì)，官與紳相互配合，共同治理鄉(xiāng)村，這原本是合乎社情的。在和平環(huán)境下，確實(shí)能用最少的財(cái)政支出來(lái)管理、治理鄉(xiāng)村。但人性都有自私的一面，尤其是在危機(jī)環(huán)境下，人的劣根性可能就展現(xiàn)得淋漓盡致或暴露得一覽無(wú)余。對(duì)于麻風(fēng)這樣一種惡魔，在缺少現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的地方，百姓想到的處理方式只有“眼不見(jiàn)為凈”；地方政府只能聽(tīng)從有最大權(quán)勢(shì)的鄉(xiāng)紳的建議，將少數(shù)的麻風(fēng)病人處以極刑。

在我國(guó)的西南地區(qū)，舊時(shí)民間便流傳著六種殘害麻風(fēng)病人的手段，即快性（槍決）、升天（火燒）、掛干巴（絞刑）、見(jiàn)藥王（服毒）、見(jiàn)土地（活埋）、會(huì)龍王（投水）。諸如此類的記載在西南許多地區(qū)的地方志或族規(guī)上屢見(jiàn)不鮮。被趕出村落開(kāi)除村籍，已經(jīng)算是對(duì)麻風(fēng)病人的“寬宏大量”了，被趕走的病人聚居的地方被稱為“麻風(fēng)窩子”“麻風(fēng)山”等，這些地方也成了當(dāng)?shù)孛癖娡鴧s步的惡魔之地。在很多地區(qū)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病患者就會(huì)將他們縫制到牛皮中活活悶死，以避免麻風(fēng)病的進(jìn)一步傳播。即便在患者死后，他們的家屬乃至整個(gè)家族依然會(huì)遭到社會(huì)的排斥。這種社會(huì)規(guī)則千百年來(lái)盛行不衰，成為處理麻風(fēng)病人最傳統(tǒng)、最簡(jiǎn)潔、最普遍的方式。

在史料的記載中，對(duì)于麻風(fēng)病人的處置更為駭人聽(tīng)聞的案例，多發(fā)生在偏遠(yuǎn)地區(qū)。

民國(guó)三十年（1941），貴州普安縣政府要求各鄉(xiāng)將麻風(fēng)病人遷入深山老林，違者保甲連坐；同年，云南雙柏縣崇德鎮(zhèn)第三保保長(zhǎng)將10余名麻風(fēng)病人“光榮處死”；《楚雄彝族自治州志》記載，民國(guó)二十三年（1934）強(qiáng)迫80余名麻風(fēng)病人服毒自殺；《麗江地區(qū)志》記載，民國(guó)二十七年（1938）國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)安純?nèi)铝顦寶?00多名麻風(fēng)病人……

軍隊(duì)集體槍殺麻風(fēng)病人，這是駭人聽(tīng)聞的案例！

諸如此類的官民合作“治麻”的事件還有很多，這些毫無(wú)人性的粗暴的處理方式，在造成極大的社會(huì)轟動(dòng)、帶來(lái)極壞影響的同時(shí)，也將人們對(duì)麻風(fēng)的恐慌推向極致。但是，國(guó)民政府無(wú)暇顧及，整個(gè)社會(huì)無(wú)暇顧及，而更可悲的是，社會(huì)和民眾都認(rèn)可這些事件的發(fā)生。在1949年之前的所有文獻(xiàn)記載中，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)國(guó)民政府防治麻風(fēng)的任何行動(dòng)。

在近代中國(guó)，麻風(fēng)和麻風(fēng)病人都被無(wú)情地遺棄了。

此時(shí)的近代中國(guó)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和國(guó)民政府的不作為，幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的麻風(fēng)病人得不到有效的治療。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的麻風(fēng)病人，感受到了幾千年延續(xù)下來(lái)的絕望。在麻風(fēng)病將要被治愈的年代，他們需要留在社會(huì)中，他們需要治療，他們需要活下去，他們更需要像正常病人一樣的尊嚴(yán)！他們?cè)诤艟?，他們?cè)趨群埃麄冊(cè)谒盒牧逊蔚貙ふ揖刃恰?/p>

就在中國(guó)眾多的麻風(fēng)病人坐以待斃的時(shí)候，一個(gè)拯救他們的政黨，在國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截中，行程25000余里，來(lái)到了中國(guó)的大西北。這個(gè)政黨在自己的安全還沒(méi)有保障的時(shí)候，就把溫暖的目光投向了麻風(fēng)和麻風(fēng)病人。他們將開(kāi)啟一段70年防治麻風(fēng)、70年拯救麻風(fēng)病人的感人的歷史！

麻醫(yī)，一個(gè)冷清的職業(yè)

在中國(guó)麻風(fēng)防治的初期，解決了體制與管理上的問(wèn)題，依然面臨著一個(gè)巨大的短板，那就是頂層和基層皮防站幾乎沒(méi)有專業(yè)醫(yī)生。

剛剛建立的新中國(guó)百?gòu)U待興，在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)方面缺乏先進(jìn)的技術(shù)、必要的設(shè)備和有效的藥品，但是更加缺乏的是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的從業(yè)醫(yī)生。國(guó)民政府時(shí)期的高等醫(yī)學(xué)院校數(shù)量很少，擁有高等學(xué)歷的醫(yī)師多數(shù)都來(lái)自歐美國(guó)家。新中國(guó)建立后，雖然竭力推進(jìn)醫(yī)學(xué)教育，努力培養(yǎng)專業(yè)的醫(yī)生和護(hù)士，但這畢竟是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。僅有的專業(yè)醫(yī)院使用的還是新中國(guó)建立前留下的設(shè)備，一架小小的顯微鏡、一只小小的消毒鍋都需要從國(guó)外進(jìn)口；各地的醫(yī)療衛(wèi)生院校也是沿用了新中國(guó)建立前的舊制，缺乏專業(yè)的老師；到了農(nóng)村，仍舊依靠鄉(xiāng)醫(yī)郎中手里的“一把草藥、一根銀針”來(lái)緩解群眾的病情。而對(duì)于麻風(fēng)防治工作來(lái)說(shuō)，情況更為嚴(yán)重，用簡(jiǎn)單的一句話概括就是：幾乎沒(méi)有任何受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生。

麻風(fēng)作為皮膚病的一種，出人意料地在全世界的醫(yī)學(xué)教科書(shū)中都鮮有涉及，就是簡(jiǎn)單的不到一千字的一小節(jié)的介紹。醫(yī)學(xué)院校的老師們不會(huì)講麻風(fēng)，學(xué)生們就只能用自學(xué)的方式，在簡(jiǎn)短的一千字的文章中去了解那個(gè)古老的疾病。實(shí)際上，直到今天，在全世界的醫(yī)學(xué)教科書(shū)中，也沒(méi)有過(guò)多地涉及麻風(fēng)病的內(nèi)容。老師們都會(huì)“充滿自信”地告訴學(xué)生：“麻風(fēng)已經(jīng)很少了，大家回去看一看就行?！彼麄儜?yīng)該不知道，在今天，全世界每年依然有幾十萬(wàn)的新發(fā)麻風(fēng)病人。

在70年前，西方少數(shù)條件較好的國(guó)家，還能通過(guò)講座或報(bào)告的形式針對(duì)麻風(fēng)進(jìn)行必要的講解；而醫(yī)療衛(wèi)生教育處于起步階段的中國(guó)，要找個(gè)懂麻風(fēng)的專家，幾乎是不可能的事情。但是，整個(gè)國(guó)家近百萬(wàn)已患病和新發(fā)的麻風(fēng)病人，需要的是大量的專業(yè)醫(yī)生和護(hù)士為其診療和護(hù)理，加之麻風(fēng)病人基本上散居于各個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，因此，醫(yī)生的實(shí)際需要量更大。沒(méi)有專業(yè)的人才，再好的設(shè)計(jì)也無(wú)法落地。

大量的醫(yī)生從哪里來(lái)？

顯然，剛剛從醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的學(xué)生，不能直接分配到各個(gè)麻風(fēng)病區(qū)，因?yàn)樗麄儧](méi)有專業(yè)的知識(shí)。麻風(fēng)在發(fā)病的初期，外在表現(xiàn)并不明顯，對(duì)此一無(wú)所知的畢業(yè)生們根本無(wú)法快速和準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)。同時(shí)，麻風(fēng)在那個(gè)年代還是被認(rèn)為有著強(qiáng)烈的傳染性，加之麻風(fēng)病人致殘后的恐怖特征確實(shí)令人生畏，即使經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的畢業(yè)生們，也必須擁有充分的思想準(zhǔn)備和過(guò)人的心理承受力才能勝任這一工作。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，麻風(fēng)病醫(yī)生都是最讓人望而生畏的一個(gè)職業(yè)。

在這種情況下，全國(guó)以濟(jì)南為中心，確切的說(shuō)，國(guó)家衛(wèi)生部以山東省麻風(fēng)研究所為依托，開(kāi)始舉辦麻風(fēng)專業(yè)培訓(xùn)班。從這個(gè)班出去的麻醫(yī)成為省市麻風(fēng)防治領(lǐng)域的中流砥柱。

從醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的學(xué)生們開(kāi)始接受正規(guī)的麻風(fēng)防治知識(shí)的學(xué)習(xí)。他們第一次知道了麻風(fēng)該如何鑒別、如何治療以及如何保障麻風(fēng)病人的權(quán)益。隨后，這些初出茅廬的畢業(yè)生們分別進(jìn)駐各個(gè)級(jí)別的麻風(fēng)防治機(jī)構(gòu)。從省到市，從市到縣，從縣到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各個(gè)農(nóng)村，這批醫(yī)生幾乎覆蓋了所有中國(guó)麻風(fēng)高發(fā)的區(qū)域。然后，他們?cè)诟髯缘膮^(qū)域又開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、赤腳醫(yī)生等最基層的醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)行培訓(xùn)，教給他們?cè)\斷和治療麻風(fēng)病人的方法。這么一來(lái)，在整個(gè)中國(guó)大地上，真正形成了一支龐大的、年輕的、充滿活力的，受到過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的，能夠應(yīng)對(duì)麻風(fēng)防治的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，他們的工作涉及麻風(fēng)的發(fā)現(xiàn)、治療、收容、后續(xù)的跟蹤、社會(huì)宣傳、科學(xué)普及等方方面面。這個(gè)有幾萬(wàn)人組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，成為近40年時(shí)間內(nèi)中國(guó)麻風(fēng)防治的主要力量，完成了黨和國(guó)家下達(dá)的在中國(guó)基本消滅麻風(fēng)病的歷史使命。

在這支救死扶傷的麻醫(yī)隊(duì)伍里，沂蒙人黃義算上執(zhí)著的一個(gè)。

孤獨(dú)，22年

1968年，山東費(fèi)縣。

37歲的黃義在太陽(yáng)底下足足奔波了70多里路，而這才剛剛完成三個(gè)村莊的普查任務(wù)。這一次出門(mén)，他要跑20多個(gè)村莊。今天沒(méi)有自行車(chē)，他只能靠自己的雙腿。他感覺(jué)異常疲倦，雙腿像是被沂蒙山里的荊棘纏住了一樣，異常沉重。眼看著天已經(jīng)有些擦黑了，他需要找到一個(gè)相對(duì)安適的地方，好好睡上一覺(jué)。

看到前面有一家招待所，他長(zhǎng)舒了一口氣，提著行李走了進(jìn)去。正當(dāng)他在招待所的登記處工工整整地填寫(xiě)自己的姓名和地址的時(shí)候，服務(wù)員一眼瞥見(jiàn)了他填寫(xiě)的工作單位，馬上大聲地質(zhì)問(wèn)起來(lái)：“麻風(fēng)？”黃義被這聲嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)驚住了，小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。服務(wù)員二話不說(shuō)，從黃義的手中一把將登記表?yè)屃诉^(guò)來(lái)，狠狠地撕掉，然后斬釘截鐵地說(shuō)道：“我們這里沒(méi)有床位了！”黃義納悶地問(wèn)道：“剛才你還說(shuō)，你們這里還有二十幾個(gè)床位呀?！狈?wù)員還是斬釘截鐵地說(shuō)：“我們這里沒(méi)有給麻風(fēng)住的床位?！秉S義趕緊解釋道：“我不是病人，我是皮防站的醫(yī)生?！比缓笏炎约旱墓ぷ髯C拿出來(lái)，不斷地重復(fù)道：“姑娘你看，我是一名醫(yī)生?！狈?wù)員根本不看他的證件，只是繼續(xù)喊道：“我不管你是什么醫(yī)生不醫(yī)生的，麻風(fēng)醫(yī)生和麻風(fēng)病人都不能住，傳染！傳染你不知道嗎？”黃義還想辯解，服務(wù)員轉(zhuǎn)身喊來(lái)了五六個(gè)人。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在柜臺(tái)的后面，大聲責(zé)備他：“你不能住在這里！你難道不怕傳染給別人嗎？你怎么這么不負(fù)責(zé)任？”

面對(duì)他們的步步緊逼，黃義退出了招待所的大門(mén)。只聽(tīng)砰的一聲，大門(mén)被死死地關(guān)上了，接著一個(gè)聲音傳出來(lái)，一下?lián)糁辛它S義的心：“都給我記住了，不能讓麻風(fēng)進(jìn)來(lái)！”

他的內(nèi)心是痛苦的，是悲傷的，是無(wú)助的，但是他憤怒不起來(lái)，一整天的奔波已經(jīng)令他沒(méi)有任何力氣去憤怒了。他只能默默地扛著自己的行李繼續(xù)趕路。此時(shí)，天已經(jīng)黑了，沒(méi)有路燈，沒(méi)有車(chē)輛，甚至也沒(méi)有人影。他不知道該去往何方，不知道有誰(shuí)可以收留他。他想大聲地呼喊，大聲地哭泣，因?yàn)闊o(wú)數(shù)難以名狀的傷痛就如同沉重的山石一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在他的心頭，無(wú)論他使出多大的力氣都沒(méi)有辦法將它們移動(dòng)哪怕一厘米的距離。

也許，自己的同行可以接納自己。雖然這里距離最近的衛(wèi)生院也有十幾里的路程，但是那里至少能給自己提供一個(gè)可以睡覺(jué)的地方。他背著行囊，向著十幾里之外的地方走去。夜色無(wú)邊，孤獨(dú)的黃義是那樣的無(wú)助，心里五味雜陳。此時(shí)夜已深，周?chē)澎o得令人害怕，他的身軀也已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)。在漆黑的夜里，黃義一個(gè)人走在空空蕩蕩的路上，這是他一生中無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，在他的記憶深處，始終無(wú)法抹去。

終于，他抵達(dá)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。原以為自己的同行會(huì)接納他，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這里，他遇見(jiàn)了同樣充滿歧視和布滿恐懼的目光。他又一次想到了離開(kāi)，可是現(xiàn)在他又能去哪里呢？最終，疲憊至極的他選擇了妥協(xié)。不走了，就在診所里住下，只要是個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就足夠了。

第二天，黃義到食堂吃飯。他每次下鄉(xiāng)總是準(zhǔn)備一些玉米面窩頭，有時(shí)也帶上幾個(gè)白面饅頭，能趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院食堂開(kāi)飯就是天大的幸福了。輪到他打飯的時(shí)候，他遞上飯票，看到香噴噴的飯菜到了自己的碗里。正當(dāng)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，突然跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，在廚師耳朵邊上說(shuō)了些什么。廚師馬上走過(guò)來(lái)，一掌打翻了他的飯盒，熱乎乎的飯菜瞬間掉落一地?！澳愠鋈コ裕@里不允許大麻風(fēng)吃飯。”“麻風(fēng)？”周?chē)娜碎_(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，然后嘩的一下都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？諘?，立時(shí)覆蓋了黃義的雙眼。

黃義沒(méi)有回答，也沒(méi)有爭(zhēng)辯。他蹲下來(lái)，用手把掉在地上的飯菜重新裝回到自己的飯盒里，然后拖著已經(jīng)毫無(wú)知覺(jué)的身體一步一步地走向門(mén)外。走著走著，他突然感覺(jué)自己的喉嚨里噎著一個(gè)東西，死死地頂著他的上顎。他開(kāi)始不斷地吞咽口水，想要把那個(gè)硬東西咽下去。好像成功了，又好像失敗了……他端著飯碗，找到一個(gè)地方蹲下來(lái)，想要吃飯，卻發(fā)現(xiàn)自己的筷子找不到了，也許剛才不知道被打到什么地方去了。算了吧，還得趕路呢，不再回去尋找了。他在自己的褲腿上擦了一下手，然后用手抓起了饅頭，一下塞在了嘴里。突然，剛才嗓子里的那個(gè)硬物再一次出現(xiàn)了，他再也無(wú)法忍受，一口將饅頭吐了出來(lái)，然后毫無(wú)顧忌地放聲哭了起來(lái)。他抱著飯盒，蹲在地上，就像一個(gè)小孩子那樣，大聲地哭著……

黃義是委屈的，但是他無(wú)能為力。我們也無(wú)法想象一名麻醫(yī)面對(duì)社會(huì)和同行的歧視是多么委屈和無(wú)助。

黃義一邊哭著，一邊吃完了飯菜。他實(shí)在是太餓了，不敢浪費(fèi)這些飯菜；他必須吃飯，因?yàn)榻酉聛?lái)還要趕往另一個(gè)村莊，這一去又是40里。

黃義簡(jiǎn)單收拾了一下，擦去了淚水，開(kāi)始了下一個(gè)行程。

在他的身前，熱烈的陽(yáng)光灼燒著他，似乎要耗盡他體內(nèi)的最后一點(diǎn)血液；在他的身后，陽(yáng)光下的身影伴隨著他，他走得越遠(yuǎn)，那個(gè)身影就顯得越高大。

而黃義的這一走，就是整整22年。

1931年出生的黃義早已經(jīng)忘記了自己的故鄉(xiāng)，忘記了自己父母的樣子，因?yàn)樗麖男∈窃诠聝涸洪L(zhǎng)大的。然而，如果說(shuō)起他的家，只有一個(gè)叫“皮防站”的地方令他畢生銘記，因?yàn)樗松姆种欢嗟臅r(shí)間一直在那里停留，足足22年。

1963年，32歲的黃義離開(kāi)部隊(duì)，按照組織的安排來(lái)到了費(fèi)縣。他在孤兒院長(zhǎng)大后參了軍，并在部隊(duì)讀了醫(yī)校，而后轉(zhuǎn)到山東省衛(wèi)生防疫站防疫大隊(duì)。此時(shí)，魯南地區(qū)惡性傳染病十分猖獗，尤其是麻風(fēng)?；鶎尤狈I(yè)的醫(yī)生，黃義便來(lái)到了費(fèi)縣，先后參與黑熱病等多種流行疾病的防治。幾年后，黃義接到下鄉(xiāng)的命令。他簡(jiǎn)單地收拾了行囊就踏上了征程。

出了費(fèi)縣老城往北，徒步50里路，越過(guò)數(shù)座山丘，在一片山坳里，黃義卸下了行裝，抬頭遠(yuǎn)望，看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的目的地——一個(gè)小小的村莊。

之所以稱得上村莊，是因?yàn)檫@里最多的時(shí)候住著400人，每個(gè)人都擁有自己的土地、莊稼和飼養(yǎng)的牲畜，甚至村里還有類似村委會(huì)的組織機(jī)構(gòu)。但是，這里又遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是一個(gè)村莊，因?yàn)檫@里多少年來(lái)沒(méi)有婚嫁，居民也沒(méi)有這里的固定戶口。它沒(méi)有傳統(tǒng)村落的布局，只有幾排被四面圍墻包圍起來(lái)的瓦房。更重要的是，每一年，這里都只有進(jìn)來(lái)的人，卻極少有出去的人。

黃義看了看村莊的環(huán)境，確信自己沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。在費(fèi)縣的幾年時(shí)間里，他沒(méi)有來(lái)過(guò)這附近的任何地方，雖然他曾經(jīng)踏遍了沂蒙山無(wú)數(shù)的土地，但是，對(duì)這里，他是陌生的。在接到命令的時(shí)候，他才知道在遙遠(yuǎn)的山溝溝里，還有這么一片地方，還有這么一個(gè)村莊。

黃義重新拿起行裝，走到村口，站在了一個(gè)大大的鐵門(mén)面前。這個(gè)鐵門(mén)幾乎常年都是敞開(kāi)的，似乎它除了在象征意義上是一扇“門(mén)”以外，別無(wú)他用。實(shí)際上，它沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)中“門(mén)”的防護(hù)意義。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有人愿意來(lái)到這里，知道這個(gè)地方的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著它走。它令人抗拒，令人恐怖，令人排斥，它和住在這里的所有人一樣，都是孤獨(dú)的。

鐵門(mén)的左側(cè)掛著一個(gè)木制的牌匾，上面用黑色的字體寫(xiě)著幾個(gè)字——費(fèi)縣麻風(fēng)村。

站在門(mén)前的黃義深深地吸了一口氣，他的心里早就做好了準(zhǔn)備，也許他是唯一的痛痛快快來(lái)到這里的醫(yī)生，更是唯一的愿意留在這里的醫(yī)生。

黃義看到門(mén)前坐著一排老人，他們大部分都已經(jīng)手腳殘疾了，個(gè)別比較嚴(yán)重的老人戴著一個(gè)大大的帽子和一個(gè)大大的茶色眼鏡，完全將自己包裹了起來(lái)。但是，在那個(gè)眼鏡下，皮膚的松散和下頜的下墜已經(jīng)頗為明顯，黃義能夠百分之百地確定，那是一張已經(jīng)變了形的臉。

看到黃義，老人們熱情地打起招呼，任何一個(gè)陌生人都能讓他們提起精神，因?yàn)檫@里已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)陌生面孔了。

“你找誰(shuí)呀？”

黃義回道：“我找你們?！?/p>

“你找我們干什么？”

黃義回答：“我是新來(lái)的醫(yī)生?！?/p>

聽(tīng)到“醫(yī)生”兩個(gè)字，老人們沸騰了，紛紛站起來(lái)引導(dǎo)著黃義往村子深處走去。

“大夫，你是從哪里來(lái)的？”

“大夫，你在這里待多久？”

“大夫，你能給我看看感冒嗎？”

在這一通問(wèn)話中，黃義很是疑惑，但他只能跟著這些老人茫然地向前走著。大部分老人都是拄著拐杖的，還有的老人只能坐在推車(chē)上被人拉著。黃義不明白，他們?yōu)槭裁磳?duì)自己如此熱情；黃義也不明白，他們?yōu)槭裁磳?duì)自己是走是留的問(wèn)題如此追問(wèn)不休。

找到了院長(zhǎng)，黃義才理解了剛才那些老人喋喋不休的追問(wèn)，因?yàn)檫@里根本就沒(méi)有專業(yè)的醫(yī)生。

此時(shí)的費(fèi)縣麻風(fēng)村里，算上他僅有五個(gè)工作人員：一個(gè)院長(zhǎng)，一個(gè)文書(shū)，一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)后勤，一個(gè)醫(yī)生。黃義不知道是這里一直以來(lái)沒(méi)有醫(yī)生，還是曾經(jīng)的醫(yī)生離開(kāi)了?？傊?，現(xiàn)在這個(gè)住著幾百個(gè)麻風(fēng)患者的村莊，就只剩下自己一個(gè)醫(yī)生了。他如果再走，那就一個(gè)醫(yī)生都沒(méi)有了。

在之后的日子里，很多專業(yè)的醫(yī)生來(lái)到這里又離開(kāi)了，只有黃義堅(jiān)持了下來(lái)。這個(gè)堅(jiān)持，跨越了22年的光陰。而與黃義一同堅(jiān)持下來(lái)的，還有他的妻子和孩子。黃義在距離麻風(fēng)村500米的地方，安置了自己的小家。直到1985年當(dāng)選費(fèi)縣政協(xié)副主席，黃義才離開(kāi)了那個(gè)地方。

22年，人生中最好的22年，黃義將它獻(xiàn)給了麻風(fēng)村，獻(xiàn)給了這個(gè)村莊里的403個(gè)麻風(fēng)病人。他長(zhǎng)時(shí)間與他們相伴，與病魔抗?fàn)?。他是孤?dú)的，他的所有生活幾乎都是關(guān)于這個(gè)小小的村莊和整個(gè)費(fèi)縣的麻風(fēng)病人的。從他的孩子記事開(kāi)始，他就極少回家。他總是騎著自行車(chē)，去往每一個(gè)還有麻風(fēng)病人的村莊，一去就是一二十天的時(shí)間。沒(méi)有同事，沒(méi)有伙伴。不管是烈日高照的白天，還是布滿星辰的夜晚，寂寞的路上只有他的自行車(chē)輪與黃色土地摩擦的聲音。沒(méi)有人與他說(shuō)話，沒(méi)有人與他聊天，也沒(méi)有人給予他鼓勵(lì)。他在日復(fù)一日、年復(fù)一年的不斷徘徊和不停行走中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)患者，治愈了一個(gè)又一個(gè)麻風(fēng)病人。

他用22年的孤獨(dú)，創(chuàng)造了隱于山林和田野間的長(zhǎng)嘶吶喊；他用無(wú)聲的行動(dòng)，演繹了在無(wú)數(shù)村民口中流傳的動(dòng)人的故事。

他沒(méi)有任何通信設(shè)備，在一去一二十天的光陰里，沒(méi)有人知道他到了哪一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也沒(méi)有人知道他進(jìn)了哪一個(gè)村莊。但是人們可以去往每一個(gè)村莊，向村莊里的每一個(gè)人問(wèn)詢：“在這幾天的時(shí)間里你可曾見(jiàn)過(guò)黃大夫的身影？”

村民們會(huì)熱情地說(shuō)：“他剛剛離開(kāi)?！?/p>

問(wèn)：“你是否知道咱們的黃大夫又去了哪一個(gè)村莊？”

村民們會(huì)很遺憾地?fù)u搖頭回答：“不知道，因?yàn)樗恢痹诼飞??！?/p>

一直在路上，成了黃義不變的姿態(tài)。

為了麻風(fēng)病人，他失去了很多。他失去了家庭的溫暖，算不上一個(gè)稱職的丈夫。妻子和他的五個(gè)孩子跟著他在麻風(fēng)村旁足足住了22年，在這22年中，他沒(méi)有照看過(guò)任何一個(gè)孩子，也沒(méi)有照料過(guò)愛(ài)人。一個(gè)月的時(shí)間里，他只有兩天的夜晚能夠待在家里陪伴家人，盡一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任，這是他最大的奢求。他給家庭帶來(lái)了難以名狀的苦難。他的孩子從小就沒(méi)有玩伴。在學(xué)校里，他的孩子總是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，小伙伴們還會(huì)交頭接耳地議論，說(shuō)他家住在麻風(fēng)村，他爹天天跟麻風(fēng)病人打交道，麻風(fēng)傳染人哪，咱們要離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

黃義說(shuō)，中國(guó)的麻風(fēng)防治工作者差不多都這樣，從事著給自己帶來(lái)孤獨(dú)、給家人帶來(lái)無(wú)助的職業(yè)。

此時(shí)，我們想起在浙江省德清縣上柏麻風(fēng)村采訪時(shí)一個(gè)老患者的話：麻風(fēng)病人沒(méi)有家。其實(shí)，一個(gè)真正的麻風(fēng)防治工作者也是沒(méi)有家的，比如黃義。

2018年，慶祝改革開(kāi)放40周年感動(dòng)費(fèi)縣人物頒獎(jiǎng)大會(huì)上這樣描述黃義：他不懼世俗觀念，不怕傳染危險(xiǎn)，發(fā)揚(yáng)大愛(ài)無(wú)疆的精神，親手建設(shè)了全省三家之一的費(fèi)縣麻風(fēng)病院區(qū)，親自擔(dān)任負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員，義無(wú)反顧地投入到特殊人民群眾群體的救治事業(yè)當(dāng)中，先后為578名患者治愈了麻風(fēng)病。在醫(yī)療條件十分簡(jiǎn)陋的情況下，克服種種困難，為治療后留有殘疾的麻風(fēng)病人進(jìn)行矯正，先后進(jìn)行植眉術(shù)36例、足下垂4例、爪形手2例、眼瞼外翻2例、倒睫2例、眼下垂8例、足底潰瘍惡性截肢5例。

是呀，不懼世俗，大愛(ài)無(wú)疆。他給這里的麻風(fēng)患者們帶來(lái)了生的希望，給他們帶來(lái)了活下去的勇氣。費(fèi)縣人沒(méi)有忘記他，那些與病魔抗?fàn)幍穆轱L(fēng)患者更沒(méi)有忘記他。黃義，永遠(yuǎn)是他們心中那個(gè)親切、高大、偉岸而充滿光輝的黃醫(yī)生，是永遠(yuǎn)不知道對(duì)病人發(fā)火、一臉微笑的黃大夫。

一天，已經(jīng)調(diào)到縣政協(xié)任副主席的黃義從縣里開(kāi)會(huì)回家時(shí)被門(mén)衛(wèi)攔住了。門(mén)衛(wèi)向他匯報(bào)說(shuō)：“黃主席，剛才有個(gè)人鬼鬼祟祟的，想要找您?！?/p>

黃義笑了：“光天化日之下，什么鬼鬼祟祟呀？人呢？”門(mén)衛(wèi)不好意思地回答：“不知道哇，他也不說(shuō)是誰(shuí)，也不說(shuō)干什么，我就沒(méi)讓他進(jìn)，說(shuō)您開(kāi)會(huì)去了。”黃義答應(yīng)了一聲，囑咐道：“以后無(wú)論誰(shuí)來(lái)咱們這兒，你得問(wèn)清楚了，萬(wàn)一有什么急事呢，不就給人家耽誤了嘛?！闭f(shuō)完，黃義往家里走去。

門(mén)衛(wèi)轉(zhuǎn)身跑到屋子里，然后提著一個(gè)編織袋子出來(lái)了，說(shuō)道：“黃主席，那個(gè)人還給您拿來(lái)了一些東西?！秉S義接過(guò)袋子一看，里面裝著一袋子土豆，上面還留著很多新鮮的泥土，一看就是剛從地里刨出來(lái)的。黃義馬上明白了，問(wèn)道：“人呢，走了多久了？”門(mén)衛(wèi)回答：“剛走沒(méi)多久，看著出門(mén)往北邊去了。”黃義二話沒(méi)說(shuō)，小跑著追了出去。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，他就看見(jiàn)前面有一個(gè)消瘦的身影，一身農(nóng)民的打扮，走得很慢，走走停停，仿佛很猶豫。看著這個(gè)身影，黃義覺(jué)得有點(diǎn)熟悉。他脫口而出：“王清記！”

那個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)黃義，高興地笑了：“黃大夫，黃大夫。”黃義走上去，責(zé)備地說(shuō)道：“你來(lái)了怎么不到家里去？”王清記不好意思地說(shuō)道：“怕給您添麻煩。我們是病人，去您家不太好，就是村子里的人想您了，刨了點(diǎn)俺們自己種的土豆，托我來(lái)看看您。土豆干凈，您吃的時(shí)候再刮刮皮……”不等王清記說(shuō)完，黃義一把抱住了他，嘴里說(shuō)道：“明天，我明天就回去看你們?！?/p>

王清記是黃義從山村里發(fā)現(xiàn)并收治的麻風(fēng)病人。經(jīng)過(guò)他的精心治療和萬(wàn)般呵護(hù)，王清記終于痊愈了?？墒?，他已經(jīng)有家難回了，就一直住在麻風(fēng)村。

今天，整個(gè)臨沂地區(qū)只剩下費(fèi)縣一個(gè)麻風(fēng)村了，里面還住著40個(gè)人。即使是這40個(gè)人當(dāng)中，大部分也是周邊市縣撤銷麻風(fēng)村以后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，真正的老“村民”也只有20人了。從403人到20人，從32歲到88歲，黃義付出的太多太多了。這些付出，國(guó)家記住了，人民記住了。這些付出，死去的麻風(fēng)病人記住了，活著的更記住了。

他是偉大的，也是孤獨(dú)的；他被無(wú)數(shù)人尊崇，也被很多人“放逐”。他用22年的光陰贏回尊重，在不懈的堅(jiān)守中得到掌聲。他是一名父親，一名丈夫，而更多的，是一名令人動(dòng)容的麻風(fēng)醫(yī)生。

黃義生活的麻風(fēng)村，只是全國(guó)1999個(gè)麻風(fēng)村中的普通的一個(gè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些由政府投資興建的麻風(fēng)村成了所有麻風(fēng)患者最溫暖的家園。

親人們，這是你們的家園

1995年，臨近年關(guān)，濟(jì)南市麻風(fēng)村，80歲的張秀蘭拿著一個(gè)小小的木頭做的矮板凳，一步一步地向著村子的大門(mén)口挪過(guò)去。從病房到村子的大門(mén)口僅有100米的距離，張秀蘭要挪動(dòng)大半個(gè)小時(shí)。衰老，導(dǎo)致她的身體各個(gè)部件的反應(yīng)不再靈敏，再加上麻風(fēng)病的損害，她的身體比同齡老人的更差勁。平日里她很少離開(kāi)病房，每日的活動(dòng)距離就是從房間到食堂。她不愿意出門(mén)，她的內(nèi)心是孤獨(dú)的，她的性格是封閉的。她在70歲的時(shí)候染上了麻風(fēng)，在親戚朋友們異樣的目光中，跟著濟(jì)南來(lái)的醫(yī)生離開(kāi)了自己已經(jīng)住了50年的村莊。她一步三回頭，在她的意識(shí)里，這就是生與死的離別，使人抗拒，令人絕望。昔日的村莊在她眼里一下子變得親切起來(lái)，每走到一戶人家，她總要停下來(lái)，小聲地嘟囔著，像是跟接她的醫(yī)生說(shuō)，又像是跟自己說(shuō)——這是孩子大姑的家，這是孩子叔叔的家，這是表侄的家……對(duì)于村子里的每一戶人家的情況，她都了然于胸，這家人姓什么，叫什么，家里有幾口人，家里是做什么的，家境如何……畢竟，自從20歲嫁到這個(gè)村莊，她已經(jīng)在這里生活了50年。50年哪，像她一樣的老人，很多都已經(jīng)去世了，她還是頑強(qiáng)地活在這個(gè)世界上。她對(duì)自己的身體充滿了自信，始終堅(jiān)信自己是健康的，70歲了依舊能下地拔草、上坡拾柴，一個(gè)菜園子讓她收拾得像花園一樣。同伴都羨慕地說(shuō)她，前生是一頭牛，要不，哪來(lái)的力氣。她就笑了，人到了這個(gè)年齡就不再有什么奢望了，她最大的希望就是活著的時(shí)候能吃能喝能動(dòng)，死的時(shí)候一覺(jué)睡過(guò)去，無(wú)疾而終?？墒?，命運(yùn)跟她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑——麻風(fēng)，找到了她，讓她猝不及防。

從60歲開(kāi)始，她就習(xí)慣在村子里串門(mén)。因?yàn)樗秊槿撕蜕魄业赂咄?，每一戶人家的大門(mén)都熱情地向她敞開(kāi)。而今天，她要離開(kāi)了，要去往她從來(lái)沒(méi)去過(guò)的遠(yuǎn)方接受治療。在她走之前，她想仔細(xì)看看每一座院落，跟每一位鄰居打個(gè)招呼?？墒撬l(fā)現(xiàn)，昔日里向她敞開(kāi)的每一扇大門(mén)都關(guān)了，就像一張張緊閉的嘴巴。她明白，大家這是躲著她了?！奥轱L(fēng)”這兩個(gè)字如同瘟疫一般，瞬間擊碎了她在幾十年時(shí)間里建立起來(lái)的親情和友情體系。她想要多看一眼自己的村莊和自己的家，因?yàn)樗@一去，能否回來(lái)還是一個(gè)未知數(shù)。醫(yī)生似乎很理解她的心情，沒(méi)有督促她，而是跟著她一路走走停停。一直走到村口，老人才極不情愿地上了噴著紅十字的車(chē)。

別了，熟悉的田野；別了，熟悉的村莊；別了，熟悉的鄉(xiāng)鄰。兩滴渾濁的老淚，在她布滿皺紋的面頰上慢慢地滑落。

在麻風(fēng)村的幾年時(shí)間里，張秀蘭得到了一群陌生人的關(guān)照，過(guò)起了衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活。在麻醫(yī)們的精心醫(yī)治下，張秀蘭的麻風(fēng)病被徹底治愈了。按照國(guó)家對(duì)麻風(fēng)病人集中居住、免費(fèi)治療、愈后回歸的政策，她可以回村了。但是，她留了下來(lái)，她被迫留了下來(lái)。

張秀蘭提著她的小板凳繼續(xù)往大門(mén)口挪動(dòng)，駐院的護(hù)士看見(jiàn)了，趕緊走上來(lái)，要從她手里接過(guò)小板凳。張秀蘭笑著回絕了：“沒(méi)事，我拿得動(dòng)?！弊o(hù)士問(wèn)道：“大娘，還出去坐著呀，你都在大門(mén)口坐了快一個(gè)星期了?！睆埿闾m不好意思地回答道：“去，去。在病房里憋得慌，門(mén)口人多，熱鬧?！弊o(hù)士笑了：“咱這荒郊野嶺的，熱鬧啥？幾天也沒(méi)個(gè)人來(lái)呀，你可別去了。再說(shuō)了，這快過(guò)年了，天氣這么冷，你再凍出個(gè)啥毛病來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)又得批評(píng)我們?！?/p>

張秀蘭笑著回道：“沒(méi)事的，妮兒，我身體好著呢，劉護(hù)士長(zhǎng)知道我的習(xí)慣，你趕緊回去吧?！毙∽o(hù)士就不再說(shuō)什么，看著她挪到了大門(mén)口，自己一個(gè)人回去了。

挪到大門(mén)口，張秀蘭選了一個(gè)視野開(kāi)闊的地方，把小板凳放下，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來(lái)。她把雙手放在懷里，眼睛一直盯著眼前坎坷的土路。她的眼睛已經(jīng)有些渾濁了，視力也變得很差，看不大清楚東西，不管是遠(yuǎn)的還是近的，都只能模糊地看到一個(gè)形狀。但是，她卻一直盯著遠(yuǎn)方，盯著那個(gè)幾乎看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。她像是一座雕塑一樣，盯著她的希望，盡管那是一個(gè)已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)的希望。

寒風(fēng)從臘山口蕩過(guò)來(lái)，掠過(guò)樹(shù)林吹向她，拂動(dòng)著她的劉海，她裹緊頭巾，依舊坐在寒風(fēng)里。

一整個(gè)上午，張秀蘭的姿勢(shì)沒(méi)有絲毫改變。護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)老人，有些擔(dān)心。畢竟，年關(guān)的北方是寒冷的，呼嘯的山風(fēng)也在為寒冷搖旗吶喊。她轉(zhuǎn)身到了護(hù)士長(zhǎng)的辦公室，把這件事告訴了護(hù)士長(zhǎng)。濟(jì)南市麻風(fēng)村的護(hù)士長(zhǎng)劉振華聽(tīng)了后，似乎并不怎么驚訝。在麻風(fēng)村工作了幾十年，她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次類似的情況了。劉振華問(wèn)道：“幾天了？”

護(hù)士回道：“怎么也得一個(gè)星期了，您說(shuō)她也不嫌冷，這么個(gè)大冷天的，萬(wàn)一凍著，又得感冒?！?/p>

劉振華看著窗戶外面的大門(mén)，說(shuō)道：“沒(méi)辦法，你拉不回來(lái)她。誰(shuí)都拉不回來(lái)她?！?/p>

護(hù)士疑惑地問(wèn)道：“為啥？看個(gè)熱鬧還能有這么大的吸引力？”

劉振華的臉色變得不自然起來(lái)：“她都80歲的人了，都快入土了，看什么熱鬧哇?？爝^(guò)年了，她是在等待她的孩子呀?！?/p>

一下子，護(hù)士就明白了。護(hù)士仔細(xì)回想，前幾年的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)偶爾還能看見(jiàn)她的孩子過(guò)來(lái)，這幾年根本就見(jiàn)不到了，是工作忙還是其他原因？護(hù)士問(wèn)道：“護(hù)士長(zhǎng)，是不是她的孩子把她給忘了呀，我都好幾年沒(méi)見(jiàn)到她的親人了?！?/p>

劉振華感傷地說(shuō)：“孩子是娘身上掉下來(lái)的肉哇，怎么可能忘了？一個(gè)人怎么可能忘記生養(yǎng)自己的老娘呢？”

護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)道：“要不，我去給她村子里打個(gè)電話，讓她的孩子來(lái)看看？這樣下去老人可受不了呀?！?/p>

劉振華搖了搖頭：“我已經(jīng)打過(guò)幾十個(gè)電話了，想來(lái)的話，他們?cè)缇蛠?lái)了。唉——”

聽(tīng)到這一聲嘆息，護(hù)士很是氣憤。劉振華沒(méi)有再說(shuō)什么，自己走了出來(lái)。

來(lái)到大門(mén)口，劉振華蹲在了張秀蘭的身邊，笑著說(shuō)道：“大娘，您都坐一上午了呀。”

張秀蘭一笑，答應(yīng)著：“這么快？”

劉振華說(shuō)：“回去吧，都快吃午飯了，這個(gè)點(diǎn)不來(lái)，今天就不可能來(lái)了，您就別等了?！?/p>

張秀蘭不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“年底了，孩子們都忙。不著急，快了，快了?！眲⒄袢A站起來(lái)，看著道路的盡頭。兩個(gè)人心里都明白，該來(lái)的人是不會(huì)來(lái)了。劉振華說(shuō)道：“天冷了，您別等了，真想他們了，我找個(gè)車(chē)?yán)厝タ纯?，也不遠(yuǎn)?！?/p>

張秀蘭是不好意思麻煩這些人的。自從住進(jìn)麻風(fēng)村，這些人為她操心費(fèi)力，洗衣喂飯，擦屎端尿，就是自己的孩子也做不到哇。

劉振華摸準(zhǔn)了老人的心理，就立即行動(dòng)起來(lái)。她叫來(lái)了司機(jī)，兩個(gè)人把張秀蘭送回了村子。車(chē)輛就停在了村口，張秀蘭自己下了車(chē)，蹣跚著往村子里走去。劉振華和司機(jī)折回，他們約好了，吃完晚飯?jiān)倩貋?lái)接她。

回到麻風(fēng)村，簡(jiǎn)單整理了一下手頭的工作，沒(méi)等吃晚飯，劉振華突然想起什么，急促地喊司機(jī)。司機(jī)笑了：“我們約定的時(shí)間是晚飯后哇，這還早呢?！?/p>

“走吧，我們還是提前去吧?！?/p>

女人的心總是細(xì)的。告別老人時(shí)，劉振華有一種不安的情緒，一直擔(dān)心老人會(huì)出現(xiàn)什么意外。到了村頭，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了在寒風(fēng)里發(fā)抖的老人。老人上了車(chē)，劉振華問(wèn)道：“見(jiàn)到孩子了嗎？”張秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭：“見(jiàn)了見(jiàn)了?！眲⒄袢A又問(wèn)道：“在家吃飯了嗎？”張秀蘭又趕忙點(diǎn)了點(diǎn)頭：“吃了，吃了?！?/p>

劉振華不再問(wèn)了，因?yàn)樗呀?jīng)從老人的臉上看到了結(jié)果：張秀蘭在撒謊。在這個(gè)時(shí)間段，農(nóng)村是不可能吃飯的，更重要的是張秀蘭的臉色漸漸凝重起來(lái)。劉振華突然發(fā)現(xiàn)老人手里緊緊攥著一個(gè)窩頭，眼神里透露出的是令人心疼的絕望。

晚上，劉振華端著一碗熱乎乎的雞蛋面，來(lái)到張秀蘭的房間。張秀蘭老人是含著眼淚吃完這碗香甜可口的熱乎飯的。放下碗筷，老人講述了她回村后的遭遇……

在村頭，張秀蘭下了車(chē)，來(lái)到了家門(mén)口。家里的大門(mén)從外面緊鎖著，看樣子家里人是外出了。張秀蘭就坐在門(mén)口的石頭上等著，街道上來(lái)往的人看她時(shí)，她就把頭深深地埋下去，像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，唯恐別人發(fā)現(xiàn)她。過(guò)一會(huì)兒，兒子和兒媳婦急匆匆地趕回來(lái)了，他們肯定是從別人那里得到了消息。張秀蘭看到了孩子，很是高興。而兒子看見(jiàn)了她，一臉的冷漠：“你怎么回來(lái)了？誰(shuí)讓你回來(lái)的？”張秀蘭不知道怎么回答，就喃喃地說(shuō)道：“快過(guò)年了，我回來(lái)看看你們?！眱鹤娱_(kāi)始不高興了：“你知不知道，你這么往門(mén)口一站，全村的人就都知道了，我們的日子這才安生了幾年，這下還怎么過(guò)？”兒媳婦在一邊用極其厭惡的眼神狠狠地盯著她。張秀蘭把頭埋起來(lái)，不敢說(shuō)話，也不敢看人。兒子又說(shuō)道：“趁著大家都還沒(méi)有回村，我趕緊送你走吧，馬上走?！睆埿闾m小聲地說(shuō)道：“人家醫(yī)生都跟我說(shuō)好了，晚飯后就來(lái)接我回去?！甭?tīng)到這話，兒媳婦一把把兒子抓進(jìn)了院子，砰的一聲關(guān)上了門(mén)?！澳懵?tīng)見(jiàn)了嗎，她還要在家里吃飯！”院子里傳出爭(zhēng)吵聲，越來(lái)越激烈。而張秀蘭，只能獨(dú)自一人坐在自家門(mén)外冰冷的石頭上，不知所措。

周?chē)囊磺惺嵌嗝词煜ぱ?！這座院墻，這扇大門(mén)，這個(gè)石頭的門(mén)當(dāng)，甚至門(mén)口的槐樹(shù)，都曾經(jīng)陪伴了她幾十年的光陰。而現(xiàn)在，她卻被關(guān)在寒冷的門(mén)外，熟悉的院落在她的眼前是如此的陌生，陌生到她感覺(jué)不到周?chē)囊磺信c她有絲毫的聯(lián)系。她第一次感覺(jué)到自己被這熟悉的一切拋棄了。自己的孩子，自己的親人，整個(gè)村子都拋棄了自己。也許，她坐著的石頭如果能夠活動(dòng)，也會(huì)拋棄自己吧。

爭(zhēng)吵的聲音如一支支利箭，穿過(guò)透光漏氣的柴門(mén)射出來(lái)，一支一支射中了她蒼老的軀干。

之后，爭(zhēng)吵聲漸漸弱下來(lái)，院子里安靜了。門(mén)開(kāi)了，兒子走了出來(lái)，拿著一個(gè)窩頭，給了她，說(shuō)：“你吃完了就走吧，你要是為了子孫好，就別再回來(lái)了。”

在接過(guò)窩頭的那一瞬間，張秀蘭感覺(jué)自己就像是村里的乞丐一樣。她曾多次打發(fā)乞丐，可是她清楚地記得，自己可不是這樣跟乞丐說(shuō)話的。她總是把食物放在他們的手里，然后說(shuō)：“餓了吧，慢慢吃，別噎著?！?/p>

她顫抖著嘴唇想說(shuō)些什么，可是冰冷的院門(mén)關(guān)閉了。那砰的一聲，如同錘子敲在了她的心上。張秀蘭把窩頭緊緊地攥在自己的手里，扶著大門(mén)前她親手栽種的槐樹(shù)，慢慢地站起來(lái)。是兒子不孝，還是麻風(fēng)作祟？80歲的老人已經(jīng)分不清這些了。是怨恨親人還是詛咒麻風(fēng)？80歲的老人已無(wú)精力了。她只記得她想念的孩子們、她的親人們把她拒之門(mén)外了。

走吧，走吧。趁著村民還沒(méi)回村。走吧，走吧。

80歲的她早已經(jīng)哭干了眼淚。她沒(méi)有其他的方式表達(dá)自己的情愫，唯有沉默，令人痛心的沉默。

她就這樣沉默地離開(kāi)了她精心打理了50年的家園，離開(kāi)了熟悉的村莊，站在村頭的寒風(fēng)里，等待著與劉振華的約定。令她感到無(wú)比溫暖的是，劉振華提前來(lái)了，站在冬日的寒風(fēng)里向她招手。

劉振華聽(tīng)了張秀蘭的訴說(shuō)，沒(méi)有再說(shuō)話。她無(wú)法安慰這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，此時(shí)一切語(yǔ)言上的安慰和行動(dòng)上的關(guān)懷都是多余的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法代替她的家人和孩子。

劉振華站起來(lái)，給張秀蘭蓋了蓋被子，轉(zhuǎn)身走了出去。轉(zhuǎn)身的那一刻，她看見(jiàn)張秀蘭的右手里依然緊緊地握著那個(gè)窩頭，已經(jīng)被她枯萎的手掌握得變了形狀。也許，對(duì)一個(gè)被遺棄的母親來(lái)說(shuō)，兒子給的這個(gè)窩頭，成了她現(xiàn)在唯一的寄托。

窗外，年關(guān)將至，黑夜中響起了噼里啪啦的爆竹聲，仿佛在向世人訴說(shuō)關(guān)于春節(jié)的歡快與溫暖。而窗內(nèi)，一個(gè)老人的無(wú)助與絕望，卻隨著這些爆竹聲直擊人心。

幾個(gè)月后，春天來(lái)了。在麻風(fēng)村熬過(guò)十個(gè)冬天的張秀蘭，卻在春天的陽(yáng)光里走了，也許選擇這樣的時(shí)節(jié)離開(kāi)，就不會(huì)再有寒冷。

劉振華給張秀蘭的村子打去電話，她的孩子們告訴劉振華，你們看著處理吧，怎么辦都行。

落葉不能歸根，這是人生莫大的凄涼。

劉振華平靜地放下電話，仿佛一切都在她的預(yù)料之中。這種情況她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)回了。她叫上了所有的護(hù)士，給逝去的老人扎花圈，做壽衣，最后抬著老人的尸體，來(lái)到了麻風(fēng)村外的一片空地上，挖了一個(gè)大坑，將她埋了下去。

在張秀蘭的墳?zāi)购竺?，是大大小小的幾十個(gè)墳?zāi)?。這些都是麻風(fēng)村的居民，他們患上麻風(fēng)后就被親人拋棄了，死后也沒(méi)有被祖林接納，是劉振華這些人安葬了他們，在這里給他們找到了一個(gè)可以安息的地方。他們累了，該死的麻風(fēng)讓他們的身體疼痛，讓他們的精神痛苦?；钪鴷r(shí)，他們相依為命，死后，他們抱團(tuán)取暖。

看著一個(gè)個(gè)的墳?zāi)?，小護(hù)士問(wèn)：“護(hù)士長(zhǎng)，這是咱們掩埋的第幾個(gè)了？”劉振華回答：“第三十一個(gè)。”小護(hù)士傷心地說(shuō)：“真可憐，他們沒(méi)有家了，沒(méi)有人能想著他們了?！?/p>

劉振華轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著小護(hù)士的眼睛，堅(jiān)毅地說(shuō)道：“不，他們有家，他們有孩子。麻風(fēng)村就是他們的家，我們都是他們的家人，他們的孩子?！闭f(shuō)完，劉振華朝著所有的墳?zāi)股钌畹鼐狭艘还?/p>

在彎下腰去的那一剎那，劉振華淚流滿面。

是呀，“我們都是他們的家人”。張秀蘭20歲嫁到她的村莊，28歲失去了愛(ài)人。她忍受著長(zhǎng)夜的孤獨(dú)和生活的煎熬，獨(dú)自一人將三個(gè)孩子拉扯大。70歲的時(shí)候，她被診斷出麻風(fēng)，隨后被包括自己的孩子在內(nèi)的幾乎所有的親朋好友拋棄了，直至死亡，最后被安葬在遙遠(yuǎn)的荒山上。她走的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，只有一群白衣天使。

像張秀蘭一樣，很多麻風(fēng)病人被自己的家人和村民們拋棄了。理論上，他們有親人；可現(xiàn)實(shí)中，他們沒(méi)有了任何親人，他們是孤獨(dú)的。但是，有這么一群人，承擔(dān)起他們家人的責(zé)任，在幾十年的風(fēng)霜中，照顧他們，直到他們離開(kāi)。

麻風(fēng)村里所有的人都來(lái)了，他們對(duì)著張秀蘭的新墳鞠躬。一陣風(fēng)拂過(guò)墓地，這股春風(fēng)格外溫暖，所有松柏都在春風(fēng)里搖曳，所有野花都在春風(fēng)里盛開(kāi)。

1977年，從山東省濟(jì)南衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的劉振華被分配到濟(jì)南市麻風(fēng)村，這是所有同學(xué)都不愿意來(lái)的地方。在那個(gè)年代，麻風(fēng)雖然在減少，但是整個(gè)社會(huì)對(duì)于麻風(fēng)病人的歧視并沒(méi)有減少，特別是各個(gè)地區(qū)興建的麻風(fēng)村，成了矛盾的焦點(diǎn)。沒(méi)有人愿意去那些地方，不得已路過(guò)時(shí)也都是繞著道走。對(duì)于剛剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕的小姑娘來(lái)說(shuō)，去那里簡(jiǎn)直就是一個(gè)噩夢(mèng)。聽(tīng)到劉振華要去麻風(fēng)村工作的事情，很多同學(xué)過(guò)來(lái)勸她說(shuō)：“即便是沒(méi)有工作，回家務(wù)農(nóng)，也不要去那里，去了就再也回不來(lái)了，弄不好還要惹上麻風(fēng)，你這一輩子就徹底完了。”

“每月給我400元的工資，我也不去?！边@是個(gè)別同學(xué)對(duì)她說(shuō)的原話，而當(dāng)時(shí)一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生的工資也就每月30多塊錢(qián)。聽(tīng)了這句話，劉振華不知道該怎么回答。她反問(wèn)道：“既然有分配指標(biāo)，就得有人去。要是我不去，你們?cè)敢馊?？”同學(xué)們都堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。劉振華嘆了口氣：“唉，要是大家都不愿意去，那么這項(xiàng)工作誰(shuí)干呢？早晚得有人干，那我就去吧。”

同學(xué)們不再勸說(shuō)她。

其實(shí)，此時(shí)劉振華的心里也是頗為抗拒的。她知道一旦去了那里就意味著什么，意味著自己將長(zhǎng)年累月地駐扎在深山老林里，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。更要緊的是，她面對(duì)的將是身體殘疾的麻風(fēng)病人，她的生活從此將與同齡女孩應(yīng)該享有的任何鮮艷、風(fēng)光、歡樂(lè)和美麗無(wú)關(guān)，且要在親友眼里背負(fù)一個(gè)“麻風(fēng)”的嫌疑而永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)。

劉振華默默地回到了家中，然后回到自己的房間里，鎖上門(mén)，悄悄地哭了一夜。第二天一早，劉振華看到了自己滿臉的疲倦和濃重的黑眼圈。她仔細(xì)地洗了一把臉，然后整理了一下自己的衣裝，去往臘山南坡的麻風(fēng)村報(bào)到了。

正如她所預(yù)料的一樣，這一去，一輩子就留在麻風(fēng)村了。

采訪時(shí)，我們談及這個(gè)話題，劉振華這位世界護(hù)士職業(yè)最高榮譽(yù)——南丁格爾獎(jiǎng)?wù)碌弥髡f(shuō)：“我也想著離開(kāi)麻風(fēng)村，可是，我走不出他們那無(wú)助的目光?！?/p>

人的情感世界是復(fù)雜多變的。人們不需要都去爭(zhēng)當(dāng)“高大全”，但需要一份同情心。面對(duì)弱者，面對(duì)無(wú)助的目光，只要人人都能給他們一點(diǎn)愛(ài)，這個(gè)世界就會(huì)好起來(lái)。就如臘山里這座孤零零的麻風(fēng)村，因?yàn)橛幸蝗骸白卟怀鰺o(wú)助的目光”的醫(yī)護(hù)人員，這個(gè)村落就灑遍了溫暖的陽(yáng)光，那些不幸的人就有了幸福。

婚后，劉振華將家搬到了與濟(jì)南市麻風(fēng)村僅有一山之隔的地方，為的是能夠更好地照顧麻風(fēng)病人。實(shí)際上，劉振華的所有工作和生活都與麻風(fēng)患者們息息相關(guān)，在她的意識(shí)里，沒(méi)有上班和下班之分，也沒(méi)有家庭和單位之別。

劉振華工作的時(shí)候，固定電話還不普及，家庭安裝電話是一件極為奢侈的事情。患者們一旦生病，就只能等著第二天一早醫(yī)護(hù)人員們上班才能看病。這么一來(lái)，有時(shí)候就耽誤了病情，甚至因?yàn)槁轱L(fēng)患者的特殊身體狀況，有些病情會(huì)發(fā)展得更加迅速，危及生命。因此，劉振華會(huì)經(jīng)常住在麻風(fēng)村里。一天晚上，因?yàn)榧依镉惺?，劉振華不得不回到了家中。晚上，天空下起了小雨，劉振華洗漱完畢準(zhǔn)備上床休息。突然，家里的屋門(mén)嘭嘭地響起來(lái)。劉振華趕緊穿上衣服下了床，開(kāi)門(mén)一看，門(mén)口站了一個(gè)人，渾身濕漉漉的。那個(gè)人匆匆地抹了一下臉上的雨水，劉振華這才看清楚，是麻風(fēng)村的“村長(zhǎng)”。實(shí)際上,他也是一個(gè)麻風(fēng)病人，只是他的病已經(jīng)好了，由大家推選出來(lái)，料理一下村內(nèi)的日常事務(wù)，就被村里的人稱為“村長(zhǎng)”了。看見(jiàn)劉振華，“村長(zhǎng)”很是著急，上氣不接下氣地說(shuō)道：“劉主任，劉主任，老杜又燒起來(lái)了，都迷糊了。”

劉振華趕忙問(wèn)道：“多少度？”

“村長(zhǎng)”從懷里拿出體溫計(jì)遞給她：“我來(lái)的時(shí)候剛量的。但是我們幾個(gè)人都看不太清楚，老花鏡也找不到了，我就從山上騎自行車(chē)跑下來(lái)，您看看，是不是很高……”

不等“村長(zhǎng)”說(shuō)完，劉振華一把將體溫計(jì)抓了過(guò)來(lái)，放在燈光下面。她看到體溫計(jì)里的水銀頂?shù)煤芨?，直直地頂上?0度的刻度線?！按彘L(zhǎng)”口中的老杜50多歲，麻風(fēng)被治愈也已經(jīng)十多年了。老杜的身體出現(xiàn)了殘疾，一直比較虛弱，抵抗力非常差，遇到天氣變化就會(huì)出現(xiàn)上呼吸道疾病，然后引發(fā)高燒。加上他的身體還有一些沒(méi)有恢復(fù)好的潰瘍，一旦發(fā)燒就比其他人厲害得多。此次發(fā)燒，想必是降雨帶來(lái)的天氣變化加重了他的身體疾病，雖然短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有生命危險(xiǎn)，但是如果劉振華不去，那么老杜將會(huì)遭受一整晚殘忍的折磨。

劉振華沒(méi)有多想，沖“村長(zhǎng)”說(shuō)道：“咱們現(xiàn)在就上山?！?/p>

“村長(zhǎng)”一聽(tīng)，馬上轉(zhuǎn)身跑出去。

劉振華大聲喊道：“你跑什么？大半夜的下著雨，連個(gè)路燈都沒(méi)有，咱們打車(chē)回去！”“村長(zhǎng)”一邊跑一邊喊：“不用了，我有自行車(chē)，我先回去把這消息告訴老杜?！闭f(shuō)完，“村長(zhǎng)”一下子就沒(méi)了蹤影。

劉振華顧不了那么多了，簡(jiǎn)單地收拾了一下就出了大門(mén)。她攔下一輛黃色面的，連夜上山了。

行到山里，司機(jī)有些猶豫了，因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)沒(méi)有柏油馬路，也沒(méi)有路燈了。司機(jī)將車(chē)燈調(diào)了一下，只看到前面一條窄窄的土路，土路兩邊長(zhǎng)滿了到齊腰高的雜草，密密麻麻的，根本看不到盡頭。走了十幾米，車(chē)燈突然壞了，整個(gè)前方漆黑一片。司機(jī)停下了車(chē)，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道：“同志，咱們?cè)趺醋撸俊眲⒄袢A正沉浸在關(guān)于老杜病情的思考中，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)的問(wèn)話。司機(jī)又喊了一句，劉振華才收回思緒，看看窗外，說(shuō)道：“還沒(méi)到呢，繼續(xù)往前走。”

司機(jī)說(shuō)道：“我可不敢往前走了，這地方黑咕隆咚的，連個(gè)燈光都沒(méi)有，太危險(xiǎn)了?！?/p>

劉振華笑了：“我一個(gè)女同志都不怕危險(xiǎn)，你一個(gè)大老爺們怕啥？”

司機(jī)想了一下，也跟著笑了，接著又發(fā)動(dòng)了車(chē)輛，往前開(kāi)了一段距離。司機(jī)越開(kāi)越覺(jué)得不對(duì)勁，這條路是通往山里的，他不記得山里有什么人家呀，就問(wèn)道：“你這是去哪里呀？再往里就是山套了，這周?chē)鷽](méi)有人家呀?！?/p>

劉振華回道：“我回醫(yī)院?！?/p>

司機(jī)又問(wèn)：“這里有醫(yī)院？啥醫(yī)院？”

劉振華回答：“這里偏僻，出租車(chē)師傅大都沒(méi)來(lái)過(guò)，說(shuō)了你也不知道?！彼緳C(jī)不再問(wèn)了，又往前開(kāi)了一段距離。劉振華突然說(shuō)：“師傅，左拐?！边@個(gè)時(shí)候，司機(jī)一腳把車(chē)給剎住了，生氣地說(shuō)道：“左拐？左拐連條路都沒(méi)有，左拐去哪里？”

劉振華解釋說(shuō)：“那里有條我們自己修的路，下著雨，看不清楚，能過(guò)車(chē)。”

司機(jī)說(shuō)：“再走就是松樹(shù)林了?！?/p>

劉振華說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)了，我們醫(yī)院就在松樹(shù)林后面。”

司機(jī)說(shuō)：“什么醫(yī)院啊，這么神秘？”

劉振華說(shuō)：“濟(jì)南市麻風(fēng)村。”

司機(jī)一腳下去，面的一聲尖叫，停下了。不管劉振華怎么解釋，司機(jī)就是不走了。劉振華有些后悔，不該說(shuō)麻風(fēng)村的，因?yàn)檫@么一來(lái)，肯定嚇著師傅了。善良的劉振華理解對(duì)方。她不再?gòu)?qiáng)求，付了錢(qián)，下了車(chē)。雨越下越大，麻風(fēng)村自己修建的小路幾乎變成了一條河流。劉振華看了一下，蹲下來(lái)，把鞋子脫掉，挽了一下褲腿，打著傘快速地向村里走去。

幽暗的松樹(shù)林在風(fēng)雨中發(fā)出陣陣轟鳴，在深夜里顯得格外恐怖。一個(gè)女同志孤身一人在這樣的荒野，這樣的天氣中獨(dú)行，得承受怎樣的壓力？拐過(guò)松樹(shù)林，劉振華看見(jiàn)了麻風(fēng)村的燈光。她加快了腳步。遠(yuǎn)處，“村長(zhǎng)”早早地就打開(kāi)了大門(mén)，提著馬燈迎出來(lái)。劉振華直接走進(jìn)了杜鋒俊的屋里。她明顯地感覺(jué)到杜鋒俊因?yàn)椴∏榈膰?yán)重身體都在顫抖。檢查完，劉振華給杜鋒俊打上了點(diǎn)滴。她沒(méi)有離開(kāi)，一直守在杜鋒俊的身邊，直到他的燒退下來(lái)。

第二天一早，護(hù)士們都上班了。劉振華帶著大家開(kāi)始巡房，到了杜鋒俊的病房里，見(jiàn)杜鋒俊已經(jīng)起床了。他看見(jiàn)劉振華開(kāi)心地笑起來(lái)。劉振華說(shuō)道：“你別笑了，來(lái)，我看看你的足底潰瘍?cè)趺礃恿??！闭f(shuō)完，她在杜鋒俊面前搬了一把凳子坐下來(lái)，杜鋒俊也乖巧地坐下，抬起左腳。劉振華將他的左腳放在了自己的腿上，解開(kāi)紗布，見(jiàn)一腳的潰瘍創(chuàng)口露了出來(lái)，血色的肉芽張牙舞爪。旁邊的小護(hù)士看到了，紛紛捏著鼻子往后退。劉振華沒(méi)有回頭。她仔細(xì)地看著杜鋒俊的雙腳，說(shuō)道：“肉芽還是不新鮮，又多了些白色的創(chuàng)口，還得繼續(xù)治療?！闭f(shuō)完，她沖著身后的護(hù)士們說(shuō)道：“把消毒液和手術(shù)刀給我?！彼屑?xì)地清理著杜鋒俊腳上的創(chuàng)口，小護(hù)士們?cè)诤竺婵粗?，一個(gè)個(gè)表情凝重。劉振華回頭看到她們的表情，笑著問(wèn)：“都怎么了？”

小護(hù)士們回答：“主任，有點(diǎn)惡心?！?/p>

劉振華回過(guò)頭說(shuō)：“你們都是新同志，對(duì)這里的工作環(huán)境還不習(xí)慣，惡心很正常，一開(kāi)始我也是這樣。我教給你們一個(gè)絕招吧?！睅讉€(gè)小護(hù)士圍上來(lái)。劉振華笑著說(shuō)：“干得多了，習(xí)慣了，就不惡心了?！?/p>

小護(hù)士們睜大了眼睛，望著她說(shuō)：“這也叫絕招哇。”

劉振華說(shuō)：“是唯一的絕招。我剛來(lái)的時(shí)候，跟你們一樣。我告訴你們，這絕招絕對(duì)管用?！?/p>

給杜鋒俊收拾好了創(chuàng)口，劉振華站起來(lái)，準(zhǔn)備去往下一個(gè)地方。站起來(lái)的一剎那，她看見(jiàn)杜鋒俊的眼睛里閃爍著淚花。劉振華納悶地問(wèn)道：“怎么了？哪里不舒服嗎？”杜鋒俊搖了搖頭說(shuō)：“劉主任，謝謝你！我家里人都嫌棄我了，他們都幾年不來(lái)了，只有你精心照顧我……”

劉振華搖了搖手，打斷了他：“老杜哇，你不用感動(dòng)，也不必感謝，這是我的工作，做護(hù)士的護(hù)理你們很正常嘛。”說(shuō)完，她直接轉(zhuǎn)身走向了下一個(gè)病房。

劉振華用一句簡(jiǎn)單的“這是我的工作”概括了她一生的奉獻(xiàn)。但是，那些被她照顧的麻風(fēng)病人都知道，她所做的一切早就超出了一個(gè)護(hù)士的“工作”范疇。病人冷了，她就把給丈夫買(mǎi)的三層保暖內(nèi)衣拿出來(lái)送給病人；病房里沒(méi)有暖氣，她就把自己一個(gè)月的工資都拿出來(lái)，給每個(gè)病人買(mǎi)上了電熱毯；病人們饞了，她就在自己家做好了飯給他們帶回來(lái)；麻風(fēng)村里沒(méi)有通信設(shè)備，她就把丈夫剛買(mǎi)的諾基亞手機(jī)拿到了村里……

正如劉振華站在麻風(fēng)村邊上的墓地里所承諾的一樣：我們就是病人的家人，是他們的孩子。幾十年來(lái)，她為幾百個(gè)麻風(fēng)病人服務(wù)，帶領(lǐng)大家為整整40個(gè)病人養(yǎng)老送終。

中國(guó)所有的麻風(fēng)村都建立在遠(yuǎn)離鬧市、遠(yuǎn)離人群的偏僻之地。在荒郊野外的麻風(fēng)村里，黃義、鄭大有、薛文征、劉振華們就是病人們的保障、依靠和希望。親人們，別怕，在荒郊野外，我們就守護(hù)在你們身旁。家人們，別慌，有我們一口飯就餓不著你們，有我們一件衣就凍不著你們。

清明節(jié)時(shí)，劉振華總會(huì)到張秀蘭的墳塋前坐一會(huì)，然后給每一個(gè)墳塋擺一朵野花，告訴墳地里的幾十個(gè)麻風(fēng)病患者：清明節(jié)到了，我來(lái)看看你們。如今，劉振華已退休回家了，但每年清明她都會(huì)來(lái)到這里。她和她的親人從未分開(kāi)，無(wú)論是在病房還是在墓地，無(wú)論是在盛夏還是在寒冬，無(wú)論是在白天還是在黑夜，只愿親人們，活著的安康，去世的安詳……

（本文節(jié)選《山東文學(xué)》2021年第5期“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年”專欄，節(jié)選自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)家行動(dòng)——麻風(fēng)防治的中國(guó)模式和世界樣板》，全書(shū)28萬(wàn)字，由山東文藝出版社出版發(fā)行。）