雨天是賭錢(qián)的好時(shí)候。風(fēng)雨漫天，蘆蕩蒼茫，雨打頂棚敲出一艘船的輪廓。艙內(nèi)安穩(wěn)，偶爾飄搖晃蕩，香煙的濃霧從這一頭流到那一頭，溫暖地包裹住一張四方牌桌和吊在棚頂?shù)恼譄?。賭徒陳三在拘留所里描述他的水上賭博經(jīng)歷，兩眼里還有斷舍不掉的迷醉。抓他是因?yàn)樗掀藕绒r(nóng)藥了。他老婆喝農(nóng)藥是因?yàn)樗鸭依锏腻X(qián)都敗光了，她正在醫(yī)院里搶救。我?guī)Я艘粋€(gè)警員等在門(mén)外。醫(yī)生伸出頭說(shuō)，灌腸成功，活過(guò)來(lái)了。我對(duì)警員遞了個(gè)眼色，他拷上等在一邊的陳三就走。

抓賭是所里的常規(guī)動(dòng)作，旱地上有，水上也有。這幫賭棍也聰明了，習(xí)慣了在水上賭。找條船，在河上風(fēng)輕云淡地走，窗簾后頭賭得地動(dòng)山搖。小賭怡情也不行，抓賭小組里必須有幾個(gè)兄弟一年四季在水上忙活。陳三就是在水上，從小賭怡情玩大的，把家底子敗了個(gè)精光。也是從他嘴里，我們才知道有艘船專門(mén)干這個(gè)，船主負(fù)責(zé)大家安全，你輸?shù)粞濕盟还埽怀橼A家的成，到手的百分之二十歸他。吃喝拉撒全包，但只有玩大的才有上船的資格。

“船都去哪兒？”我問(wèn)。

“小鬼汊。”

我一聽(tīng)頭皮都發(fā)麻。鶴頂人肯定都明白。那無(wú)邊無(wú)際的一大片蘆葦蕩挨著運(yùn)河，傳說(shuō)幾百年前就亡魂遍布。清兵跟明朝的軍隊(duì)在里面打過(guò)，死人之多，把蘆葦蕩的空隙全填滿了。據(jù)說(shuō)蘆葦吸飽了血水，好幾年長(zhǎng)出的葦葉都是紅的。打日本鬼子那會(huì)兒，小日本把鶴頂周邊的老百姓趕進(jìn)蘆蕩里，開(kāi)始用刀砍，砍累了用機(jī)槍掃，尸體堆積出了一條彎彎曲曲的肉壩，把蘆蕩和外面的運(yùn)河隔出了兩個(gè)不同的水位。當(dāng)然，后來(lái)我們也把很多小鬼子的命留在了蘆蕩里。

小鬼汊這名字什么時(shí)候叫出來(lái)的，我沒(méi)深究過(guò)，真他娘形象，蘆葦蕩里的死鬼如麻，比蘆葦少不了多少。更可怕的是，一到陰暗濕冷的時(shí)候，小鬼汊里就搖晃不止，無(wú)風(fēng)也起三尺浪，如有伏兵百萬(wàn)。本地人也繞著走。據(jù)說(shuō)小鬼汊地形極復(fù)雜，蘆葦生長(zhǎng)循著我們看不懂的規(guī)矩，敢進(jìn)去的人不多，能出來(lái)的更少，繞暈了正常，繞死了也不意外。平常撈魚(yú)摸蝦打獵撿鳥(niǎo)蛋的，也只敢在邊緣處活動(dòng)，怕深了命丟到里面。所以，聽(tīng)說(shuō)賭局設(shè)在那里，我著實(shí)吸了口涼氣。

早兩年，陳三還真有點(diǎn)錢(qián)，手頭有個(gè)小磚瓦廠，隔三差五地應(yīng)酬，被供成了牌桌上的大爺。最后一哆嗦就是在小鬼汊，大手筆，磚瓦廠也押了進(jìn)去。哐啷一聲，成了窮光蛋。盡管他無(wú)比懷念船上溫暖的牌桌，但當(dāng)他的神思從船上下來(lái)，還是被夜雨中的小鬼汊嚇得雞皮疙瘩爬了一身，褲襠里都疙疙瘩瘩的。他說(shuō)中間出來(lái)撒泡野尿，想換換手氣，對(duì)著喧囂凄冷的蘆葦蕩，愣是沒(méi)尿出來(lái)。他感覺(jué)自己正孤零零地站在風(fēng)雨飄搖的墳場(chǎng)上。那泡尿還是回到船艙的廁所里尿了。接下來(lái)他的手氣更差了。

“進(jìn)小鬼汊的路線記得嗎？”

“看都看不見(jiàn)，哪記得？”陳三說(shuō)，“濱河大道盡頭的那碼頭，上了一艘船，兩眼就被蒙上了。有時(shí)候還讓悶兩口老酒，‘少陵醉’。人暈乎著。七繞八繞，比貓玩線團(tuán)還亂。蘆葦打到船上和我身上，唰唰的。葦葉還劃破了我的臉，你看?！蔽矣门赃叺挠涗洷就崎_(kāi)他油膩的臉，人到中年，庸俗和腐朽一樣不落地聚集在他的表情上?！暗侥谴安磐Ｏ拢∠潞诓紬l，有人接我上船。那船不小，平平常常，混在一堆客船里反正我分不出來(lái)。站在船上，我踮起腳尖，滿眼除了蘆葦還是蘆葦，連綿起伏，就像一陣風(fēng)一直刮到天邊。我跟你說(shuō)仝所，不到小鬼汊，你都不相信咱鶴頂還有這么大的一個(gè)蘆葦蕩?！?/p>

我站起來(lái)往外走。

“哎，我說(shuō)仝所，我什么時(shí)候能回去？”

“找到那條船再說(shuō)?！?/p>

想假扮賭徒混上那條船的方案行不通，對(duì)方太狡猾。我們按陳三提供的聯(lián)系電話打過(guò)去，報(bào)上了姓名、身份證號(hào)、家庭住址和成員、財(cái)產(chǎn)狀況，然后照約定的時(shí)間在碼頭接頭。人沒(méi)來(lái)。也可能來(lái)了，發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)頭又走了。副隊(duì)長(zhǎng)白穿了兩個(gè)小時(shí)西裝。他說(shuō)這是他有生以來(lái)第二次穿西裝，覺(jué)得整個(gè)人都是方的。第一次是結(jié)婚。

只能自力更生，我們自己找。特別行動(dòng)組兵分兩路：一路加強(qiáng)運(yùn)河沿線的巡察，一路嘗試進(jìn)入小鬼汊。一周后，大家垂頭喪氣地坐到會(huì)議桌前。巡察沒(méi)有意義，你不知道它什么時(shí)候出現(xiàn)，以什么面目出現(xiàn)。陳三說(shuō)，船主為確保安全，隔三差五就給船整一次容，經(jīng)常整完了自己都不認(rèn)識(shí)。而且此人用來(lái)干這行當(dāng)?shù)拇恢挂粭l。所以，在運(yùn)河里攔下空船沒(méi)有意義，堵在小鬼汊里的才算數(shù)?？墒?，試圖進(jìn)入小鬼汊的那一路說(shuō)，每根指頭上都裝一個(gè)指南針也沒(méi)用，諸葛亮的八卦陣跟蘆葦蕩比，就是個(gè)小兒科。他們每次進(jìn)去，想得最多的不是如何摸清地形、深入敵后，而是能不能活著出來(lái)?！俺且话鸦鸢烟J葦都給燒了。”

副所長(zhǎng)摸了摸禿了半截的腦門(mén)，說(shuō)：“我推薦個(gè)人?！?/p>

大家立馬直起了腰。

“老鱉?！备彼L(zhǎng)說(shuō)，“別子他爹?！?/p>

腰又軟下去。

我說(shuō)：“讓我想想?！?/p>

別子失蹤一個(gè)月零兩天了。

別子，別大偉，我們招募的編外輔警，主要工作是在運(yùn)河上下巡邏。當(dāng)初決定錄用別子，一是因?yàn)樗院?。鶴頂?shù)哪腥藳](méi)幾個(gè)不會(huì)水的，水性比別子好的，我看沒(méi)幾個(gè)。這小子在水下能憋十一分鐘半。世界吉尼斯紀(jì)錄一說(shuō)十八分鐘，也有說(shuō)二十二分鐘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道神奇到啥程度。別子我是見(jiàn)識(shí)了，他對(duì)著臉盆把腦袋埋進(jìn)去，我掐的表，十一分鐘三十一秒。另一個(gè)原因是他的姓，別。孤陋寡聞，查了《百家姓》我才知道世上還有這么個(gè)奇怪的姓。別，別，就你了。我拍了板。

他不是理想人選，甚至相當(dāng)不理想，他是個(gè)瘸子，左腳腳筋被船尾的螺旋槳割斷了。小時(shí)候他幫別人忙，潛水去解纏在人家船尾螺旋槳上的鐵絲網(wǎng)。弄清爽了，他還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)，那人就啟動(dòng)了引擎，好在他動(dòng)作麻利，但在水下轉(zhuǎn)身時(shí)還是被掃到了腳后跟，落下了殘疾，跑不快，但在水上他不必跑，他只要騎著他的摩托艇跑得快就行。這對(duì)他沒(méi)任何問(wèn)題，沾了水，空身人是浪里白條，騎上摩托艇就是水上飛。所里給他配了一輛摩托艇，別子不喜歡，覺(jué)得自己的那輛改裝的舊摩托艇更順手，加速快，嗖一下就能飛出水面。到所里之前，他靠這輛摩托艇為生。摩托艇后頭裝了個(gè)貨架，每天他就馱著一堆日常生活用品在運(yùn)河上穿梭叫賣(mài)，坑蒙拐騙的事可能也沒(méi)少干。他說(shuō)，你們猜，水上哪兩樣?xùn)|西最好賣(mài)？我們說(shuō)了一堆不靠譜的貨物。

“錯(cuò)，”他一臉壞笑，“第一，方便面；第二，避孕套?！?/p>

他讓人在摩托艇后頭畫(huà)了個(gè)杜蕾斯的商標(biāo)，大老遠(yuǎn)就對(duì)你做廣告。但他從不賣(mài)杜蕾斯，他賣(mài)的是普通避孕套，要的是杜蕾斯的價(jià)。

但這小子失蹤了。那天晚上跟小分隊(duì)去運(yùn)河上巡邏，他跑得快，跑丟了，收工了也沒(méi)回來(lái)。同事們把上下五十里運(yùn)河捋過(guò)一遍，還是音訊全無(wú)。我們都有不祥的預(yù)感。這會(huì)兒去請(qǐng)老鱉出山，合適么？

老鱉是外號(hào)，當(dāng)然姓別。常年吃水飯，往哪兒一杵又不愛(ài)吭聲，老別就被叫成了老鱉。我還是硬著頭皮去見(jiàn)了老鱉。

他孤身一人，五十八歲長(zhǎng)了一張七十八歲的臉。都說(shuō)河邊的人皮膚好，細(xì)膩飽滿，老鱉完全是反例。該有的風(fēng)濕病倒一樣不少，看他那張臉就知道，身上每一個(gè)關(guān)節(jié)到夜里都會(huì)鉆心地疼。手和腳的關(guān)節(jié)粗大扭曲，全都因?yàn)轱L(fēng)濕病變了形。他不認(rèn)識(shí)我，但認(rèn)識(shí)警察的標(biāo)牌。對(duì)我笑一下也花了他不小的氣力，直到臉上所有的皺紋堆到一起，他才把笑這個(gè)動(dòng)作做完。

“你是？”老鱉坐在廚房的土灶前，借著尚未熄掉的柴火灰燼烤兩個(gè)膝蓋，“我沒(méi)——大偉出事了？”

“沒(méi)事，”我挨著他在旁邊的板凳上坐下，“別子出了趟公差，要等些日子才能回。沒(méi)辦法，跟兄弟局所總要合作辦些案子。別子干得很不錯(cuò)?！?/p>

“我也說(shuō)，有陣子沒(méi)回家了?！崩削M低頭看灶膛，想鏟出個(gè)火塊給我點(diǎn)煙。我讓他別忙活了，用打火機(jī)先給他點(diǎn)上，再給自己點(diǎn)。

“前天他電話里委托我捎來(lái)點(diǎn)零花錢(qián)?！蔽夷贸鰷?zhǔn)備好的一千塊錢(qián)，還有兩瓶少陵醉。據(jù)說(shuō)唐朝大詩(shī)人杜甫南下時(shí)經(jīng)過(guò)鶴頂，咱們這里的一種土酒把他喝趴下了，后來(lái)這酒就叫少陵醉。驅(qū)寒祛濕一等一?！皠e子孝順，真好。”

老鱉趕忙把錢(qián)和酒往外推：“哪能要，哪能要?！?/p>

“不是我的，”我讓自己笑出聲，“別子的工資，他授權(quán)支出來(lái)的。”

“他的錢(qián)我也不要?！崩削M繼續(xù)推，“你們給存著。攢起來(lái)讓他找個(gè)姑娘結(jié)婚。這都多大了。”

“結(jié)婚的錢(qián)另外有，還有咱們所里的這些兄弟呢?！庇踩o了他。

“領(lǐng)導(dǎo)，你們要在這吃飯嗎？”

他這是在趕我走？我跟副所長(zhǎng)對(duì)了下眼神。副所長(zhǎng)說(shuō)：“我們不吃，謝謝您別叔。是這樣，我們想求您幫個(gè)忙?！备彼L(zhǎng)年輕，說(shuō)話沒(méi)負(fù)擔(dān)。我裝著到院子里溜一圈，離開(kāi)了廚房。

一個(gè)老院子，半磚半土的墻，苔蘚從墻根往上爬了很多年。院子西南角搭了個(gè)棚子，亂七八糟地堆滿日常雜物，還有一條銹跡斑駁的鐵皮小船，舊漁網(wǎng)纏在上面。三間堂房，從中間敞開(kāi)門(mén)的那間看進(jìn)去，一張小八仙桌前有一張四方的木頭小方桌，陽(yáng)光照亮了桌上灰黑的污垢和永遠(yuǎn)也刷不干凈的碗碟。桌邊是凌亂的三張小板凳。八仙桌后面有個(gè)香案，幽暗的神龕里供著的不知道是龍王、南海觀音還是媽祖，也可能是陳宣。后者在永樂(lè)十五年做了漕運(yùn)總兵官，對(duì)運(yùn)河與漕運(yùn)的發(fā)展做了大貢獻(xiàn)，吃運(yùn)河飯的，不少人把他供作神靈。八仙桌上立著個(gè)相框，別子母親的遺像。別子進(jìn)所里前兩個(gè)月，他母親去世，別子說(shuō)，肝癌，活活疼死的。

我在院子里抽了兩根煙，副所長(zhǎng)出來(lái)了。他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。

……

節(jié)選自《收獲》2021年第3期

作者簡(jiǎn)介：徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，居北京，做編輯。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰肚嘣乒韧挕贰侗本┪鹘脊适录返?。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”?！度绻笱┓忾T(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同名短篇小說(shuō)集獲CCTV“2016中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲CCTV“2018中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、法、德等近二十種語(yǔ)言。