《湘江文藝》2021年第3期|余同友:制造麻煩(節(jié)選)
三個(gè)月前,就在我定下了和黃小煙去辦理結(jié)婚登記的那一天,我就接到了一個(gè)匿名短信,短信沒頭沒腦,只是說,還有90天,90天后的那一天,你會(huì)遇上一個(gè)大麻煩。我以為是一個(gè)熟人的惡作劇,并不理會(huì)。可是,接下來的每一天,這條短信都會(huì)不期而至,像一個(gè)倒計(jì)時(shí)提醒牌,除了數(shù)字改變,其他一字不易。這不可怕,可怕的是過了一個(gè)月,除了發(fā)送這個(gè)倒計(jì)時(shí)短消息外,它又增加了一條行程信息:我每天去了哪些地方,做了哪些事,一一記錄在冊(cè),甚至我在外地和黃小煙開房的信息都一刻不差。這真叫人抓狂。
我試著給那個(gè)號(hào)碼回復(fù),對(duì)方卻怎么也不應(yīng)答,我甚至詛咒它、咒罵它,它也一聲不吭,除了每天發(fā)布倒計(jì)時(shí)和行程單。到了第三個(gè)月,我覺得自己確實(shí)是要遇到麻煩了,一個(gè)很大很大的麻煩就在那一天等著我,而我還對(duì)它是個(gè)什么性質(zhì)的麻煩一無所知,這也太詭異太恐怖了。
我詳細(xì)地分析了我的人際關(guān)系圈,始終沒能找出一個(gè)作出這個(gè)預(yù)言的嫌疑對(duì)象,我也沒有找出我到底為什么將有麻煩。我一個(gè)在城市漂著的小職員,無權(quán)無錢無背景,只是老老實(shí)實(shí)地干活,我能得罪誰呢,我能有什么麻煩呢?而且偏偏還在三個(gè)月前就給我預(yù)定了一個(gè)麻煩?再說了,我的麻煩都是自找的,我在這里買不起房、開不起車,將來要是結(jié)婚了,有了孩子了,我拿什么來給他們幸福的生活?如果不能,那我結(jié)婚干什么?如果不能結(jié)婚,那我戀愛干什么?我想起黃小煙父親警告我的:凡是不以結(jié)婚為目的談戀愛都是耍流氓。嗨,麻煩。
“我給你說說我的故事吧,年輕人,”老托爾斯泰忽然來了興致,他的兩只眼睛活泛起來,“我曾經(jīng)想過,要是誰肯陪我喝一頓酒,我就和他說說我的故事?!?/p>
“哦,”我頓了一下,心想,這年頭誰沒有一點(diǎn)故事呢?但我沒有阻止他,我說,“好吧,你說吧。”
他抿了一口酒,調(diào)整了一下輪椅的高度和傾斜度,以一種很舒服的姿勢(shì)斜躺在輪椅上,開始了他的講述。
你猜我原先是干什么的?
什么?做生意的?不對(duì),不對(duì),告訴你,我可是個(gè)干部,我真的是個(gè)干部,當(dāng)然,現(xiàn)在不是了。
我曾經(jīng)是我們城市的最有權(quán)力的處級(jí)干部,那可是一個(gè)重點(diǎn)職能廳局的重點(diǎn)處室,我經(jīng)常被廳長帶著去向副省長匯報(bào)工作呢,我們處室那一攤子事,我清楚著呢。經(jīng)常有各個(gè)地市的市長、局長來找我,讓我給他們地市多一點(diǎn)項(xiàng)目資助、計(jì)劃扶持等等,我一個(gè)處級(jí)干部愣是讓他們局級(jí)干部一個(gè)個(gè)在我辦公室外面排隊(duì),而我?guī)е覀兲幨胰藛T到下面地市出差,那些市長們不管有多重要的事情,都會(huì)立即趕來陪我們吃飯,向我們匯報(bào),挽留我們?cè)谒妮爡^(qū)多待幾天。怎么樣,我夠牛逼的吧?
幾年前,我們廳的副廳長交流到外省去了,按照慣例,我肯定要被提拔到副廳長,我自己這么認(rèn)為,同事們也這么認(rèn)為,有幾個(gè)兄弟甚至都私下喊我廳長了。
但是,世界上這個(gè)“但是”真煩人哪。但是,突然之間,風(fēng)向不知道怎么變了,我們廳長犯事了,他幾位鐵桿子也先后被抓進(jìn)去了,我雖然和廳長走得并不近,但由于我是在他手上由副處提為正處的,我也被認(rèn)為是廳長那條線上的螞蚱。這一下,我不僅不能被提拔了,還很有可能隨時(shí)被薅羊毛一樣被薅進(jìn)去,那可是分分鐘的事情。
什么?你說我到底有沒有問題?
這怎么說呢?真要查的話,我肯定有問題,為什么給這個(gè)地方的項(xiàng)目多些,給那個(gè)地方的就少一些?那還不是感情問題?感情怎么來的?那還不是……嗨,這就不多說了。
你知道我當(dāng)時(shí)有多大壓力了吧,我天天一早上班去的路上,想著的第一件事就是,今天有沒有人來抓我走呢?進(jìn)去了以后,我該怎么交待呢?我是裸官,老婆和孩子都在澳洲,每天出門我都要回頭再看一眼空蕩蕩的房子,也許,早上這一去晚上就回不來了。
更要命的是,這樣過了幾個(gè)月,我頭頂上的那一只靴子始終沒有落下來,新廳長到任了,也沒有對(duì)我有什么處置,但對(duì)我的傳言卻越來越多,網(wǎng)絡(luò)上甚至都有人發(fā)帖說我已經(jīng)進(jìn)去了,而且還列舉了好幾項(xiàng)我的罪行,而那些事還真有鼻子有眼,確實(shí)和我脫不了干系。有好幾次,我遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親都聽說了傳言,特意打電話來探聽消息,以為我已經(jīng)進(jìn)去了。原來走得親密的朋友都集體失蹤了,單位的同事也以一種奇怪的眼神看著我。
要來就來個(gè)痛快的吧,這樣的煎熬實(shí)在讓人受不了,我整夜整夜睡不著覺,即便是睡著了,也會(huì)在噩夢(mèng)中大叫著醒來,人瘦得近乎虛脫,從150斤直接降到110斤,所有的衣服穿在身上都晃晃蕩蕩,臉色也焦黃得像一片深秋的樹葉,整個(gè)人就是枯藤老樹,隨時(shí)就要進(jìn)去的陰影便是那一群昏鴉,終日盤旋不去。來個(gè)痛快的吧,我心里說,再這樣下去,我怕是要死了。
當(dāng)然,我也不是一個(gè)甘心束手待斃的人,焦慮歸焦慮,絕望歸絕望,但我還是一遍遍給自己打氣,咱畢竟受高等教育多年,畢竟也經(jīng)歷過一些事,不能就這樣被打趴下了,我一遍遍對(duì)自己說,要堅(jiān)強(qiáng),要堅(jiān)強(qiáng)。那段時(shí)間,我沒事就看關(guān)于汶川大地震的紀(jì)錄片,那里頭記錄了一頭豬,它被埋在地底下,硬是靠著一根水管喝水,啃食著以前豬圈里的木炭,在42天之后得救了,因此,被媒體稱為“豬堅(jiān)強(qiáng)”。一頭豬都忍耐下來了,我難道不如一頭豬?
那段時(shí)間,我灌了自己很多心靈雞湯。有天,我在一本雜志上看到一篇短文章,介紹說一個(gè)人如何克服焦慮,讓自己更好地應(yīng)對(duì)困境。那文章說,人在遭遇困境的時(shí)候要給自己制造另外的麻煩,以此來挑戰(zhàn)自己,一是可以轉(zhuǎn)移注意力,二是可以通過克服困難從而生發(fā)戰(zhàn)勝一切困難的勇氣,類似于心理學(xué)上的移情。我覺得這篇短文太好了,我決定立即對(duì)照實(shí)施。
給自己制造一個(gè)什么麻煩比較好呢?我想了會(huì),想到了一個(gè)。前面說了,我是個(gè)裸官,只有一個(gè)人生活在國內(nèi),出門進(jìn)門一個(gè)人,當(dāng)然,不包括那些偶爾上門來的女人。這樣,也就意味著,我出門如果丟了鑰匙的話,那是很麻煩的。我想給自己制造的麻煩就從丟鑰匙開始。
第一次,我那天早上出門時(shí),從包里將鑰匙拿出來扔在家里沙發(fā)上,然后,“啪”地關(guān)上了防盜門。這移情效果太好了,那天,我一整天都很少去想進(jìn)去不進(jìn)去的事,而是想著下班回家后,沒有了鑰匙怎么辦。
那天下班后,當(dāng)我站在我家的房門前,我裝著像往常一樣,伸手去摸鑰匙,發(fā)現(xiàn)鑰匙沒有了。我站在門前,打量著我家的防盜門,這個(gè)每天供我出入的大門,第一次被我如此仔細(xì)地打量。門是好門,是一家房地產(chǎn)老總親自安排人來為我安裝的,穩(wěn)重、大氣、安全,門上還鑲了一個(gè)仿古式金黃黃的輔首銜環(huán)。我看著大門,站立了好久,才意識(shí)到,我得找到鑰匙,才能進(jìn)入自己的屋里。一個(gè)人要是沒有鑰匙,連自己家的門也進(jìn)不了。
我開始回憶這大門的鑰匙分別散落在何處,回憶不出來后,我便打電話給我老婆。她一聽,便立即告訴我,還有一把備用的,放在她父親處,當(dāng)初就是怕丟鑰匙,才提前有了預(yù)案。她很為自己的這種細(xì)致與前瞻的本領(lǐng)而驕傲和自豪,囑咐我下次一定要小心了。
就這樣,去了一趟岳父家,這第一次丟鑰匙的麻煩就很快被我解決了,雖然解決得沒有什么技術(shù)含量,但畢竟也是成功克服了,更重要的是,確實(shí)讓我丟開了那個(gè)之前天天懸在頭頂?shù)慕箲],很有效。
過一陣子,焦慮又襲來了,我開始增加麻煩的難度,這一回,我出門后,將身份證、手機(jī)、錢包這三樣和鑰匙一起丟在了屋內(nèi)。人們常說,現(xiàn)代人最重要的就是“伸(身份證)手(手機(jī))要(鑰匙)錢(錢包)”,這一下,我這四樣全丟了,我怎么解決這個(gè)麻煩?
那天,當(dāng)我站在我家門前,面對(duì)鋪首銜環(huán)的那只獸頭時(shí),我并不急,我在享受著戰(zhàn)勝這個(gè)麻煩之前的那段時(shí)光。夕陽打在我家房門前的走廊上,我站在門前,留下了一個(gè)影子,我知道,眼下這個(gè)麻煩肯定會(huì)解決的,以這樣或那樣的解決方式,我肯定是會(huì)進(jìn)入我的家門的,此時(shí),我的心是篤定的、從容的,那個(gè)另外的巨大的麻煩現(xiàn)在被甩在腦后了,這是多么安詳?shù)臅r(shí)光啊。直到天黑盡了,城市的燈火亮起來了,我的兩腿酸脹了,我才開始著手解決這個(gè)麻煩。
我先是找小區(qū)物業(yè),告訴了工作人員我的困境,他們很熱心,第一方案是找開鎖公司,由他們捅開鎖,然后再更換智能鎖,以后就可以憑密碼開鎖了,一次換鎖,終身免丟。我沒同意,如果那樣的話,下次我就沒法玩丟鑰匙的游戲了。第二方案是從隔壁人家的陽臺(tái)上開窗,爬上我家的陽臺(tái),拉開陽臺(tái)窗戶,從而進(jìn)入我家,這個(gè)方案的前提是,有人愿意爬上七樓高的樓房,而且我家陽臺(tái)的窗子必須是沒有扣住的,因?yàn)椴桓掖_保這一點(diǎn),這方案也被否定了。只要思想不滑坡,辦法總比困難多。后來,我們終于達(dá)成了一致意見,請(qǐng)消防隊(duì)員開著消防車,架著云梯將人送上七樓,再登堂入室,完成任務(wù)。
不一會(huì)兒,果然,消防隊(duì)員開著巨大的消防車,升起長長的云梯,派一個(gè)消防隊(duì)員,從空中進(jìn)到了我的家,為我拿到了房門的鑰匙。我進(jìn)到了屋子里,那天晚上,睡得特別香。
我開始對(duì)制造麻煩這件事上癮了。但也不能天天丟鑰匙,那怎么辦呢?我已經(jīng)一天不能離開制造麻煩了。
那段時(shí)間,我絞盡腦汁,制造了很多麻煩。比如,和一個(gè)女人睡覺,那女人以前都是來我家的,因?yàn)槲疫@里方便、安全,但那天,我偏要在她家,偏要在她和她老公的臥室里。對(duì)女人我一慣都還是溫柔的,但那天我就是霸道而蠻橫,幾乎是變態(tài),就在我勇猛地沖突時(shí),她老公竟然真的回家了,都聽到開門的聲音了,我和她都僵硬地停在一個(gè)動(dòng)作上。我心想,靠,麻煩真的來了。說真的,那一刻,我奇怪地并沒有多么害怕,我捂住那個(gè)女人的嘴,怕她叫出來。她老公大概是回家找什么東西,在客廳里換了鞋子,走到另一間房間,翻了一下,又回到客廳。女人在我身底下不停地顫抖,眼淚都急出來了。她老公在客廳里喝了一杯茶,又換了鞋,帶上大門,走了。我后來想不通,那男的為什么沒有進(jìn)到臥室里來,明明我的那雙男士運(yùn)動(dòng)鞋就擺在他家進(jìn)門的玄關(guān)處啊,他是沒有看見呢還是裝著沒有看見?反正,那個(gè)女人以后再也不理會(huì)我了,她把我拉黑了,也好,要不然,對(duì)于我這樣一個(gè)制造麻煩上癮的人來說,我那段時(shí)間肯定會(huì)屢屢地去制造麻煩的,總有一天,我和她會(huì)被她那粗心的老公堵在床上的。
我那段時(shí)間,喪心病狂地制造各種麻煩,明知這很危險(xiǎn),這很麻煩,但我覺得,要是一天沒有麻煩,那我就一天活不下去了。更可怕的是,我對(duì)解決麻煩的難度指數(shù)要求越來越高,一般的掉個(gè)鑰匙、坐公交不帶一分錢、偷個(gè)情啥的麻煩根本不管用了。
于是,就有了那樣一個(gè)夜晚。
這家伙說他是干部,之前我不大相信,但現(xiàn)在我有點(diǎn)相信了,他這一段說得很流暢,邏輯性也很強(qiáng),不像是說謊,而且仔細(xì)看,他舉手投足之間,干部的味道還是顯現(xiàn)出來了。那是種什么味道我說不上來,但我還是能感覺到的。
他說到上面這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí),停頓了一下,眼神迷離,直直地看著火爐中的藍(lán)幽幽的火光,似乎陷入了深深的回憶。
我看了下手機(jī),手機(jī)還是很安靜。今天是最后的期限,為什么今天那個(gè)神秘的短消息卻沒來呢?難道跟我今天的逃離有關(guān)系嗎?而黃小煙也一個(gè)電話沒有,這說明她已經(jīng)不再對(duì)我抱有希望了。我們的愛情死在了本來的登記日,挺好的。我想。
我端起酒杯朝對(duì)面的男人示意,他微微點(diǎn)頭,抿了一口酒,又夾起一?;ㄉ?,丟進(jìn)嘴里。他手指靈活,兩只筷子穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地夾住一粒?;ㄉ祝哆M(jìn)長滿胡子的嘴巴里,大概夾了十幾粒,才停下來,咀嚼著。
天空更晦暗了,北風(fēng)吹動(dòng)著行道樹左右搖晃,幾片殘存在枝頭的樹葉被搖晃下來,飄落到地面,大雪就要來了。
他咀嚼完了,繼續(xù)講述他的麻煩。
那天我沒有制造出好的麻煩。夜晚來臨,巨大的焦慮就像巨大的夜晚一樣籠罩了我,我?guī)缀跻钡锰鴺橇?,我?guī)状握镜阶约谊柵_(tái)前,想象著我縱身一躍,在空中短暫翻騰,然后在地上摔成肉餅的模樣。我一邊想象著,一邊告誡自己,千萬不能跳,不能跳,要活下去,得趕緊制造個(gè)麻煩。
午夜時(shí)分,我強(qiáng)迫自己離開陽臺(tái),在屋子里轉(zhuǎn)圈,想著盡快找個(gè)麻煩。我眼睛看著大門,突然,靈光一現(xiàn),這個(gè)主意一閃出,我立馬不焦慮了,渾身像打了雞血一樣,制造出這個(gè)麻煩真是一個(gè)天才的想象。
……
節(jié)選自《湘江文藝》2021年第3期
余同友,祖籍安徽潛山,上世紀(jì)七十年代初出生于皖南石臺(tái)縣?,F(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)。有中短篇小說多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等選刊及年度選本選載。


