二〇〇七年暮春。天氣很好，坐火車從鄭州去洛陽(yáng)，一路讀韓少功先生《山南水北》，無(wú)關(guān)風(fēng)月，獨(dú)有芬芳。中原的春天略略遲一些，窗外景色正好，一片綠一片新，正在沸騰。一大片一大片的桐花浩浩蕩蕩開得漫山遍野，春光打在上面，泛著極淺的粉白色，有種爛熟的時(shí)光之美。

《山南水北》我翻讀了好幾遍，收存了從初版迄今的各類版本十來(lái)種，每一本專門請(qǐng)得韓少功先生題字簽名，以示紀(jì)念。古人筆下的風(fēng)物談好是好，到底遠(yuǎn)了，隔了朝代也隔了心性，他在《山南水北》里說(shuō)花草、說(shuō)樹木、說(shuō)傳奇、說(shuō)人情、說(shuō)市井、說(shuō)逸聞、說(shuō)風(fēng)俗、說(shuō)心性，腹笥淵博而篇幅短小，依稀舊日瓜棚下的夜談。

后來(lái)韓少功先生告訴我，《山南水北》起初不過(guò)是日記。非怪行文有積日成書的淡然隨意。韓少功先生是風(fēng)云時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，山居鄉(xiāng)下，并不是聽門庭狗吠，看花落花開，故其散淡中有思想的光芒。書中《月夜》《窗前一軸山水》《空山》《雨讀》《秋夜夢(mèng)醒》幾篇文章我尤其喜歡，每每展讀，恍似秋游。

韓少功先生二十世紀(jì)七十年代開始寫作。一九九〇年代與二〇〇〇年后，書店里見過(guò)不少他寫的小說(shuō)、散文、隨筆，當(dāng)時(shí)沒有急著要讀。看過(guò)《山南水北》之后，我興味馥郁，他的書收存了不少，每一本都認(rèn)真拜讀過(guò)。他寫得不多，每一篇皆獨(dú)具神韻，毫不含糊。

第一次見到韓少功先生，是在合肥一個(gè)筆會(huì)的晚飯時(shí)間，稱其韓爹?！绊n爹”是湖南鄉(xiāng)間的稱謂，汨羅八景鄉(xiāng)的村民即以此稱之。

“韓爹，你好，我是你的讀者。等會(huì)找你聊會(huì)兒。”“好，飯后見?！?/p>

飯后兩個(gè)人從八點(diǎn)聊到十一點(diǎn)，隨后兩天山水間偶爾話語(yǔ)。這些談話后來(lái)整理成三個(gè)版面的訪談，發(fā)表在我供職的報(bào)紙上。

我迷韓少功先生的文字迷了十年，屢讀不厭。內(nèi)地各類版本存了不少，又找他要來(lái)韓語(yǔ)版、波蘭文版與中國(guó)臺(tái)灣版各類著作，各有風(fēng)貌，偶爾翻翻，總能從他的書中討得一份見識(shí)、一份文采、一份情意。

韓少功先生著作等身，或他送我或我索取或請(qǐng)他留名，舍下存有其手澤的書冊(cè)有三五十本。我的書只送過(guò)一本《不知味集》給他。雖然印過(guò)十幾本小冊(cè)子，總覺得拿不出手。那一本《不知味集》寫了一些草木菜蔬之味，想到韓少功先生鄉(xiāng)居歲月或者可等閑翻翻。他后來(lái)回信說(shuō)《不知味集》古拙清雅，甚好。

韓少功先生請(qǐng)我去過(guò)一趟海南，《天涯》雜志創(chuàng)刊二十周年。去了海南，他臨時(shí)有事去了南美。后來(lái)信里說(shuō)：“上次你來(lái)海南，我不在。這里的人都驚你積學(xué)修養(yǎng)好呢?！泵看蔚庙n少功先生獎(jiǎng)飭之語(yǔ)，內(nèi)心里有慚愧。和韓少功先生有緣做朋友，靠的也許是彼此都抱著文脈文化的襟懷。他是身懷新學(xué)的舊知識(shí)人，我是心懷舊情的新知識(shí)人。

和韓少功先生私交幾年，高興他的學(xué)問、他的人品、他的為人給了我無(wú)窮的啟迪無(wú)窮的熨帖。只是我還不能寫出《馬橋詞典》《山南水北》那樣一等一的作品。

最近十幾年里，不敢一日不讀書，成績(jī)到底微小得緊，并無(wú)多大進(jìn)步，做韓少功先生那樣的文化人真是太難。三十多歲的差距是三十多年的修養(yǎng)、三十多年的火候、三十多年的閱歷——江湖涉獵太淺，中文不夠精練，西學(xué)幾乎一竅不通。

我寫作力戒抒情，可常不免是抒情的，韓少功先生總是合禮，這個(gè)態(tài)度我以前不太懂得。他發(fā)給我的郵件和短信，從未有一句高調(diào)的話，也少有過(guò)于情熱的句子，后來(lái)再拿起來(lái)一看，字里行間，溫良恭儉。

溫良恭儉是大境界，我近些時(shí)才懂得。

上回合肥辦黃山書會(huì)，我請(qǐng)韓少功先生參加，他很忙，辭了。我又請(qǐng)，再辭，我還請(qǐng)。拗不過(guò)，到底來(lái)了。

來(lái)了就隨遇而安。

晚上幾個(gè)朋友在酒吧里喝酒，讓我拖韓少功先生也來(lái)喝一杯。他早已不大喝酒了，拿了半杯黑啤，安安靜靜地坐一旁聽了一場(chǎng)醉話。

安徽大學(xué)請(qǐng)他演講，臨上場(chǎng)題目變了。他安安靜靜地收起準(zhǔn)備好的提綱，從從容容地說(shuō)話，無(wú)一絲慍色。

那天飛機(jī)晚點(diǎn)，一晚再晚，最后夜里十一點(diǎn)多才起飛。我陪韓少功先生在酒店說(shuō)話。臨上機(jī)，心下歉然：“韓爹，辛苦了，讓你熬夜。”“沒事，不必想太多。放心，搞得定。”握手，再見。目送韓少功先生的身影消失在人海。

時(shí)間是二〇一七年秋天，地址是懷柔。北京最好的季節(jié)，那幾天陽(yáng)光分外燦爛，風(fēng)吹在身上有一種稀薄的暖，很舒服。院子里山楂紅了，柿子也開始紅了。讀完《馬橋詞典》，深夜里給韓少功先生寫信：

少功師：

合肥別后，念念。黃山書會(huì)把你拖來(lái)，辛苦了，真是抱歉。知道你自海南又回八景享山居之福，真羨煞人啊。二十年后是我的日子吧。

第二次讀《馬橋詞典》，三日而畢。此書也可散讀，但欲得味，必乘閑得勢(shì)一鼓而讀。不能隨看隨忘，要從頭全部細(xì)看才行。近日滿腦子都是書中人事，此番情形多年未有過(guò)了。主要是近年讀小說(shuō)，多泛泛草草，讀滑了。一則許多小說(shuō)也實(shí)在不必精讀，枉費(fèi)心力。

《馬橋詞典》的人物、情節(jié)，可謂無(wú)人不哀，是人皆苦，書中的世界是朗朗乾坤到處藏著辛酸和無(wú)力，你不揭發(fā)不諷刺，盡力呈現(xiàn)。有論者以為《馬橋詞典》稍松散，而人物個(gè)性及情節(jié)太離奇。這一次我才知道，供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？也只能以詞典的形式，只有詞典的形式可以深入，可以八方在眼，離奇松散，再說(shuō)個(gè)酸話，可叫做形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。這樣的人物情節(jié)和世界，背后籠罩著時(shí)間的喟嘆，不超脫、不退縮，骨子里是《離騷》是《金瓶梅》，時(shí)而透露出來(lái)的世情，塵世的小歡喜難抵人間大悲苦，會(huì)感到希臘悲劇理論中氣息，不獨(dú)憐憫。

同人知交，嗜讀大著奇文，奈何寫大著奇文者太少。幸有此《馬橋詞典》，二十年后兀自動(dòng)人心魄。王國(guó)維說(shuō)元?jiǎng)『迷谟幸饩?，?fù)定其義道：“寫情則沁人心脾，景則在人耳目，述事則如出其口?！边@三句話也可以論其他任何小說(shuō)，民國(guó)以來(lái)的白話小說(shuō)能當(dāng)此論的，不過(guò)三五部吧，《馬橋詞典》是其一。

賓館里電腦不好，一封信寫了一個(gè)多小時(shí)。字字在我心里，偏偏難來(lái)電腦上，奈何。

吉祥

竹峰

2017-9-29，凌晨，北京懷柔

次日收到短信：

竹峰好！

郵件收讀。同道相契，同好相惜，心通即幸，意會(huì)為樂。遙賀今秋雅逸！

韓爹

交往久了，讓我喜歡的不是韓少功先生諸多成就，而是他的人性之美，是他按內(nèi)心所求去生活的那種自在狀態(tài)。韓少功先生的心情與行事都有一個(gè)中庸之妙，一來(lái)是天性如此，二則修為如此。我們偶爾短信聊聊：

韓爹在八景吧，鄉(xiāng)下夏天好日子。前一陣子雨太多，鬧菜荒了。買菜方便嗎？

有鄉(xiāng)親周濟(jì)，沒問題。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，吃當(dāng)季菜。黃瓜蕓豆茄子吃幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)覺得苦不堪言。順天時(shí)為道，反季節(jié)為術(shù)。道術(shù)相濟(jì)，中和可為。

因韓少功先生與晚輩也誠(chéng)懇，我和他遂成忘年交，談笑無(wú)忌?，F(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)圈，不同輩分的人不知怎樣相處，或相敬如賓，或相敬如冰。有一次和陳丹青先生談起，他說(shuō)早年間畫家群雖有種種抑郁不歡，以致悲慘的經(jīng)歷，但老少之間無(wú)隔無(wú)忌，苦中作樂，多有誠(chéng)摯真切的友誼，且見面說(shuō)的都是藝術(shù)。那時(shí)沒有賣畫一說(shuō)，互相贈(zèng)畫更是平常。

我一直認(rèn)為寫作是一個(gè)力氣活，韓少功先生沒那么年輕了，不必為了多出幾本書、多寫幾篇文章勞心勞神。提議他少寫再少寫。他早已不在乎名利，也不需要證明自己還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。上回?？谙嘁姡瑔査罱鼘懥耸裁?，他說(shuō)你不是讓我少寫嘛，最近歇著呢。

我說(shuō)，一個(gè)人的能量有限，好比一丈布，是制作袍子還是手帕？手帕倒是挺多，掛得滿滿衣架子，但我還是覺得作袍子更好。

他比我洞達(dá)，還是因人而異吧，合適做袍子就做袍子，就怕本身就是做手帕的命。

人生變幻無(wú)常，有時(shí)不免興起水月鏡花、紅樓一夢(mèng)的感慨。一個(gè)作家要有內(nèi)功定力，才能修成正果。從一九七〇年代開始創(chuàng)作，同時(shí)代多少作家早已寂寂早已無(wú)聲。四十年里，韓少功先生獨(dú)以如椽大筆穩(wěn)坐馬背，面對(duì)大千世界，以不變應(yīng)萬(wàn)變。這是學(xué)養(yǎng)。才華燦爛，從來(lái)容易凋謝，開得了花卻未必能結(jié)出果，學(xué)養(yǎng)卻養(yǎng)得出包漿。一九八〇年代翻譯米蘭·昆德拉，一九九〇年代翻譯佩索阿，韓少功先生對(duì)域外文明的借鑒越發(fā)深遠(yuǎn)，寫過(guò)好幾篇亮堂深邃的思想性隨筆，我后來(lái)一一讀了，其間對(duì)眾生的關(guān)懷藹藹是大儒情懷。

在海南與湖南之間數(shù)十年，韓少功先生的視野泱然籠罩上層傳統(tǒng)經(jīng)典和下層民間思想，始終不忘借鑒西方知識(shí)人的治學(xué)歷程與方向——基于對(duì)社會(huì)改革和建設(shè)的責(zé)任感，基于對(duì)人類心靈認(rèn)知的坦誠(chéng)與嚴(yán)肅，是基于對(duì)文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作的探索精神，致力剖析中國(guó)社會(huì)的連貫觀景和斷裂痕跡，抱守漢語(yǔ)根基，心胸越發(fā)浩蕩，筆底越發(fā)澎湃，做人卻越發(fā)家常。說(shuō)家常話，穿家常衣，過(guò)家常日子。

那次請(qǐng)韓少功先生來(lái)安徽參加書會(huì)期間，剛好同事帶了筆墨，請(qǐng)他在十竹齋舊箋上寫了幾幅小品。字跡墨色很文氣，筆畫里藏有鋒芒，那是個(gè)性也是情懷，裝一個(gè)裱框真是漂亮。果然，友人看見，索去兩幅。天下迷韓少功先生小說(shuō)文章的人不少，存一份手澤是福氣、是緣分，也是韓少功先生的厚愛。

我曾請(qǐng)韓少功先生給我十年散文精選集《中國(guó)文章》一書作過(guò)序，文章不長(zhǎng)，縱橫捭闔一字一句如治印，刀刻一般。

對(duì)待桌上一盤菜，可用化學(xué)家的態(tài)度，檢測(cè)其鈣、鐵、鋅、硒；也可用美食家的態(tài)度，評(píng)品其形、色、香、味。西方的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)頗有點(diǎn)像前者，說(shuō)觀念、說(shuō)技術(shù)、說(shuō)規(guī)律性、說(shuō)流派和主義，從亞里士多德一路下來(lái)多是這類招式，一直到現(xiàn)代中國(guó)文科院系的幾乎全盤照搬。

比較而言，中國(guó)古代批評(píng)家則多是感覺重于邏輯，綜合重于分析，審美重于公理，見諸七零八落的微觀型詩(shī)論、文論、點(diǎn)評(píng)、眉批等。前輩們似乎樂于點(diǎn)打和游擊，說(shuō)氣、說(shuō)神、說(shuō)意、說(shuō)味、說(shuō)境、說(shuō)韻，像王國(guó)維談的“有我之境、無(wú)我之境”，就沒法納入西方各種主義的框架。即便最有體系模樣的《文心雕龍》，也離歐式公理化標(biāo)尺太遠(yuǎn)。

兩種傳統(tǒng)各有得失，好比鈣、鐵、鋅、硒是要的，形、色、香、味也是要的。兩者可互為補(bǔ)充和照應(yīng)。只是當(dāng)下批評(píng)界大多對(duì)本土傳統(tǒng)資源盲目已久，偏見已深，汲收太少，實(shí)為一大遺憾。以致很多科班才子眼下的拿手好戲，不過(guò)是操幾枚時(shí)髦的主義標(biāo)簽治天下，卻一不小心就把狗屎混同佳肴——這也難怪，誰(shuí)說(shuō)狗屎里就不能淘出一點(diǎn)鈣、鐵、鋅、硒？你能說(shuō)他們的化學(xué)分子式毫無(wú)道理？

西方的東西要好好學(xué)、要好好用，這是對(duì)的。但如果因此而丟棄自家審美傳統(tǒng)，則未免可惜。不少人腦袋西化，或自以為肩膀上有了個(gè)西化腦袋，其實(shí)洋文半生不熟，原著更沒讀過(guò)幾本，只是從譯著里販來(lái)幾枚標(biāo)簽，在作家們額上貼來(lái)貼去，差不多是專營(yíng)文化洋包裝進(jìn)口。一個(gè)女作家出了作品，往往要給她貼個(gè)標(biāo)簽“女權(quán)主義”。她的女權(quán)在哪里？罵罵男人就一定是女權(quán)？一個(gè)作家寫了荒誕，往往也要給他貼個(gè)標(biāo)簽“荒誕派”。他的荒誕與魯迅的、蒲松齡的、《山海經(jīng)》的可有區(qū)別？到底是好荒誕還是壞荒誕、真荒誕還是偽荒誕、精荒誕還是粗荒誕、洋荒誕還是土荒誕……是否也值得說(shuō)說(shuō)？

“主義”通常是個(gè)大口袋，濫用就是無(wú)用。誰(shuí)寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就鑒之為“現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)神話和寓言里也少不了現(xiàn)實(shí)元素。誰(shuí)要是寫到社會(huì)陰暗面，就鑒之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)作家筆下很難沒有一點(diǎn)不平之鳴。

更懶惰、更廉價(jià)、更可樂的說(shuō)辭是“新現(xiàn)實(shí)主義”“新寫實(shí)主義”一類。須知這世界茍日新、日日新、又日新，攔也攔不住，誰(shuí)想不新都不行，誰(shuí)想寫出文學(xué)中的高仿古董都不大可能。一個(gè)“新”字能說(shuō)明什么？我們夸一場(chǎng)球賽、夸一個(gè)臉蛋、夸一棵樹、夸一桌菜……夸上一個(gè)“新”字就算高明？這些東西“新”不“新”的又如何？

正是在這個(gè)意義上，竹峰是可貴的異類，其寫作是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國(guó)文章審美傳統(tǒng)的可貴立言。他志在傳承本土遺產(chǎn)，另辟批評(píng)新局，談墨趣、談韻致、談風(fēng)骨、談意境，在精微處看智慧，在總體上見心性，對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐和理論別有深刻體會(huì)，給我們提供了新的視角和新的方法。竹峰還由文及人，由人及人境與人生，遍及草木蟲魚、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行間重申“功夫在詩(shī)外”（陸游語(yǔ)）的文學(xué)觀，包括體悟“大塊假我以文章”（李白語(yǔ)）之浩瀚古意和美意——不失為文章之道的又一要旨。

寫法就是活法——這與西方人說(shuō)的“文學(xué)即人學(xué)”幾乎異曲同工。中國(guó)先賢從來(lái)就主張“文與人一”，于是他們相信文章不是寫出來(lái)的，而是作者們活出來(lái)的，不過(guò)是一種生活態(tài)度、生活方式、生活環(huán)境、生活經(jīng)驗(yàn)與感受的自然留痕，因此各種筆墨不是血管里流出來(lái)的血，就是水管里流出來(lái)的水（魯迅語(yǔ)）。這與西方上個(gè)世紀(jì)新批評(píng)主義的文本論，即封閉性的文本崇拜和文本折騰，同樣拉開了足夠距離。

順祝竹峰一再活出回腸蕩氣的精彩文章。

厚愛太多，更有知言，讓我想起《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》一篇的文字：

嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲；矧伊人矣，不求友生？

據(jù)說(shuō)韓少功先生去海南是一個(gè)雪天。暮冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)緊起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著滿天大雪。雪漫漫地壓著的天地里，青年韓少功先生漸行漸遠(yuǎn)，走向天空晴朗。

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名,部分作品被翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。