小編說(shuō)

青年人李艮喜水擅泳，因此為家人招致厄運(yùn)，終日在家照料重病在身的爺卻恰因出門練習(xí)游泳而錯(cuò)過(guò)了爺生命的最后時(shí)刻。出于贖罪之意，李艮試圖背負(fù)爺?shù)氖w渡河回祖宅，然盤亙于家族頭頂上空多年的夜叉?zhèn)髡f(shuō)再次降臨，眼看那宿命般的河水即將在一片氤氳之中將他沒(méi)頂……作品虛實(shí)相生又極具古典志異小說(shuō)氣韻，化用《聊齋》《封神演義》等傳統(tǒng)神怪故事的元素展開(kāi)了一次艱難且幽深的家族溯源與自我剖示。

夜叉渡河

文/路魆

交州（1）徐姓，泛海為賈，忽被大風(fēng)吹去。開(kāi)眼至一處，深山蒼莽。冀有居人，遂纜船而登，負(fù)糗臘焉。方入，見(jiàn)兩崖皆洞口，密如蜂房，內(nèi)隱有人聲。至洞外佇足一窺，中有夜叉二，牙森列戟，目閃雙燈，爪劈生鹿而食。驚散魂魄，急欲奔下，則夜叉已顧見(jiàn)之，輟食執(zhí)入……

——《聊齋志異·夜叉國(guó)》

落雨了。

爺病重在床。

艮還要到河里去游泳。

——“睇?。?）有水鬼啊……”爺說(shuō)。

——“記得擔(dān)遮（3）啊……”爺又說(shuō)。

——“知啦、知啦?！濒薏荒蜔┑?cái)[擺手。

艮不信有水鬼。水鬼就是夜叉，也叫水猴子，通常是一道扁平的陰影，有時(shí)是長(zhǎng)犄角的小人，偶爾狀如濕漉漉的、面目猙獰的猴子。無(wú)論是什么，反正在爺?shù)难壑校瑑措U(xiǎn)的東西總會(huì)有不同的變體，障人耳目，迷人心竅。人老了都會(huì)胡思亂想，不必在意，艮想。他看看窗外——

天色昏暝，細(xì)雨蒙蒙，時(shí)間已不早，必須抓緊時(shí)間到河里訓(xùn)練。下個(gè)月，市里選拔青少年泳隊(duì)新成員，分配到鎮(zhèn)上只有一個(gè)名額，艮不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，不希望因?yàn)閺浟糁H的爺，耽誤自己寶貴的訓(xùn)練時(shí)機(jī)。照顧爺本來(lái)是母親的工作，但她那天穿得花枝招展的，走了好幾天，鬼知道去了哪里。

母親臨行前交代艮，要及時(shí)喂?fàn)敵运帲灰粤怂?，人就安分了，不?huì)胡思亂想。

不是藥的問(wèn)題，是爺?shù)挠洃洺隽藛?wèn)題。自從病了后，爺?shù)乃季S敏銳了許多，能清晰地想起許多先祖的往事，更頻繁地說(shuō)起他們的母系先祖來(lái)自夜叉國(guó)。《聊齋》夜叉國(guó)的故事，爺給艮和坤兩兄弟講過(guò)無(wú)數(shù)遍，警告他們遠(yuǎn)離水邊，以免遇到食人的夜叉，別把命丟了。

《夜叉國(guó)》里的徐氏商賈被夜叉抓走，與母夜叉配婚，生下幾個(gè)后代，其中長(zhǎng)子徐彪回到交州，當(dāng)上副將，功成名就。爺相信聊齋先生的志怪傳說(shuō)確有其事，在雙胞胎兄弟童年時(shí)，他就這么告訴他們：“我們這批人，其實(shí)就是徐氏和母夜叉的后代的血脈分支?！辈贿^(guò)他反復(fù)講述，不是為了要兄弟認(rèn)祖歸宗，重戴榮耀，正正相反，是要他們明白，夜叉跟人類本是分居兩個(gè)世界的物種，隔著一條互不侵犯、互不跨越的界河，一旦有了交集，難免會(huì)引起彼此的惡意。所謂黨同伐異，這兩個(gè)物種都會(huì)殘害那些試圖通婚、私自離族脫群的成員。因此，爺整日害怕遙遠(yuǎn)的夜叉國(guó)會(huì)派夜叉來(lái)索命，要徹底斬除他們這條在人類世界中入世、血統(tǒng)不純正的雜種分支。他還要兄弟二人對(duì)此嚴(yán)加保密，多加提防，不能向外人道出自己的身世，以免被抄家殘害。他的種種妄言，說(shuō)得煞有介事，卻也無(wú)從查證。

“夜叉也會(huì)干斬除異己的事……”爺幽幽地說(shuō)。

“徐彪不是做了副將嗎？”弟弟坤總拿故事的美好結(jié)局反詰爺?shù)谋^想法。

“你都識(shí)講啦，人家徐彪是做了副將，才沒(méi)人敢欺負(fù)他?！睜敾卮穑拔覀儾贿^(guò)一介草民，今日不知明日事?！?/p>

這個(gè)故事，艮聽(tīng)得耳朵都起繭了，熟得幾乎能背出原文來(lái)。都是些無(wú)稽之談吧。艮從來(lái)不信爺?shù)墓碓?，只有坤信。信的人，反而先死了——艮覺(jué)得，坤，他應(yīng)該已經(jīng)死了……

那年在雨中的河里游泳，艮一轉(zhuǎn)過(guò)身，坤就不見(jiàn)了。真神秘。是夢(mèng)吧。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，爺堅(jiān)持認(rèn)為，坤就是被水里的夜叉拖走的，人還在夜叉手里呢，某夜，夜叉給他托了夢(mèng)，要他贖人，至于拿什么贖，夜叉卻沒(méi)說(shuō)，心腸壞得很。“肯定是夜叉！不純正的血統(tǒng)，都要斬草除根！肯定是夜叉！”爺連連哀嘆。每次說(shuō)起坤的失蹤，爺都會(huì)用棕綠色的眼珠盯著艮，好似艮就是那只害人索命的夜叉。艮被他盯得渾身冒汗，天靈蓋發(fā)冷，腳底生瘡，走路踉踉蹌蹌。

艮打算穿件背心就出門，可是剛踏出門檻，房間里又傳來(lái)爺?shù)纳胍髀暋?/p>

爺一呻吟，艮就頭痛，像孫悟空聽(tīng)唐三藏念緊箍咒。嗡嗡嗡。咦咦咦。好像一只溺水的猴子……他不得不回房間給爺喂藥。但距上次服藥，才過(guò)了一個(gè)小時(shí)不到，爺?shù)奈赣珠_(kāi)始痛了。艮站在爺?shù)姆块T前，里面那么黑，那么霉，全是阿咖酚散的味道。他每天要吃好幾服阿咖酚散，像服用長(zhǎng)生丹，其實(shí)是為了麻痹胃部的疼痛。死，其實(shí)早已里里外外地侵染了他。

“我唔食藥，我要飲酒！”爺發(fā)孩子脾氣。

“我媽要你食藥……”艮說(shuō)。

“唔聽(tīng)母夜叉講！”爺跟母親兩人早就有牙齒?。?）。

怪了，爺病成這樣，胃里長(zhǎng)了個(gè)巨瘤，說(shuō)話還中氣十足明明吃不下飯，卻大啖酒肉，不是回光返照，就真的是被夜叉附了身?；蛟S，人體器官也會(huì)回光返照？艮琢磨著?？?，房間那么黑，垂死的眼睛卻那么亮。這不就是目閃雙燈的夜叉嗎？艮記得清清楚楚，即便他不信那個(gè)邪。不過(guò)，眼前垂死之人的模樣，竟那么可怖地跟夜叉重合了，特別是中間凹陷導(dǎo)致兩側(cè)高聳、狀如駝峰的腦殼。爺說(shuō)，他的頭之所以這副模樣，是日軍用槍托敲的，但有時(shí)他又改口說(shuō)，是跟別人爭(zhēng)田地時(shí)，給人用鋤頭敲的。

唯一可確認(rèn)的是，父親當(dāng)年曾親眼目睹過(guò)，因?yàn)橐共嫔矸莸膯?wèn)題，爺跟人家斗毆，腦袋被人狠狠地打了一巴掌，還被迫跪在碎玻璃上承認(rèn)錯(cuò)誤。在那以后，他就患了間歇性精神異常，膝蓋也壞了，看見(jiàn)玻璃就疼。所以，爺聲稱徐氏家族的先祖是夜叉一事的真實(shí)性大打折扣。特別是母親，一旦爺說(shuō)起自己的先祖是夜叉，她就罵他：“唔知丑！黐咗線！發(fā)噏瘋?。?）”

可是，在爺?shù)哪X袋出問(wèn)題之前，他就在講述夜叉的故事了啊，跟那一巴掌沒(méi)有因果關(guān)系。坤和艮都是聽(tīng)這個(gè)故事長(zhǎng)大的。但坤更好奇，更相信爺?shù)脑?，他相信一切都是真的，每一次反?wèn)都只是為了厘清疑問(wèn)，進(jìn)一步確認(rèn)自己擁有夜叉的血脈，生來(lái)與眾不同，引以為豪。

爺總是摟著坤講故事，因?yàn)槿胰酥挥欣ば潘?。艮討厭坤，討厭他的無(wú)知，傻里傻氣，如果自己的祖先是夜叉，又不是什么帝王將相，那有什么可自豪的？每次坤忍不住要在同學(xué)面前夸耀這段令人羞恥、未經(jīng)考證的家史，艮就氣得想給他一耳光，揍得他像爺那樣腦袋神經(jīng)兮兮，這樣就沒(méi)人信他的話了。這不，最后坤成功把自己變成了故事的一環(huán)，消失在傳說(shuō)的迷霧中。在坤失蹤后，艮心中并沒(méi)有一絲愉快，而是感受到某種誕生自古老混沌的恐怖。心智，本性，和神話。

艮好不容易才勸服爺吃藥：用燒酒送服。藥麻醉，酒催眠。但是，已經(jīng)來(lái)不及出門了，天光被黑暗的云影擠得一點(diǎn)不剩，在這個(gè)時(shí)辰去游泳，被淹死也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。爺房間的窗外正對(duì)自家的院子。潮濕溫?zé)岬耐盹L(fēng)吹動(dòng)院子里的芒果樹，落葉聲在招魂似的，使得減弱的雨勢(shì)很快又加大了，仿佛整個(gè)世界都被雨水包裹著。艮坐在床頭，聞著爺身上那股混合體臭和酒臭的氣息，難以呼吸，也不敢喘氣。他只好生悶氣，站起來(lái)，狠狠踢了一腳床頭，震得爺竹竿似的身軀顫巍巍，還嘔了一口臭酒出來(lái)。

“你有無(wú)良心??？！”爺一邊呻吟，一邊罵他。

“我媽仲未（6）返來(lái)，煩死人?！濒抻痔吡艘荒_。

“你媽這只母夜叉，回夜叉國(guó)啰！”爺說(shuō)。他喝足燒酒，擦擦嘴巴，翻個(gè)身，沉沉地睡過(guò)去，還在夢(mèng)里啖肉，牙齒敲得作響：嘎，嘎，嘎……艮以為爺被夜叉附身，一個(gè)哆嗦，跑回自己房間去。

其實(shí)也不是不信這世上有夜叉，只是不知到了明日，夜叉會(huì)以何種形態(tài)和外貌來(lái)迷惑人。是呀，寧可信其無(wú)呢。不信蒼天，不信鬼神，就不會(huì)有什么報(bào)應(yīng)，就不會(huì)有什么輪回。人本就是孑然一身的嘛。艮躲在悶熱的被窩里想道。

外面的雨下得更大了。雨打在芒果樹葉上的聲音，好似有只夜叉正用雙鋒利的爪子撥開(kāi)樹葉，攀緣至窗臺(tái)，潛入房間里來(lái)……艮把被子捂得更緊。他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)水，那些淹死了坤的水。半睡半醒間，艮聽(tīng)見(jiàn)窗戶上方的通風(fēng)口處有窸窸窣窣的聲音，像有幾根手指在扒拉扇葉。不會(huì)是夜叉吧？不會(huì)的……艮鼓起勇氣，鉆出被子，爬到桌子上，看見(jiàn)通風(fēng)口外，有一個(gè)黑乎乎的影子在移動(dòng)。

哦，是坤。他的臉變黑了，牙齒有一點(diǎn)兒齙，頭發(fā)亂糟糟的。

“是坤嗎？為什么不進(jìn)家里來(lái)？”艮問(wèn)。

“我非中國(guó)人，言貌殊異……”坤的聲音變得很低沉，“且同類覺(jué)之，必見(jiàn)殘害……我亦非副將，恐去為人所凌……”坤把原文部分念得很準(zhǔn)確，當(dāng)中夾雜著一些含糊的詞語(yǔ)，不像人類的語(yǔ)言，還修改了部分意思。但艮聽(tīng)明白了。

“你回到族人身邊了吧？過(guò)得還好嗎？”艮對(duì)著通風(fēng)口的縫隙說(shuō)，“那個(gè)世界太遠(yuǎn)了，我不是徐彪，去不了找你。你要聽(tīng)爺?shù)脑?，不要跟夜叉?guó)來(lái)往，但既然他們接納了你，你就好自為之吧。”

坤點(diǎn)點(diǎn)頭，從扇葉伸進(jìn)來(lái)一根手指。艮碰了一下，那根手指又冷又多毛，指甲又長(zhǎng)又鋒利。兄弟二人握手完畢，弟弟就消失了。艮聞著從通風(fēng)口吹進(jìn)來(lái)的野獸腥味入睡，前半夜，睡得很安穩(wěn)，沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)水——之所以沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)水，大概是因?yàn)樗麎?mèng)見(jiàn)了坤的歸來(lái)。坤托夢(mèng)給他，說(shuō)他過(guò)得很好。艮想起第一次夢(mèng)見(jiàn)水，是在坤失蹤的那晚，醒來(lái)后還發(fā)燒了，只好把自己捂在被子里，以為出一身汗燒就能退?？墒巧眢w越來(lái)越熱，那股熱氣啊，幾乎把夢(mèng)里的水都蒸干了，腦袋迷糊了好幾天，差點(diǎn)燒壞。

待到后半夜，屋里有細(xì)微的躁動(dòng)。是水流的聲音。似乎有一條河從艮的夢(mèng)里流出來(lái)了。

“死啰！水浸啦！”爺扯起嗓子，喊艮過(guò)去。

現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)。艮驚醒，赤腳跳下床，地上濕漉漉的，差點(diǎn)摔倒。他捻亮爺房間的燈，發(fā)現(xiàn)水是從爺?shù)姆块g淌過(guò)來(lái)的。啊，雨下了一整夜，爺房間的窗戶竟然漏雨，雨水沿著桌子淌下來(lái)，把床底變成一條河，泡爛了床腳，柜臺(tái)上的藥片都化開(kāi)了。爺躺在床上，用被子裹住身體，像在河上漂浮的棺材。他的枕邊還放著一把自己編的紙傘。

爺?shù)暮韲当淮罅康奶狄憾伦。粑щy，話都說(shuō)不清。但他嘴上照樣罵罵咧咧的，罵艮手腳慢，要他趕緊過(guò)去把水抹干。那么多雨水，積了一輩子似的，什么時(shí)候才能抹干啊。艮怨恨起母親來(lái)。夏季來(lái)臨后，比起痰液堵塞帶來(lái)的窒息感，另一種事物更令爺身心恐懼。是雨水。他病了后，變敏銳的不僅是思維，還有蟄伏的恐懼，對(duì)水的恐懼。恐懼被放大。他得的又不是狂犬癥，卻怕得連水都不敢喝。水之所在，正是夜叉之所棲。

“先吐凈痰吧?！濒迍竦?。

“先抹干水！”爺指著床底。

“這么怕水，你還飲酒？”艮問(wèn)。

“酒是酒，水是水，不一樣的?！睜敽軔?ài)狡辯。

艮拿來(lái)痰盂，扶起爺，要他先吐痰。爺喉嚨里的痰，吐也吐不完，黏稠如絲，但清澈如水。艮覺(jué)得爺?shù)亩亲痈饷娴暮邮沁B通的，要他停止吐痰的話，除非把河水抽干見(jiàn)底吧。那時(shí)候，弟弟坤的尸骨也能尋見(jiàn)了，爺就死心了。

“坤剛才回來(lái)了?！濒拚f(shuō)。

“哦，是嗎？”爺拿起燒酒，灌了一口。

“他說(shuō)，他回到族人身邊了?！?/p>

“這么講，他很幸福啰？”爺半信半疑，“他沒(méi)告訴你，他是怎么不見(jiàn)的？”

“沒(méi)有……”艮說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)是怎么不見(jiàn)的，我都跟爸爸媽媽還有警察說(shuō)了。我還要講什么？”

“年紀(jì)大，機(jī)器壞，我記不清了。你將當(dāng)時(shí)的情形再講一次?！睜斍迩搴韲担砩硐碌膲|子，好讓自己躺得舒服些，“我給你講故事那么多年，現(xiàn)在，到你講個(gè)故事給爺聽(tīng)?！?/p>

“不會(huì)。我不會(huì)講故事?！?/p>

“怎么不會(huì)？你比聊齋先生還會(huì)講。你爸媽信了，警察也信了。你爸要是不信，他會(huì)死嗎？”

爺耷拉著瘦削的臉，睜著那兩顆駭人的棕綠色眼珠，如夜叉的凝視，盯著艮。關(guān)于父親的死，那是另一個(gè)故事。艮支支吾吾，心跳加速，只好跪下來(lái)用抹布擦水，甚至想躲到床底下。直到爺迷迷糊糊睡過(guò)去，他才又想起那天的情形。

坤出事那天，正是艮第一次嘗試渡河的日子。坤不跟來(lái)就沒(méi)事了，艮安慰自己。

艮想渡到河心洲去。他從未上過(guò)河心洲，但他是從那里來(lái)的，那里是他的故鄉(xiāng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，河心洲其實(shí)是爺?shù)某錾?。河心洲的面積原本很大，是附屬河左岸的一部分，許多年前，那塊土地上面還建有房子。不知為何，有一年發(fā)生地陷，土地被截?cái)嗔?，河水把截口越?jīng)_越寬，處于邊緣的房子逐間倒塌，沉入水底。那塊孤零零的土地，便因此分隔獨(dú)立出來(lái)了。

河心洲如今還剩最后一間由大理石砌成的石房，依舊穩(wěn)固地立在洲心位置。爺就在那間石房里出生，他說(shuō)他的祖輩是些古怪之人，是人跟夜叉的雜交種，相比隱居在山林或偏遠(yuǎn)的海島，他們認(rèn)為在人跡罕至的河心洲蓋房，才是絕佳選擇，不僅能遠(yuǎn)離他人迫害，安穩(wěn)生活，而且若想趕集游玩，置辦物品，只要渡河就能上岸。所謂大隱隱于市。但長(zhǎng)大后，爺還是決意上岸生活，他就是怕水嘛，只有遠(yuǎn)離水，才能躲開(kāi)夜叉國(guó)的追殺。人在他的故鄉(xiāng)里，還存在另一個(gè)故鄉(xiāng)，大概就是這個(gè)意思吧。渡河，就是歸鄉(xiāng)。

“為什么不坐船？”那時(shí)坤問(wèn)他。

艮思索一會(huì)兒，也不明白為什么非要游過(guò)去，但他的四肢是那么渴望觸水，像只兩棲動(dòng)物那樣，穿過(guò)暗流，劃過(guò)水波，再爬上岸。艮愛(ài)上游泳，對(duì)爺來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊，正如一個(gè)品格優(yōu)良、恪守家規(guī)的家族，某天出了個(gè)作奸犯科的賊孫。最后艮回答：“坐船不是好漢，渡河就要游的！”

艮叫坤在岸上等著，幫忙看著衣服，叮囑道：“千萬(wàn)別下水！”

太陽(yáng)被厚厚的雨云籠在深處，天是微黃色的，河水也是同一個(gè)顏色，好像下面有一條河，上面也有一條河，那么，人到底是在水底，還是在水上呢？黃河之水天上來(lái)。河面漂浮著一團(tuán)團(tuán)的水葫蘆，有些散開(kāi)來(lái)，還有發(fā)脹的魚尸，漚臭的浮木，看起來(lái)深不可測(cè)，更搞不清河底藏有什么不可知的東西。坤看著艮的腳，每當(dāng)他往水邊挪一步，就跟過(guò)來(lái)一步。

“你回去！”艮說(shuō)。

“你怎么不回？”坤很倔，“爺說(shuō)，水里有夜叉?！?/p>

“你信嗎？”

“我信啊。”

“你信你就回去。”

“夜叉抓姓徐的人。交州徐姓，泛海為賈?！睘榱藙褡◆?，坤背起《夜叉國(guó)》，但他永遠(yuǎn)只記得第一句，還把“賈”念成“假”。艮糾正他很多次了，他不長(zhǎng)這個(gè)記性。

“你才姓徐，我是姓李的。”艮說(shuō)。

坤叫徐坤。艮叫李艮，他隨母親姓。爺跟母親之所以長(zhǎng)期不和，很大程度是因?yàn)樾帐系膯?wèn)題。母親要艮隨她姓李，爺一直不同意。奇怪的是，自從坤失蹤后，爺忽然答應(yīng)母親的要求，為艮改姓李。艮至今沒(méi)有搞清楚背后發(fā)生了什么，又有什么玄機(jī)。

第一次渡河，艮在河邊徘徊很久，不敢下水。他沿著水邊走，想找個(gè)安全的地方下腳。在榕樹下，有一頭拴著的牛，繞著樹踱步，繩子在樹身磨出一道圓滑的痕。碩大的牛眼一直盯著河面，像在等誰(shuí)。它在反芻，滿嘴白色泡沫，那模樣讓艮想起每夜吐痰的爺；人要是會(huì)反芻，大概是為了把未消化干凈的往事，吐出來(lái)再咀嚼咀嚼吧；爺每夜吐痰，則是想在死之前，把不干凈的東西從身體清出去。

艮解開(kāi)牛繩。牛很快蹚水下河，仿佛對(duì)面有什么等著它。兩個(gè)牛角，呈一線背脊，露出河面，身體其余部分交給了水，只要輕輕劃動(dòng)蹄子，水就能把它托起來(lái)。艮原本想用牛來(lái)試探水的深淺，但牛還沒(méi)游到河心，牛角和牛背就都消失在繚繞的煙雨中，眼前浮浮沉沉的只有河面的各種雜碎。

艮遲遲不敢下水，還被坤盯著，覺(jué)得臉掛不住。

“你回去！”艮又說(shuō)。

“我要是回去，我就告訴爺?！崩ね{說(shuō)。

“那——你在這里等著?！濒尥讌f(xié)了。

榕樹碩大纏繞的根莖，從岸上延伸到水里。艮想起攀巖的人，于是抓住樹根，一邊摸索，一邊斜著身體，走入河里。樹根很快扎入河底，艮抓不到了。那時(shí)大半個(gè)身體已經(jīng)入水，往回走可不是好漢，他嘗試讓自己浮起來(lái)，視線幾乎跟河面平行，河心洲的輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這段距離被雨一抹，變得無(wú)比遙遠(yuǎn)?？磥?lái)這輩子都不可能游到對(duì)面去。

艮很好奇，爺?shù)淖孑呍诤有闹奘堇锏纳畹降资鞘裁礃拥哪?？生活在那塊土地的中心，每日每夜都要提防坍塌發(fā)生，死盯著河水不斷沖刷河心洲的邊緣，一點(diǎn)點(diǎn)向內(nèi)蠶食，他們?cè)趺茨茉谶@種擔(dān)憂中活下去？艮浮想聯(lián)翩，不敢往水深處再踏出一步，對(duì)自己能游出多遠(yuǎn)，沒(méi)有把握。

“人撐船，鬼潛水?！?/p>

艮一驚，因?yàn)檎f(shuō)話的是坤，聲音那么近，不是在岸上對(duì)他說(shuō)話，而是在他背后。他猛地一轉(zhuǎn)身，但坤并不在那兒。由于轉(zhuǎn)身力道太大，艮的身體被河水蕩了出去，腳突然踩空——水底下還有只似乎長(zhǎng)滿鱗片的手抓住他的腳脖子，要把他往水底拽。是夜叉嗎？！艮蹬了一腳。那只手的力氣那么大，將他往下拽，他的鼻子都浸沒(méi)到水里了，還喝了好幾口黃湯，眼睛在微黃的水里好像看到赤身裸體的坤，正站在河心洲的渡口上向他揮手。難道坤先自己一步游到河心洲了？

等艮撲騰著爬回榕樹底下，坤早已不見(jiàn)了蹤影，只有艮的衣服在那里。艮不敢再下水，他等了很久，直到暮色降臨，始終沒(méi)看見(jiàn)那頭牛上岸……

同樣，坤也至今沒(méi)有上岸。

“事情經(jīng)過(guò)就是這樣……”艮不知在地上跪了多久，膝蓋泛紅，有股濕冷感。但窗戶仍在漏雨，水越來(lái)越多，堵也堵不上，抹也抹不干。

“妙哉！你這故事，連聊齋先生聽(tīng)了都要鼓掌啊。哈哈哈?！睜敯l(fā)出惱人的悶笑，還繼續(xù)嘲笑艮，“天道好還，但愚而迷者不悟耳?？砂б卜颍　保?）

艮抬頭望天，天已微亮。他想起昨日訓(xùn)練被耽擱，今日凌晨還要起來(lái)照顧爺，就算盡心照顧，爺還要含沙射影，數(shù)落他。他憋得一肚子氣，“要抹，你自己抹！”說(shuō)罷，艮把抹布扔爺?shù)谋蛔由?，轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間，不管爺這次怎么呼天搶地，他都要出門游泳。但人還沒(méi)踏出門口——

“啊，菩薩來(lái)了！”

爺突然坐起來(lái)，翻身下床，赤腳踩在水里，砰一聲，打開(kāi)那把紙傘，一邊弓著身走，一邊給誰(shuí)撐傘似的向前舉著，嘴里念叨：“菩薩渡河，睇住，睇??！”粵自古有言，在屋里擔(dān)遮，會(huì)看到不干凈的東西。其實(shí)前幾天，艮就好幾次看見(jiàn)爺這樣做，在給某位看不見(jiàn)的渡河菩薩撐傘，他換了副模樣，像極了扶乩的人。憑他那條皮包骨的大腿、被玻璃扎壞的膝蓋、搓衣板似的腰板，他平時(shí)明明連坐起的力氣都沒(méi)有。種種回光返照的詭象，看得艮膽戰(zhàn)心驚。

在坤失蹤期間，家人請(qǐng)一位老頭來(lái)扶乩，問(wèn)神明有關(guān)坤的下落。那老頭不知是真被附身，還是為了蹭主人家的食物，露出猙獰的神情，四處嗅探，鉆進(jìn)廚房里，也不用筷子湯勺，赤手吃光了酒肉，在地上呼呼大睡起來(lái)。醒來(lái)后，老頭胃脹，把吃下的東西全吐了出來(lái)，吐得嘩啦啦一地的黃膽水，后來(lái)幾天都在罵艮一家害他請(qǐng)了個(gè)餓死鬼附他的身。但爺說(shuō)，那不是餓死鬼，請(qǐng)來(lái)的是夜叉。

爺舉著傘，在房間里來(lái)來(lái)回回走了幾趟后，終于把菩薩送過(guò)了河。然后，他腳也不擦，躺回床上去，恢復(fù)疲態(tài)，喘著大氣。此時(shí)，客廳的鐘響了，每敲一下，爺就疼得呻吟一下。艮聽(tīng)得腦殼疼，他不想再錯(cuò)過(guò)任何訓(xùn)練機(jī)會(huì)。他想了個(gè)辦法，用燒酒喂?fàn)敺卤绕綍r(shí)多幾倍的藥粉，估計(jì)能延緩他的疼痛多一陣。

雨終于小了。也許會(huì)是個(gè)晴天。

經(jīng)過(guò)院子時(shí)，艮看見(jiàn)芒果樹下那個(gè)小小的墳塋，落滿了枯葉。墳塋下埋著的是什么呢？一般人來(lái)到艮家的院子，都以為那是坤的衣冠冢。但墳塋下埋的，不是人的尸骨，也不是坤的衣冠，而是一只猴子。那年沒(méi)打撈上坤的尸體，倒是發(fā)現(xiàn)了一只淹死的猴子，不知是從哪里來(lái)的，被泡得腫脹，齜牙咧嘴，滿口鋒利發(fā)黃的牙齒，非?？植馈斠豢谝Ф蔷褪撬镒?。水猴子是水鬼，所以在某種意義上，也就是夜叉。爺湊合著把死猴子撈回去，請(qǐng)河對(duì)岸寺廟的和尚來(lái)超度它，求冤親債主放過(guò)自家人，超度完成后，還將其埋在自家院子。那么多年過(guò)去，估計(jì)骨頭都化水了。

艮行至水邊，天又陰了不少。他目測(cè)過(guò)，市泳隊(duì)選拔隊(duì)員的測(cè)試距離，大約就是從他所在的水邊一直游到河心洲的渡口，若能成功游過(guò)去，也許就能及格，得到加入市隊(duì)的機(jī)會(huì)。艮伸出腳探水，現(xiàn)在是夏天了，水還是很涼，煙雨繚繞，籠住河面。對(duì)岸的寺廟，只露出一個(gè)塔尖，突起的河心洲也看不到。當(dāng)河風(fēng)掠過(guò)，雨幕稍微變得稀薄時(shí)，才能勉強(qiáng)分辨出它的輪廓。海市蜃樓，大概就是這般光景吧。

鎮(zhèn)上沒(méi)有游泳館，這條河是唯一的訓(xùn)練場(chǎng)。前陣子，艮只敢在岸邊游。淺水區(qū)水草莽莽，容易纏住腳，游過(guò)這段距離，抵達(dá)深水區(qū)，才能繼續(xù)渡河。當(dāng)年坤正是在這里失蹤的，在同一條河；或說(shuō)，這已不是同一條河了，時(shí)間推移，淹沒(méi)坤的水早就流入了大海。每次在水下踩到什么骨頭，他都以為是坤的尸骸，這些年，他從水里撈起了雞狗牛羊等等各種動(dòng)物的骨頭，但沒(méi)有一塊骨頭看著像是人的。撈不到也是件好事，至少?zèng)]有證據(jù)證明坤死了。

為了找坤，父親也在這里淹死了。艮沒(méi)想到，自己只不過(guò)隨便說(shuō)了句話，父親就丟了命。

坤不見(jiàn)后，艮跟家人說(shuō)，他看見(jiàn)坤游到河心洲了，在渡口跟他招手，說(shuō)不定他躲在石屋里正等家人去救他?，F(xiàn)在想來(lái)那也許是幻覺(jué)，是夜叉施的障眼法。父親是搜救隊(duì)的成員，他和母親，還有爺，三人決定坐船到石屋上去找人。艮想跟著去，要看看那間神秘的石屋。但父親叫艮在家等，“萬(wàn)一坤從其他地方回來(lái)，看見(jiàn)家里又黑又沒(méi)人，會(huì)害怕呢?！?/p>

河心洲面積雖不大，但有一片密林。夜晚的樹林，淅淅瀝瀝，像許多動(dòng)物在交談，雨打在塑膠雨衣上的聲音和人的呼吸聲，都會(huì)破壞這份靜謐的形狀。船靠岸后，父親先上岸，發(fā)現(xiàn)渡口周邊的泥濘很平整，沒(méi)有人的腳印。母親堅(jiān)持往深處繼續(xù)走，一想到小兒子衣服也沒(méi)穿，在雨夜的密林里彷徨，瑟瑟發(fā)抖，她就忍不住哽咽。樹枝交錯(cuò)橫生，濕漉漉的樹葉反射著電筒光，母親老以為那是野獸的眼珠，一驚一乍。父親認(rèn)為河心洲沒(méi)有野獸，平時(shí)連人也不來(lái)。爺笑了一聲，稱父親沒(méi)在這里生活過(guò)，很多事情不清楚，這里其實(shí)有種半人半獸的東西。他又在暗示這兒有夜叉。夫妻二人沒(méi)搭理他，撥開(kāi)樹枝，朝石屋走去。

石屋不大，有兩層，大理石表面長(zhǎng)滿青苔，部分被青藤覆蓋。半塊門板腐朽了，朝屋內(nèi)倒去，幾個(gè)窗戶的玻璃也破了，里面好像有不尋常的聲音，用電筒一照，一群蛙類從朽木底下跳出四散。他們把石屋找遍，也沒(méi)找到坤。雨勢(shì)加大了，屋外的密林發(fā)出近似玻璃破碎的響聲，帶來(lái)一種危險(xiǎn)的聽(tīng)覺(jué)，爺?shù)南ドw又疼了。他們找了個(gè)地兒坐下來(lái)，計(jì)劃等雨停后再坐船離開(kāi)。

爺沒(méi)坐多久，就拿著電筒四處看，指著一處空墻說(shuō)，當(dāng)年全家福就是掛在那兒的。他抬頭看著空墻，不時(shí)點(diǎn)頭，似乎在端詳全家福上的家庭成員，還說(shuō)起他的一個(gè)大哥，保留著夜叉特有的臉骨膨大的面相，有著暗沉發(fā)黑的膚色，在陽(yáng)光下很容易被人認(rèn)出來(lái)。后來(lái)，爺?shù)拇蟾缭诮诸^被人打死了。那幾年，還有很多所謂的夜叉后代被人認(rèn)出來(lái)，像爺那樣被迫跪在玻璃上，當(dāng)街打死，扔到河里，河水都染紅了。

一只鳥飛進(jìn)石屋躲雨，啄食地上的殘?jiān)Ｔ邙B覓食的地方，他們發(fā)現(xiàn)了魚骨；在魚骨四周，有生火的痕跡，散落冰冷的炭；還有幾個(gè)腳印。爺踩上去，發(fā)現(xiàn)腳印的尺寸比他的腳要大得多，那只腳骨節(jié)膨大，邊緣不光滑，腳板劃痕雜亂，看得出是長(zhǎng)年赤腳走路造成的。

“果然是夜叉的腳?。　睜旙@嘆，“真聰明，徐氏先祖?zhèn)魇谒鼈兊纳鸺寄?，都流傳下?lái)了?！?/p>

“成日發(fā)噏瘋?！蹦赣H埋怨說(shuō)，“在外面怕人，在家里怕夜叉，自己嚇自己?！?/p>

“聊齋先生有言，家家床頭有個(gè)夜叉夫人?！睜敽叩匾恍Γ澳憔褪悄侵荒敢共?。”

“懶得同你講。只要不姓徐，不就沒(méi)人知道你們是夜叉后代了么？”母親趁機(jī)提起孩子姓氏的問(wèn)題，“既然你那么喜歡坤，那就讓艮隨我姓，總可以吧？”

“沒(méi)得商量?！睜敺磳?duì)。

“姓徐姓李，有什么關(guān)系。人都不見(jiàn)了?！备赣H環(huán)視空寂的石屋，憂戚地說(shuō)。

三人從河心洲的石屋歸來(lái)后，恰好天降暴雨，屋里停電。一根孤零零的蠟燭燃起。大人們沉重?zé)o歡的臉，在燭光下好似夜叉。一個(gè)女鄰居經(jīng)過(guò)門口時(shí)說(shuō)，河流在暴漲。母親流著眼淚，在客廳審問(wèn)艮：

“你這個(gè)衰仔肯定有事瞞住我們?！?/p>

“他該講的都講了。”父親說(shuō)。

“是呀，別怪他，那是夜叉作祟?！睜攷颓?。

“你收聲啦！”母親又氣又傷心。

“坤在水底。他在夜叉國(guó)?！濒拚f(shuō)，“爺是對(duì)的，是夜叉抓走了坤。你們要下去找他?！?/p>

“水底世界怎么可能存在？”父親問(wèn)。

“不去看看，怎么知道？”艮從來(lái)不信夜叉那一套，但這是目前最好的理由。

為了給家人一個(gè)心安，父親帶著搜救隊(duì)再次潛到河心洲底下那些坍塌的廢墟中去，只發(fā)現(xiàn)一堆瓦礫。但回到水面后，大家察覺(jué)父親并沒(méi)有回來(lái)。他們?cè)俅蜗滤?，看?jiàn)他被廢墟的一根鋼筋卡住了脖子，早已窒息身亡，像根浮木蕩來(lái)蕩去。一位搜救隊(duì)成員回憶，他們當(dāng)時(shí)還看見(jiàn)一道龐大的黑影，從尸體身后游走，是一只千年老鱉吧。

“那不是老鱉?！睜斦f(shuō)，“我兒子也不是被鋼筋卡死的，你看他脖子那些手指爪痕，老鱉可沒(méi)有手把人勒死啊。只有一種可能……是夜叉來(lái)索命?！?/p>

他們最終也沒(méi)找到坤，還把另一個(gè)家人的命搭了上去。在暴漲的河水沖上來(lái)的各種垃圾里面，爺發(fā)現(xiàn)了那只淹死的猴子，悄悄將其帶回家，超度，下葬，堆墳。不久后，警察送來(lái)一份報(bào)告，他們已確認(rèn)那些抓痕是死者自己抓出來(lái)的。

失去孫子，又失去兒子，爺不再出門見(jiàn)人，形容憔悴，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能讓他膽戰(zhàn)心驚，甚至失禁，直至被查出胃癌，終日躺臥在床。父親死后，母親整日不著家。她每次回來(lái)，艮都看見(jiàn)她換上了鮮艷的新衣服。爺說(shuō)，那只母夜叉在外面抓男人吃呢。某天，爺突然把艮叫到床邊，問(wèn)道：

“奇怪，坤的水性什么時(shí)候變這么好，能游到河心洲去？”

“呃，我們是夜叉的后代，水性能不好嗎？”艮回答，借力打力，“對(duì)吧？”

“你說(shuō)坤沒(méi)穿衣服站在渡口，可是，岸上不見(jiàn)他脫下的衣服呀?！?/p>

“被水沖走了?！?/p>

爺是不是意識(shí)到什么呢？還是他想討好母親，好把她留在這個(gè)家？——不久后，爺竟然答應(yīng)母親的要求，托人去派出所把艮的姓改成李。徐艮，終于變成李艮。

“太遲了，艮都這么大了。”母親早已不在乎，姓什么都與她無(wú)關(guān)了。

如今艮比以前更了解這里的水況，他相信自己不會(huì)淹死在這里。他很快就游出了淺水區(qū)，想象自己是一條魚，是一只鸕鶿，舒展身體，繼續(xù)向前劃行。忽然，他看見(jiàn)河面上出現(xiàn)一個(gè)異象——

雨霧中，有一個(gè)黑色的影子，在水面漂浮，朝著岸邊來(lái)了，而且速度極快。“夜叉在水中，推行如矢，瞬息千里……”他一驚，渾身抽搐，嗆了幾口，往回?fù)潋v，像條落水狗似的爬上岸。那東西背部寬闊，上面隱隱有人影，好像坐著個(gè)人呢。是夜叉把坤送回來(lái)了嗎？不對(duì)，那東西有角，原來(lái)是一頭水牛，坐在牛背上的人，是一個(gè)穿著青袍、盤著發(fā)髻的老男人，坐姿穩(wěn)如磐石，衣襟也沒(méi)濕?？茨邮莻€(gè)道士。河對(duì)岸只有一座寺院，沒(méi)有道觀，不知此人從何而來(lái)。艮長(zhǎng)這么大，從未在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)道士。

道士從牛背上一跳，如仙人般，輕輕落在岸邊的石頭上。牛慢慢走到榕樹頭，繼續(xù)永無(wú)止境的反芻。艮認(rèn)出來(lái)了，是當(dāng)年那頭牛?！秿魃降朗俊防锏牡朗可衿娴煤?，只要剪個(gè)紙?jiān)铝?，就有月亮輝光照亮斗室，還能從月中喚來(lái)嫦娥為其斟酒。不過(guò)眼前的道士有點(diǎn)邋遢，可能是個(gè)神棍。但頗為奇特的是，艮的衣服都被雨濡濕了，道士沒(méi)有擔(dān)遮，身上的衣服卻還很干。艮不知如何是好，呆呆地站著。

“細(xì)路（8），得閑幫我買瓶燒酒么？”道士遞給他一個(gè)空酒瓶。

“你有手有腳，怎么不自己去？”艮問(wèn)。

“我不能離榕樹太遠(yuǎn)。”道士指著榕樹說(shuō)，“幾百年前它剛發(fā)芽時(shí)，我就住在上面了。”

“哈哈，你是土地公離不了廟？”艮反問(wèn)，不知這道士葫蘆里賣什么藥，“那我有什么好處？”

“我看你印堂發(fā)黑，恐怕有血光之災(zāi)?！钡朗堪欀?，從頭到腳把艮打量一遍，“你家最近是不是有人亡故？為你算一卦如何？保你逢兇化吉。”

“不必了。”艮擺擺手，把道士遞著空酒瓶的手推回去，“你要是在樹上住了幾百年，肯定會(huì)看見(jiàn)當(dāng)年我弟和我爸在這里出事，也就不會(huì)問(wèn)我家是不是有人亡故了?！?/p>

“我又不是神仙，哪能事事周全、眼觀四方？”道士說(shuō)，“但給你算一卦，綽綽有余。”

“算罷。我走了?！濒拚f(shuō)。他打算到下游換個(gè)位置下水，納悶為何總有人出來(lái)阻撓自己渡河，在家里，爺整日嚇唬他水里有夜叉，好不容易到了河邊，又冒出個(gè)裝神弄鬼的道士，說(shuō)有血光之災(zāi)。

他一路走，道士一路像吊靴鬼般跟著。走到橋底，拗不過(guò)，艮只好讓道士占一卦。道士笑著拿出幾枚大錢，放進(jìn)龜殼里，晃動(dòng)幾下，再抖出，大錢逐枚掉在地上。

“上卦離為火，下卦坎為水，火在水上，是未濟(jì)卦?！钡朗慷紫聛?lái)解讀卦象，不知所云，“所謂，小狐汔濟(jì)，濡其尾，無(wú)攸利?！?/p>

“講人話?！濒蘩^續(xù)穿過(guò)橋底的另一端。

“小狐貍不識(shí)水，渡河一事，要慎始慎終，切莫狂妄。一旦尾巴沾水，尾大不掉，恐怕會(huì)中途溺死?！钡朗空f(shuō)。

“我沒(méi)有尾巴?！濒逈](méi)聽(tīng)明白，但聽(tīng)起來(lái)卦象不吉利，便隨口答道。

“李艮，你怎么還不回家？！你姑找你！”一個(gè)沙啞的聲音從橋上傳來(lái)。

艮抬頭望向橋面，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)女鄰居。太陽(yáng)突然閃了一下，晃得他眼冒金星。他低下頭，待視力恢復(fù)時(shí)，那個(gè)道士已不見(jiàn)了蹤影。遠(yuǎn)處那頭水牛還在反芻，身體永恒靜止，只有嘴巴在重復(fù)咀嚼，一圈又一圈。艮有種不好的預(yù)感。天黑了。

院門半敞，在風(fēng)中晃動(dòng)，似乎有人不久前才匆匆離去。艮走進(jìn)院子，注意到在那個(gè)墳塋上，有一只拇指大的灰色蚱蜢，在一片枯葉上清理它沾滿雨珠的腿腳。鎮(zhèn)上的孩子從來(lái)不敢抓這種叫“鬼蜢”的灰色蚱蜢。大人說(shuō)，只有綠色的可以抓，灰色的不可以，因?yàn)樯厦嬗谢昶羌纳?。從爺?shù)拇皯敉M(jìn)去，一片漆黑，似極度擴(kuò)張的瞳孔，沒(méi)有生命氣息。

“爺……爺……你醒了嗎？”艮趴在窗口，輕聲呼喚。

“睇住有水鬼啊……記得擔(dān)遮啊……”黑暗中傳出飄渺的細(xì)語(yǔ)。

他推開(kāi)家門。屋里沒(méi)開(kāi)燈，漆黑如墨。雨水漫延至整個(gè)客廳，無(wú)邊無(wú)際。艮涉水而行，猶如渡河。來(lái)到爺?shù)姆块T前，艮感到似乎有什么充滿敵意的、巨大的東西，正在里面等著他。他捻亮燈，翻翻床褥，空空如也，觸感冰冷，充滿霉味，好像一個(gè)被棄置的巢穴。爺去了哪里？他去散步了嗎？艮呆呆地坐在床頭，一直坐到傍晚，沒(méi)等到爺回來(lái)；母親在某個(gè)幸福的愛(ài)情天堂里，不舍得回來(lái)；父親和坤，在真實(shí)的地獄里，忍受六道輪回。房間好像也下起雨來(lái)，悶熱如雨林。艮渾身冒汗，身體某個(gè)部位吸滿了水，沉重異常。他拿起爺遺留在床頭的紙傘，失魂落魄，移步至門外。天穹之上，懸月微露。

“你怎么還在家？”又碰見(jiàn)那個(gè)女鄰居。她問(wèn)艮。

“我應(yīng)該在哪兒？”艮反問(wèn)。

“你個(gè)傻仔，還不知道嗎？你爺死了。你姑在寺院等你好久啦！”說(shuō)完她就潛入夜色中。

小姑和女鄰居都是鎮(zhèn)上的喊口婆。每當(dāng)有人去世，人家就請(qǐng)她們?nèi)タ迒?，她們的哭聲凄切，有力道，是除了寺院的鐘鼓聲之外，另一種曾遍布這個(gè)鎮(zhèn)的聲音：一種使人暫時(shí)平息苦痛，一種則有助于加強(qiáng)苦痛。有人說(shuō)，她們是活的黑白無(wú)常，哪里有人死，哪里就會(huì)有她們的影子。表面上小姑對(duì)這個(gè)稱謂不以為然，但過(guò)后嘮叨個(gè)不停：“仆街，我喉嚨都哭啞了，說(shuō)我是活菩薩還差不多。”

這里的人遲早是要去寺院一趟的，活著時(shí)不去，死了也要去。在鎮(zhèn)上，人死了可以先送到寺院，請(qǐng)和尚念經(jīng)，超度亡魂，第二天再送回死者的出生地辦葬禮。

雨又下起來(lái)。艮撐著紙傘，朝寺院走去，再次走過(guò)那座橋。兩岸萬(wàn)籟俱寂。河右岸那座寺院，在雨幕中散發(fā)一團(tuán)模糊的、但無(wú)比輝煌的金色。河左岸那株高聳的榕樹，寂寂無(wú)聲，那頭牛是否還在樹下反芻，那個(gè)道士是否在樹上注視著他？回想白日的光景，艮驚覺(jué)，原來(lái)道士早已道出爺?shù)乃劳觥?/p>

如雨夜幽魂行過(guò)奈何橋，艮備感孤獨(dú)，越靠近寺院，卻感覺(jué)越冷。在寺門前，艮滿心踟躕，不敢踏入。往昔所造諸惡業(yè)，皆由無(wú)始貪嗔癡，佛祖肯定不會(huì)原諒自己犯下的錯(cuò)，艮心想?？澙@的誦經(jīng)聲，聽(tīng)起來(lái)是隨著雨水從天空落下的，每一滴雨都是一個(gè)經(jīng)文，濡濕他的皮膚。冰冷蝕骨。

上次來(lái)寺院，是父親死的時(shí)候。小姑背著父親的尸體前往寺院，她說(shuō)不能用車載著去，因?yàn)樗勒呷ニ略呵暗哪嵌温?，一定要由親人背著去。超度，不僅僅是死者的事，親人的參與才是意義所在，苦修一般陪死者走完最后一段陽(yáng)間路，回向已故之人。

艮不知是否有這種講究，抑或那只是小姑自己定的規(guī)矩。幾個(gè)小時(shí)前，小姑也是這樣背著她老父親的尸體，從家里走到寺院，拾級(jí)而上，穿過(guò)香火，踏入前殿，來(lái)到位于納骨堂后方的偏殿，請(qǐng)求法師超度。爺這段最后的路程，應(yīng)該由我背他走完。他有種莫名的悔恨。爺?shù)降资窃趺此赖?？我天天守著他，他怎么偏偏在我出門這天就死了呢？艮不敢再往下細(xì)想。

雨夜的寺院，變了一個(gè)更為幽微的世界，事物的密度陡然增大：蟲鳴，雨水，香火，燈籠，經(jīng)誦，因夜色的濃郁，皆凝聚在小小的寺院空間里。他對(duì)玄妙的佛法一竅不通，但它又似乎存在，人向前向后走的每一步，都早已在封閉的輪回循環(huán)中。雙眼迷蒙，難辨曲徑，在和尚的指引下，他才最終找到做超度法事的偏殿。其時(shí)，小姑正坐在殿門前的長(zhǎng)椅上，腰都累彎了。

艮心虛了，不敢被小姑發(fā)現(xiàn)，于是跑到一尊高大漆黑的佛像背后躲起來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，爺還穿著艮最后見(jiàn)他時(shí)的那套衣服，躺在偏殿中央一張鋪著黃色緞子的長(zhǎng)桌上，赤著腳，看起來(lái)比幾個(gè)小時(shí)前更瘦。靈魂是身體的氣囊，要是靈魂出竅，身體也就癟了一半。他張著嘴，嘴唇發(fā)白，了無(wú)生氣的模樣宛如木雕。

夜色漸濃，來(lái)參加超度儀式的親戚都趕來(lái)了。他們?cè)跔數(shù)氖w前，頷首默立。一位和尚站在長(zhǎng)桌前，正做著超度前的準(zhǔn)備。他跟白天遇到的道士竟然長(zhǎng)得那么相似，也許是雙胞胎吧，就像艮和坤那樣。

“法師，”小姑對(duì)和尚說(shuō)，“我爸前幾天在屋里擔(dān)遮，說(shuō)是給渡河菩薩擔(dān)的。怎么回事？”

“你爸看到的不是菩薩?！焙蜕谢卮?。

“啊……那是……”

“冤親債主。”

“是夜叉。”小姑一驚，“他孫子還沒(méi)來(lái)，你能順便超度他嗎？他是大禍星，把徐家三口男丁都克死了，他家就剩他一個(gè)。你知道我們祖上跟夜叉攀親，惹下冤孽。上次我哥死了，現(xiàn)在輪到我爸。求你超度化解，好讓我們一家跳出六道輪回吧。”

“現(xiàn)生中的迷妄邪見(jiàn)之人，皆可超度?！焙蜕姓f(shuō)，“但消除業(yè)債的事，只能你們親自做。超度，終究只是一種調(diào)解。佛，只是一道橋。”

超度開(kāi)始了。艮依然不敢出去。四周環(huán)繞的菩薩，眼睛那么慈祥，卻比爺?shù)哪暩钏械胶ε?、愧疚、恐慌。誦經(jīng)聲、燭火和燈籠，紛紛貫入艮的耳目?；杌栌?，天地顛倒。一時(shí)許，超度完畢。到了第二天破曉，小姑又會(huì)把爺送到河心洲的石屋去，舉行一場(chǎng)葬禮。親戚依次離開(kāi)偏殿，在別處等候。

艮弓著腰，趁機(jī)走出來(lái)，想在爺面前跪下。但地面濕滑，他失足，偏偏沒(méi)有跪到蒲團(tuán)上，膝蓋直直地磕在地板上，筋骨發(fā)出沉悶的聲音，劇痛瞬間傳遍他全身。爺當(dāng)年被迫跪在玻璃上，比這個(gè)更痛吧？他咬著牙，沒(méi)叫出聲，以免把親戚引來(lái)。

“請(qǐng)出去，你不能在這里?！蹦莻€(gè)和尚忽然從帳幕后走出來(lái)。

“法師好，我是他孫子。”

“你遲到了。你叫什么名字?！?/p>

“徐……哦不是，我叫李艮。”

“誰(shuí)給你取的名？”和尚一邊收拾法事道具，冷冷地問(wèn)道。

“我爺?！濒拗钢蔷弑涞倪z體說(shuō)，“有什么特別嗎？”

“哦，我只是想起東海巡海夜叉，也叫李艮。”

艮忽如驚鳥，渾身發(fā)冷，胃里翻江倒海，差點(diǎn)吐在殿上——??！哦！爺早就知道了。他知道的，在坤失蹤的事上，我在說(shuō)謊，我在編故事——要不然，他怎么會(huì)答應(yīng)母親，為我改名李艮？因?yàn)槲揖褪且共?。是我。害人的夜叉就是我。坤，本?lái)是要回家的，是我不讓他走?！凹热荒阌X(jué)得自己是夜叉后代，肯定會(huì)游泳。不會(huì)游泳，怎有臉說(shuō)是夜叉后代？你看爸，他還是搜救隊(duì)成員呢。你怎么不證明給我們看？”我逼問(wèn)他，“下來(lái)啊。下水來(lái)?！崩ど斐鲆恢荒_。我一把拉住他，把他按到水里，推他出去?？隙ㄊ撬堇p住他的腳。夜叉會(huì)變形，水草是夜叉的手。很快坤不見(jiàn)了。那天的雨跟今天一樣大。無(wú)盡的霧氣繚繞世界。

一直以來(lái)，爺都沒(méi)有揭穿我，只是為我改名李艮，在我身上施加黥刑，擦也擦不掉！天道好還，但愚而迷者不悟耳?？砂б卜?！艮跪著匍匐在爺身上，但那片生命的平原，早已沒(méi)有起伏，沒(méi)有溫度。

“法師，夜叉是大禍星嗎？”艮有一絲哽咽。

和尚默默指著外面某個(gè)殿里，一尊面目猙獰的菩薩，那正是艮方才在其后躲起來(lái)的菩薩。

“那是金剛夜叉明王，原是啖人肉、飲血漿的夜叉，后受佛感化，最終成了八部眾之一，摧伏邪魔?！焙蜕姓f(shuō)完，就緩緩走出偏殿，即將隱入雨中。

“你要走了？要我給你擔(dān)遮嗎？”

“不必。和尚擔(dān)遮，豈不是無(wú)法無(wú)天?！?/p>

和尚離開(kāi)后，艮再次來(lái)到夜叉明王像前，久久仰望著，凝視著?？?，它有三面六臂，每一面看起來(lái)分別就像是他死去的三個(gè)親人啊。貪。嗔。癡。

艮不知爺是怎么死的，但他要承擔(dān)所有死的重負(fù)。

艮回到偏殿，扎穩(wěn)馬步，把爺?shù)纳眢w翻轉(zhuǎn)，用繩子拴在背上。爺?shù)纳眢w很涼很輕，人一死，所有能量都消失了，只剩一片虛浮。艮背著爺，步出寺院大門，走到河邊。夜色中的河心洲像一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，遙不可及。但艮決定要親自把爺送回石屋。爺?shù)某錾?。他們共同的故鄉(xiāng)。那些和尚跟道士，千年如一日，分別站在河左右，見(jiàn)證土地的更迭，見(jiàn)證家族的生死繁衍，他們目睹一切，也目空一切，但只作天人語(yǔ)，不言人間辭。艮不懂因果業(yè)報(bào)，不懂佛祖如何感化夜叉。他只覺(jué)得，要是今夜渡過(guò)此河，成功抵達(dá)彼岸，那么他所犯下的一切錯(cuò)誤，就能在破曉時(shí)分，同時(shí)得到生者與死者的原諒。結(jié)果肯定會(huì)比入選泳隊(duì)更好。

艮背著爺，一步一步踏入水中。入水那一刻，爺?shù)纳眢w突然像一團(tuán)吸飽水的棉花、一根被濡濕的狐尾、一塊沉重的龜殼，死死套牢了他，掙脫不得，要把他拖到水底。若我李艮，真的是夜叉，我應(yīng)能泳擅渡。但我只是凡胎肉體，一旦入了水，只能不停地游，不停地游，越過(guò)水草，避開(kāi)暗礁，抵御暗流……他調(diào)整呼吸，嘗試讓身體在水中浮起來(lái)，劃動(dòng)四肢，朝河心洲游去，橫渡冥河，經(jīng)歷人生第一次死亡。他多么希望，在某刻回頭時(shí)，還能看見(jiàn)那座寺院，看見(jiàn)那個(gè)佛光普照、燈火搖搖的美麗新世界。

注釋：

（1）交州，古地名，今兩廣以至印支半島一部地區(qū)

（2）粵語(yǔ)，小心

（3）粵語(yǔ)，撐傘

（4）粵語(yǔ)，有過(guò)節(jié)

（5）粵語(yǔ)，不要臉，發(fā)神經(jīng)，說(shuō)瘋話

（6）粵語(yǔ)，尚未

（7）摘自《聊齋志異·畫皮》

（8）粵語(yǔ)，小孩

（全文首發(fā)于《鐘山》2021年第3期）

路魆，男，1993年生，廣東肇慶人。著有短篇小說(shuō)集《角色X》。系首次在本刊發(fā)表作品。