描述自己的軀體癥狀時(shí)，我用了一個(gè)很專業(yè)的詞，腸鳴。我說，每當(dāng)情緒低落，就會(huì)開始腸鳴。坐在對(duì)面的心理咨詢師問，什么是腸鳴？我解釋道，就是總感覺腸子攪來攪去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，正常情況下，人不應(yīng)該總能感覺到自己的腸子，對(duì)吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒有引用那句常盤桓在腦海里的詩：心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。我想她大約沒聽過。這般想法流過的瞬間，我意識(shí)到自己太傲慢了，不像是一個(gè)誠懇求助的人。我應(yīng)該多說點(diǎn)什么。于是我繼續(xù)陳述，已很長時(shí)間不能寫作，這讓我感覺很糟，您能明白嗎——不是不寫作，而是不能、沒辦法。心有余而力不足。我把“能”這個(gè)字咬得很重。

2020年初之際，受疫情影響，我和同學(xué)不得返校，全都過上晝夜顛倒的日子。深夜三點(diǎn)入睡，中午十一點(diǎn)半起床，洗漱飯畢坐在書桌前，發(fā)愣一陣，看手機(jī)一陣，晃蕩到陽臺(tái)一陣，不知不覺又到飯點(diǎn)，飯后只想躺倒，看手機(jī)，或者只是躺著不動(dòng)，日復(fù)一日。一個(gè)寫小說的朋友敲打我，你不能這樣啊，人家普希金1930年碰到霍亂疫情被困三個(gè)月，期間寫出抒情詩27首、童話詩 2篇、詩體小悲劇4 部、中篇小說6部、書信18封、以及評(píng)論和短文11篇！我在微信上回復(fù)一個(gè)呲牙笑的表情符號(hào)，說，而我這個(gè)寫作界的“拖拉機(jī)”，只能和大家比拼誰是“熬夜冠軍”。

我沒有說其實(shí)自己并非熬夜。

熬夜是一個(gè)自主選擇，“熬”是個(gè)動(dòng)詞，意味著一個(gè)人可以睡覺而選擇不睡，去干點(diǎn)別的ta認(rèn)為更有意思的事情。嚴(yán)格意義來看，我不屬于這個(gè)范疇之內(nèi)。我失眠了——科學(xué)術(shù)語講，我面臨嚴(yán)重的“睡眠障礙”。重點(diǎn)落在“失”上。在我情緒持久性低落的日子里，失去了很多東西，大多數(shù)的“失去”無跡可尋、無法估量，反倒使我痛苦之余疑心自己的矯情以及靈魂脆弱，少數(shù)“失去”則顯得切實(shí)可觀，比如失眠、失去創(chuàng)作力，甚至失去絕大多數(shù)行為動(dòng)力。起初我以為這只是短暫的，也許是季節(jié)替換帶來的情緒低落，只會(huì)持續(xù)一小段日子，過去我也曾有過一陣子好睡一陣子失眠的經(jīng)驗(yàn)。只是夜晚躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)感到煩悶，阮籍《詠懷詩?其一》寫“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，可惜我沒有古人的特長，只能漆黑中伸手摩挲并排放在靠墻一側(cè)的玩偶，有時(shí)觸碰到柔軟多毛的四肢和腹部，有時(shí)觸碰到的則是冰涼堅(jiān)硬的塑料眼珠。偶爾聽到宿舍外忽然響起一陣玩笑聲，是夜游的青年人回來了，他們應(yīng)該度過了一個(gè)熱鬧的晚上，興盡而返。我猛然睜開眼。夜里三點(diǎn)一刻，離早晨還有很遠(yuǎn)，努努力也許還是能夠睡好，翻過身來，我抓住一個(gè)大象玩偶，將它摟緊，臉頰貼近它，感受其質(zhì)地。后來我聽到清晨了，群鳥啁啾，室內(nèi)泛起微微的白。我仍舊安慰自己，只是今天睡不好。只是幾天睡不好。只是一周睡不好。后來我終于哭泣起來，心想人何以要成為人呢，徒有一副脆弱而無法自控的血肉之軀。假使我是一個(gè)鋼鐵鑄造的機(jī)器人，就可以充電、放電、開機(jī)、關(guān)機(jī)，關(guān)掉那些反復(fù)思索實(shí)則于事無補(bǔ)的念頭。

一次心理咨詢時(shí)長并不久，我的無數(shù)話語柳絮般飄浮在這間小小的咨詢室內(nèi)，四處游蕩，落在淡藍(lán)色布藝沙發(fā)上，落進(jìn)茶杯里，落到我們的肩膀上。我想是時(shí)候該停頓一下了，等待她說點(diǎn)什么，否則我把一切說完，她將無話可說。她問，你之前有來咨詢過嗎？我說去冬來過一次。2019年11月的某個(gè)下午，我騎共享單車跨越半個(gè)校園從北區(qū)學(xué)生宿舍到達(dá)葉耀珍樓下，心理健康中心就在六層。我不曾提及那時(shí)向上仰望如孤島般的第六層，看到四周墻壁上關(guān)愛心理健康的宣傳欄時(shí)，心底猛然躥起的折返沖動(dòng)。她重復(fù)一遍，就來過一次嗎？我點(diǎn)頭。后來中心曾電聯(lián)我詢問是否需要二次咨詢，手機(jī)在枕邊嗡嗡振動(dòng)，把我從白日夢(mèng)境的混沌中捉出來，睜開眼，一骨碌翻坐起身，我答復(fù)道，不用了，謝謝。那邊頓了頓，說，那很好呀，恭喜你啊同學(xué)。宿舍里空調(diào)轟轟運(yùn)作，那是個(gè)冬日昏沉的下午，陽光照進(jìn)屋內(nèi)被窗戶擋了幾擋，拐彎抹角落進(jìn)來不免暗了幾度，視線被合攏起來的床簾遮住部分，屋內(nèi)更顯暮色沉沉，不辨何時(shí)。我低頭看時(shí)間，下午四點(diǎn)一刻，一個(gè)本不該在睡覺的時(shí)刻。但我在錯(cuò)誤的時(shí)間段沉睡不醒，已非一日兩日。恭喜你啊同學(xué)。去過心理健康中心，才知道原來此地如此熱門，需要提前預(yù)約、排隊(duì)。勇于展現(xiàn)傷痛者竟如此之多。想必老師們已記不清多少次對(duì)上門來的同學(xué)說，你好，請(qǐng)?zhí)顚憜柧砗驼{(diào)查卡；你好，請(qǐng)稍等片刻；以及，恭喜你啊同學(xué)。我又躺在床上不動(dòng)了。其實(shí)去年那位心理咨詢老師很好，我喜歡聽她那口臺(tái)灣腔。臺(tái)灣人講話的節(jié)奏和發(fā)音的拐點(diǎn)和大陸地區(qū)截然不同，陌生的語言形式使我感到放松。但對(duì)談結(jié)束，從六樓邁出腳步的瞬間開始，我感到身陷冰窟，兩腿發(fā)顫，右手扶住欄桿，一時(shí)間不能下行，感覺把無數(shù)個(gè)巨大的秘密交托出去，即將置身于無法掌控的漩渦之中。我勸告自己，放松點(diǎn)，言語一經(jīng)口述落入空中，便將消失無形，闡述不留痕跡。事實(shí)上我喜歡她，不知道她姓甚名誰，只知道其來自臺(tái)灣。彼時(shí)我感覺冥冥中似乎自有安排，我正在準(zhǔn)備前往臺(tái)灣交換的各類材料，程序已將至尾聲，2020年春天2月16日早上9點(diǎn)，航班起飛，目的地臺(tái)北桃園機(jī)場，到達(dá)后會(huì)有東吳大學(xué)中文系志愿者接我和其他交換生至住宿區(qū)。一切都計(jì)劃妥當(dāng)了。我反復(fù)向曾經(jīng)去過臺(tái)灣的同學(xué)、朋友確證，那里的確是個(gè)值得一去的好地方，他們說是的，亞熱帶氣候，男孩女孩都曬得皮膚黑亮，透出健康的底色，在大陸還處于萬物凋敝的季節(jié)，你已經(jīng)可以穿著短裙或泳裝，大曬臺(tái)灣海灘砂礫滾燙，熱情洋溢。

圖片

那時(shí)我還能夠?qū)懽餍≌f和日記。小說寫得零零散散時(shí)斷時(shí)續(xù)，日記倒長篇大論，一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)日記約莫寫出3萬多字，進(jìn)度、速率遠(yuǎn)超小說寫作。直到去臺(tái)灣交換一學(xué)期的計(jì)劃，終于在2020年3月底確定無疑在新冠疫情的沖擊下遭到破壞，我都尚且能夠?qū)扅c(diǎn)日記——這是件很古怪的事情，被困在家，見不到同學(xué)朋友，沒有聚會(huì)、活動(dòng)，研二下學(xué)期也無網(wǎng)課要學(xué)，生活停滯不前，能夠記錄的生活痕跡乏味至極。我甚至去觀察對(duì)面鄰居養(yǎng)在陽臺(tái)上的雞，研究它每天吃些什么，如何被一根細(xì)細(xì)的繩子拴住腳踝不能掙脫，夜幕降臨何處休憩，又如何在某一天消失蹤跡，使我疑心它已葬身人腹。我將這一階段的日記命名為“疫情期間日記”，哪怕我關(guān)心的只是失眠、早醒、多夢(mèng)、暗自垂淚和鄰居家待宰的雞。

唯一高度吸引我注意力的事件是我患上了口周皮炎。唇部四周不斷生出小小的紅色疹子，連成一片。早在去年冬天，我就發(fā)現(xiàn)了其不斷蔓延的征兆。起初我以為它會(huì)自動(dòng)痊愈，不值得為其多費(fèi)心思，然而那些小疹子此消彼起，既不痊愈也不惡化。這是令人尷尬的病癥，并不十分作癢，只偶爾有些刺痛，疹子雖然發(fā)紅影響美觀，卻不至于真的丑陋，所以不值得他者密切的關(guān)心和慰問。在堅(jiān)持擦拭皮膚科醫(yī)生開出的藥膏數(shù)月后，病癥依舊反復(fù)發(fā)作，于是我自行在網(wǎng)絡(luò)上搜索“口周皮炎”關(guān)鍵詞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無數(shù)更為嚴(yán)重的病例，經(jīng)年不愈，皮炎瘢痕一般鎖死在患者面部，這使我感到恐怖。我或許會(huì)從此喪失皮膚的光潔平滑，再也無法痊愈，繼續(xù)飽受這種“不值一提”的折磨。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)病情惡化的某種不可靠依據(jù)——每當(dāng)情緒格外糟糕，次日起床攬鏡自照，往往疹子便多出幾粒?？谥芷ぱ缀驮l(fā)性頭痛一樣，醫(yī)學(xué)研究尚且無法確定發(fā)病緣由，這使得對(duì)它的闡釋有了更大的隱喻空間。我擅自將情緒和此病癥聯(lián)系在一起，意外的是，相似主張?jiān)诨颊呓涣魈飼r(shí)有發(fā)現(xiàn)。我還是對(duì)這個(gè)過于主觀的推測保持懷疑。

我漸漸不再常寫日記，因?yàn)榭谥芷ぱ自谖乙笄谕磕ㄐ箩t(yī)生開出的錯(cuò)誤藥膏后，徹底爆發(fā)了。一夜之間，紅疹盡數(shù)發(fā)了出來，遍布在口唇四周脆弱的肌膚上，刺痛感伴著嘴巴開合的動(dòng)作如影隨形。面皮仿佛成了一張繃得緊緊的鼓面，稍用力說話、進(jìn)食便牽扯得生疼，接著不斷蛻皮。我立即停用藥膏，然而已覆水難收。我?guī)缀蹰_始慶幸如今人人要戴口罩，感激臺(tái)灣之行遭到腰斬，在家足不出戶總好過向外界展露斑駁的面孔?；蛟S我再也不會(huì)痊愈——就是這么一個(gè)不值一提的微小疾病，不斷占用著我的注意力。我沒有因此停止照鏡子，相反，我比過去更加密集地對(duì)鏡自觀，反復(fù)窺察患處皮膚細(xì)節(jié)的種種變化，期待奇跡發(fā)生，能夠一夜之間恢復(fù)平滑，創(chuàng)痕消失。四處求醫(yī)問藥，在那個(gè)嚴(yán)酷的冬天，每時(shí)每刻人們都被各類新聞追蹤公布的新冠疫情病例、生命凋亡的訊息裹挾，我戴著口罩，在那個(gè)當(dāng)?shù)刂现嗅t(yī)辦公室門外排隊(duì)等候。他桌前圍上一群患者及家屬，他們并不理睬外邊墻壁上提示“人人保持距離”的標(biāo)語，擠成一團(tuán)，自陳病癥，順帶聽取他者的身體秘聞，彼此之間誰也不曾主動(dòng)避諱。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，摘下一邊耳機(jī)，聽到醫(yī)生拉下口罩，對(duì)患者輕言軟語，你要放寬心……這個(gè)世界其實(shí)都是空，萬物都是空，我和你都是空，有什么好計(jì)較、好在意的呢。媽媽掛掉電話，看我還立在原地，挎住我臂膀，撥開那些錯(cuò)序排隊(duì)、擁擁擠擠的人，將我摁到凳子上，向他們公開我面上的紅棕瘢痕。醫(yī)生說了一堆話，我單記住他說“膽氣不足”。我不肯服氣，問，什么是膽氣不足呢？我膽子挺大的。

我的確覺得自己很是不賴，去年不慎割傷手腕，縫針時(shí)沒打麻藥，醫(yī)生叫我忍忍，我含住一汪眼淚說不怕，因?yàn)槲沂钦娴拿褪?，“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。急診科醫(yī)生都笑起來，說現(xiàn)在小孩講話怎么都一套一套。但不管怎么樣，我沒有因?yàn)閯×业奶弁纯s回手腕分毫，這無疑是某種勇敢的證據(jù)吧。老中醫(yī)搖頭，不是說膽小，這么說吧，就好像這個(gè)人心里想做很多的事情，但又做不到，結(jié)果呢，他只好整天躺在床上長吁短嘆。我暗道這聽上去很“葉甫蓋尼?奧涅金”。

嚴(yán)孜銘，1997年生，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士在讀，南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。作品散見于各文學(xué)期刊。