陸七葉是我的朋友，她在離開(kāi)前告訴了我這個(gè)故事。

“你可以不相信，但我還是想找個(gè)人說(shuō)出來(lái)?！?/p>

高中畢業(yè)之后，只有我還和七葉保持著聯(lián)系，大概兩三年見(jiàn)上一面。她的QQ頭像總是亮著的，不隱身也不說(shuō)話，就在那掛著，如今大家都用微信了，她沒(méi)有，還是堅(jiān)持在QQ上給我留言。也極少，一般都是階段性總結(jié)，

“我結(jié)婚了，懷孕兩個(gè)月?！?/p>

“沒(méi)保住，沒(méi)事的，不用來(lái)看我。”

“廠子破產(chǎn)了，不上班也好?！?/p>

“又懷上了?！?/p>

“孩子有些問(wèn)題，我決定不要。”

“離婚了?！?/p>

二十幾年來(lái)，我們的聯(lián)系一直是極為隨性的。那天早晨，我醒來(lái)后看到一條QQ留言，是在凌晨一點(diǎn)左右發(fā)來(lái)的，

“我要離開(kāi)了，我們見(jiàn)一面吧，時(shí)間地點(diǎn)還是你定?！?/p>

我們約在一間書(shū)店的咖啡店里。那天下午，陸七葉拖著只破舊的小行李箱，氣喘吁吁地走進(jìn)來(lái)。她又胖了，自高中畢業(yè)后，她以肉眼看見(jiàn)的速度膨脹著，似乎要把所有的不如意都以脂肪的形式轉(zhuǎn)化掉，貼在身上，以示勝利。

“它來(lái)找我了?！彼龑?xiě)到。

七葉的耳朵仍是半聾，我們的溝通一直都是簡(jiǎn)單的手語(yǔ)和她混沌不清的聲音，再加上書(shū)寫(xiě)。我?guī)Я艘慌_(tái)電腦，以便她寫(xiě)得更快。

“誰(shuí)，找你干什么？”

她看了我一眼，手在鍵盤(pán)上遲疑了幾秒才落下，

“琴童?！?/p>

圖片

插畫(huà)：

長(zhǎng)臂魯格

1

一切始于七葉少年時(shí)期的回憶。

得從那架鋼琴說(shuō)起，它樣式古典，相當(dāng)老舊，琴身上有斑駁的花紋雕刻。但有人精心照顧著，一塵不染，每一處傷痕都被用心料理過(guò)——在這點(diǎn)上鋼琴和人一樣，是否被良好地照顧，一眼便知。

當(dāng)搬家工人把它抬進(jìn)隔壁鄰居家的空屋時(shí)，恰逢七葉放學(xué)，她的目光一下子被琴吸引，天知道為什么，她甚至連五線譜都不認(rèn)得。七葉摘下眼鏡，揉一揉眼睛，為什么這臺(tái)深咖色鋼琴周身閃耀著奇異的光芒，從幽暗里隱隱透出一點(diǎn)金色。

七葉以為后面跟著的還有大撥家具，然而并沒(méi)有，搬一趟就這一架鋼琴，還有一只長(zhǎng)條琴凳，和琴很不匹配，簇新的皮質(zhì)，顯然是后來(lái)配上的。

七葉的媽媽也探出頭來(lái)，目光追著工人直抵屋內(nèi)。那是個(gè)兩居室，從里頭閃身出來(lái)個(gè)矮小的老太太，似乎專為等待這鋼琴的到來(lái)。

“小心一些，小心……對(duì)，就這樣…對(duì)，就放在這里?！?/p>

她聲音輕柔，仿佛在指導(dǎo)一個(gè)人怎樣抱孩子。

七葉的媽媽輕手輕腳地踱過(guò)去，倚著門(mén)向里張望。

鋼琴就放置在空蕩蕩的客廳中央。

幾個(gè)工人離開(kāi)了，那個(gè)小老太太送出來(lái)，向她微笑著點(diǎn)頭，

“從老家來(lái)幫女兒帶孩子，這里的房子大一些。”

老人守在門(mén)口，沒(méi)有邀她進(jìn)去的樣子。

七葉媽也不肯輕易撤離，沒(méi)話找話地聊。

七葉最見(jiàn)不得媽媽一副胡同串子打聽(tīng)閑事的樣子，她一閃身進(jìn)了屋。

“那家新搬來(lái)的，很不愛(ài)搭理人呢?！眿寢屧陲堊郎媳г埂?/p>

“而且很奇怪啊，屋里可是空的，什么家具還沒(méi)搬，先把一架老鋼琴寶貝似的抬了進(jìn)來(lái)?！?/p>

“如果整天彈那個(gè)玩意可不行?！卑职职欀碱^喝了一口酒，他喜歡自己釀酒，喝完臉和脖子都是紅的，非常嚇人。

“你不要再和鄰居吵架了，好不容易搬到新的環(huán)境……”

爸爸一下子把酒杯砸到桌上，酒都潑了出來(lái)，他眼睛也是紅的。

如其所料，鋼琴聲在第二天響起。

那水平實(shí)在不敢恭維，磕磕絆絆的，而且反反復(fù)復(fù)就幾個(gè)音，壓根聽(tīng)不出一首完整的曲子，像是個(gè)零基礎(chǔ)的人初次練琴。

琴聲在每天早中晚各響一次，每次半小時(shí)。

七葉爸爸喝了酒，“哐哐哐”地去砸過(guò)一次門(mén)，

“太大聲了，這破琴很擾民哪！”

其實(shí)根本就不吵，七葉在自己的房間里默默地想，聽(tīng)上去像是遙遠(yuǎn)地方傳來(lái)的，用聽(tīng)不懂的語(yǔ)言所說(shuō)的囈語(yǔ)，比爸爸你叫嚷的聲音可是美妙多了。

七葉坐在書(shū)桌邊，捂住耳朵，準(zhǔn)備抵擋接下來(lái)爸爸要掀起的一場(chǎng)風(fēng)暴。

桌上的小鬧鐘嘀嗒嘀嗒，平靜地走著。

然而一切那么安靜，爸爸的那句叫嚷仿佛一顆小石塊投進(jìn)了深海，也沒(méi)有其他人應(yīng)和，一切靜得讓人發(fā)毛。

不是應(yīng)該就這么吵起來(lái)嗎？通常，如果對(duì)方家里沒(méi)有人，爸爸會(huì)不停地砸門(mén)，直到自己累得氣喘吁吁，然后罵罵咧咧地回來(lái)，回來(lái)后，媽媽會(huì)和他開(kāi)始第二場(chǎng)爭(zhēng)吵。

總之，是不該這么安靜的。

七葉揉了揉耳朵，站起來(lái)，一步步向門(mén)口走去。

她走出臥室，還是那么靜，媽媽坐在客廳的飯桌邊，頭扭向大門(mén)，仿佛也在觀望似的。

然而，有什么不對(duì)勁。

現(xiàn)在是周日傍晚，正是孩子們?cè)跇窍峦骠[的時(shí)間，嬉笑聲、家長(zhǎng)呵斥的聲音、自行車鈴聲、老人們收音機(jī)的聲音，此時(shí)都應(yīng)該透過(guò)他家三層的窗戶爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)來(lái)。這棟為拆遷戶提供的經(jīng)濟(jì)適用房隔音效果實(shí)在一般，七葉媽媽一直抱怨，樓下一點(diǎn)動(dòng)靜就吵得她整夜失眠。

但是，此時(shí)卻萬(wàn)籟俱寂。

搬來(lái)這幾年，七葉從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)如此的寂靜，就連深夜也沒(méi)有。

那就像所有通道都被關(guān)閉了，不是沒(méi)有聲音，是聲音再也無(wú)法進(jìn)入。

七葉下意識(shí)地向鐘表望去，剎那間她屏住了呼吸。

墻上那副新?lián)Q的鐘，指針停在了四點(diǎn)四十，秒針也不再移動(dòng)。

“媽……”

七葉輕聲叫了一下，卻覺(jué)得聲音剛發(fā)出去就像被什么吞掉了一樣，好像空氣中缺少了什么……七葉思忖著，向前移動(dòng)著，她想繞到正面去看媽媽的表情，卻覺(jué)得脖子發(fā)涼。

到底缺少了什么呢？

七葉想。

忽然，她發(fā)現(xiàn)自己似乎屏了好長(zhǎng)一口氣。

自己沒(méi)有在呼吸，而且也不需要呼吸，一點(diǎn)也不難受，仿佛從來(lái)沒(méi)有空氣這種東西存在似的。

對(duì)，是空氣。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是失去了讓聲音傳播的介質(zhì)，空氣。

她哆嗦著伸出手去，搭在媽媽肩上……

然而就在那一剎那，一切恢復(fù)了正常。

“哐啷”一聲，大門(mén)打開(kāi)，爸爸走了進(jìn)來(lái)，

但他看上去如此困倦，和之前醉醺醺、怒氣沖沖的樣子差很多，現(xiàn)在的他，就像一只醉蝦，軟塌塌的，一進(jìn)門(mén)就躺進(jìn)了沙發(fā)里，不一會(huì)兒就響起了呼嚕聲。

七葉不可置信地望向媽媽，而后者早就把目光從門(mén)口收回，若無(wú)其事地剝著蒜，看見(jiàn)七葉便尖聲，

“哎呦，嚇我一跳，你什么時(shí)候出來(lái)的?傻愣愣地杵在那兒干嗎?”

七葉猛地抬頭。

墻上的鐘正常地走著，秒針嘀嗒，五點(diǎn)了。

一切恢復(fù)正常，樓下喧鬧的聲音一波又一波地涌進(jìn)來(lái)。

“吵死了，七葉你快去把窗戶關(guān)上，哎，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，叫你呢，陸七葉！”

那天傍晚的事情只發(fā)生過(guò)一次。

奇怪的是，后來(lái)七葉的爸媽再也沒(méi)提到過(guò)隔壁琴聲吵人，七葉也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。只是，她仍能聽(tīng)到早中晚琴聲準(zhǔn)時(shí)響起，還是那樣磕磕絆絆，仿佛一段無(wú)人能懂的絮語(yǔ)。

圖片

2

那是九十年代初期，北京有些地方已經(jīng)開(kāi)始拆遷。七葉家從胡同搬到樓房，許多擁有好幾套房產(chǎn)的人開(kāi)始私底下出租房子，政策還沒(méi)有完全放開(kāi)，也沒(méi)有房屋中介，但北漂越來(lái)越多，一層有一半是租戶，而且都是房主的“表親”。從四鄰皆舊人到家家戶戶閉門(mén)不識(shí)，七葉很快就適應(yīng)了。

沒(méi)人認(rèn)識(shí)自己才好，少女七葉這樣想，鄰居們都不往來(lái)、不說(shuō)話，爸爸也就不會(huì)打架了，不會(huì)像以前那樣，打到血都流出來(lái)，很多血。

七葉記得清楚，那戶鄰居搬來(lái)時(shí)，孩子還在襁褓中，年輕的母親個(gè)子高高的，腦后挽個(gè)松散的發(fā)髻，她緊緊抱著嬰兒被，羞澀地向我們笑笑，就迅速轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)了。跟在她身后的丈夫是個(gè)矮胖的男人，戴著眼鏡，表情拘謹(jǐn)，從不開(kāi)口說(shuō)話，點(diǎn)頭就是他的最大限度。最后的是那對(duì)老夫婦，個(gè)子比夫妻倆都要矮小，老頭目光矍鑠，總愛(ài)背著手，逢人就有禮貌地笑笑，人家跟他說(shuō)話，他就指指耳朵，搖搖頭，意思是耳背聽(tīng)不清。要算老太太最活泛了，這家人的對(duì)外事宜基本由她一人承擔(dān)。

除了上下班和買菜，他們很少出門(mén)，偶爾經(jīng)過(guò)門(mén)口能聽(tīng)見(jiàn)歡聲笑語(yǔ)，還夾雜著嬰孩啼哭。

“多少該帶孩子出門(mén)曬曬太陽(yáng)啊。”

七葉的媽媽總是這么說(shuō)，她不太適應(yīng)漠然的鄰里氛圍。

新的小區(qū)里再也沒(méi)有原來(lái)胡同口那種老人聚集、來(lái)往一片招呼的熱烈場(chǎng)面，但小家庭不少，廣場(chǎng)上常有孩子玩耍。三年了，七葉從未見(jiàn)到那家人帶孩子下樓。

“孩子身體不好，醫(yī)生說(shuō)少接觸外面的環(huán)境，細(xì)菌太多?！?/p>

老太太和七葉媽媽這樣說(shuō)過(guò)，“我們就讓她跟著媽媽在家練練琴?！?/p>

那早中晚按時(shí)響起的琴聲已經(jīng)完全融入了七葉的生活，變成一道無(wú)人注意的背景音。只是偶爾有人會(huì)“咦”一句，這樣定時(shí)練習(xí)，怎么還是這個(gè)水平，都連不成曲。

但那家人似乎有一種奇異的能力，總讓人在說(shuō)起他們的瞬間卻失去了八卦的興趣，談資與興致漸漸地隱去，就像宣紙上的一抹水痕，最終遁形無(wú)蹤。

這一家人，就像一道奇特的背景音，融入了這里，卻從不屬于這里。

三年來(lái)，他們和七葉一家始終保持著見(jiàn)面微笑、說(shuō)上兩三句話的關(guān)系，聊的也總是老三樣——天氣如何、買什么菜、吃了么。

那家人嚴(yán)守著一道看不見(jiàn)的邊界。

日子久了，七葉媽媽也喪失了熱情。她總算徹底習(xí)慣了這個(gè)冷淡的居住環(huán)境，像一只衰老的寄居蟹，越來(lái)越少出門(mén)。七葉爸爸進(jìn)了兩次派出所，被關(guān)過(guò)幾個(gè)月，因?yàn)樽砭拼蛉?。他清醒的時(shí)候表達(dá)了懊悔，但拒絕賠償。

“我下崗了，拿什么賠，我女兒都沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)。下崗，說(shuō)讓你滾蛋就滾蛋，這就是勞模的下場(chǎng)，大家都來(lái)評(píng)評(píng)理！如今這是什么事兒！”

他在派出所大叫大嚷，總算擺脫了賠償責(zé)任。

但這讓七葉媽媽更覺(jué)得丟人，比打架還丟人。最后她連買東西也支使七葉去，

“我覺(jué)得那個(gè)小賣部的女人在笑話我，我還聽(tīng)見(jiàn)他們竊竊私語(yǔ)。”

七葉就無(wú)所謂，她下了學(xué)就去小賣部買東西，也不說(shuō)話，就把寫(xiě)好的購(gòu)物紙條遞給人家，日子久了，賣東西的都以為七葉是啞巴，就也不說(shuō)話了，對(duì)她比比劃劃的。

“我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)什么，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！逼呷~回來(lái)和她媽媽說(shuō)。

“胡說(shuō)，所有人都在笑話咱們。”她媽媽恨恨地，“尤其是他們?！?/p>

她努努嘴，向著鄰居家的方向，

“七葉，你有沒(méi)有覺(jué)得奇怪，他們一家，怎么一點(diǎn)都不像呢？那個(gè)女兒是北方口音，那個(gè)老太太，有次買菜的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了廣東話……”

七葉恍若無(wú)聞，徑直進(jìn)屋，關(guān)上了門(mén)。

這樣又過(guò)了兩年，七葉的話越來(lái)越少，大家都以為是高三的緣故。

她像一只沉默的蝦米，安靜地進(jìn)出，除了十分必要的事，從不開(kāi)口說(shuō)話，坐在那里就是弓著腰看書(shū)，或者戴著耳機(jī)，那時(shí)候都是裝磁帶隨身聽(tīng)。

七葉變了，連我在內(nèi)的朋友們都這樣說(shuō)，漸漸地，她也沒(méi)有什么朋友了，這個(gè)名字變得比空氣還輕。直到高考前體檢，一件不大不小的事傳了出來(lái)，陸七葉這個(gè)名字才重回大家的視線。陸七葉在體檢的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)耳聾，而且非常嚴(yán)重，可以說(shuō)，以測(cè)試的結(jié)果來(lái)看，別說(shuō)考試和上課，她就是連正常生活也是難以應(yīng)付的。

七葉的敘述呼喚起我的回憶。

我問(wèn)她，你到底是什么時(shí)候開(kāi)始聾的？那時(shí)候同學(xué)們都在猜測(cè)，但誰(shuí)也不好意思問(wèn)你。

她搖搖頭，我也不知道，起先，我只是不想聽(tīng)到爸爸喝醉了罵人的聲音，后來(lái)是不想聽(tīng)見(jiàn)他倆吵架的聲音，再后來(lái)，我誰(shuí)的聲音也不想聽(tīng)見(jiàn)，我戴著耳機(jī)，可是隨身聽(tīng)的按鍵從來(lái)都沒(méi)按下去過(guò)。

那你怎么能聽(tīng)懂我們說(shuō)話的？我驚呼。

我聽(tīng)不懂，但從來(lái)也沒(méi)人在意我有沒(méi)有聽(tīng)懂。當(dāng)然，慢慢地，我也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)唇語(yǔ)，最基本的還可以。

你媽媽他們是知道的嗎？

七葉搖頭，他們根本不在乎。

你一定很孤單，我對(duì)七葉感覺(jué)抱歉。

但她笑著搖頭，好像想說(shuō)什么，臨到嘴邊又咽了回去。

我和七葉對(duì)著冷掉的咖啡沉默對(duì)坐，她沒(méi)有繼續(xù)講她的故事，我也沒(méi)有催促。

我們被一種奇怪的氛圍籠罩著，彼此都各自跌進(jìn)了時(shí)光的塵霧里。

不知道過(guò)了多久，七葉忽然發(fā)出了聲音，從喉嚨里，烏突突的，但能勉強(qiáng)聽(tīng)清，

“我能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)琴聲……”

她開(kāi)始飛快地敲打鍵盤(pán)，完成了下半句，

“我越聽(tīng)不見(jiàn)人講話，越能清晰地聽(tīng)見(jiàn)琴聲?！?/p>

就像不確定自己何時(shí)失聰，七葉也不能確定，到底從什么時(shí)候她開(kāi)始聽(tīng)到那支午夜的鋼琴曲。最開(kāi)始，它只是縈繞在夢(mèng)中的模糊旋律，漸漸地，由遠(yuǎn)及近，再近，直到每一個(gè)音符都簇?fù)碇?，催促她從?mèng)中醒來(lái)。

七葉記得她對(duì)這首曲子有完整印象的那夜。那時(shí)她的聽(tīng)力已經(jīng)開(kāi)始變?cè)悖炷X子都是混沌的，放學(xué)回家倒頭便睡，但那夜她在越來(lái)越大聲的旋律中驟然醒來(lái)，音樂(lè)并未隨著夢(mèng)境的終止而退去，它第一次那么清晰地持續(xù)著，七葉下床，循聲源而去。

她以為自己的聽(tīng)力恢復(fù)了，但并不是，她依然聽(tīng)不到墻上鐘表的嘀嗒聲，聽(tīng)不到窗外的車流聲，聽(tīng)不到自己的腳步聲，她只能聽(tīng)見(jiàn)那支曲子，一首她從未聽(tīng)過(guò)的鋼琴曲。

正如她所想，琴聲就來(lái)自隔壁的鄰居。

七葉附在墻上，側(cè)耳傾聽(tīng)。

她記得自己哭了。

最初，七葉以為那是夢(mèng)中的音樂(lè)碎片。但它是真的，而且越來(lái)越清晰。慢慢地，她無(wú)須附耳墻上才能聽(tīng)到，它似乎無(wú)處不在，如同一團(tuán)晶瑩的霧包裹著自己。

它總在午夜零點(diǎn)左右響起，大概持續(xù)十分鐘左右，她確認(rèn)過(guò)沒(méi)有其他人聽(tīng)到。

于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，耳聾的陸七葉會(huì)在午夜自動(dòng)醒來(lái)，那音樂(lè)就在大腦中回旋，回旋。

她開(kāi)始跟著這美妙的旋律起舞。

起先，她只是隨著音樂(lè)不自覺(jué)地?fù)u擺，慢慢地，就像有人輕柔地托起她的胳膊，扶著她的腰身，帶她融入這旋律。每一次舒展與回旋，七葉都覺(jué)得身體的某個(gè)部分被治愈了。這些音符呼喚起那些大大小小的傷口，被她深藏的傷口，然后一一撫平與彌合。

七葉閉起眼睛，想起那架老鋼琴上的疤痕，每一道都被用心料理過(guò)，閃著柔軟的光澤，那不再是傷口，而是時(shí)間。她閉著眼睛，想著那深咖色的琴身上隱隱透出的金色光芒，安心極了。

七葉覺(jué)得胸口里隱隱地酸痛著，有什么硬硬的東西正在這些光里融化著。

后來(lái)，她總喜歡打開(kāi)臥室陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，去到星空底下，那旋律會(huì)更清明。它喜歡星光，一個(gè)聲音在七葉心里說(shuō)，她在夜風(fēng)里像枝葉般舞動(dòng)。

然而她總是不記得樂(lè)曲是如何結(jié)束的，約摸十分鐘之后，她總是會(huì)漸漸失去意識(shí)，而再次醒來(lái)總是在自己床上，恍如昨夜好夢(mèng)。

圖片

插畫(huà)：長(zhǎng)臂魯格

3

高考體檢后，七葉被母親領(lǐng)回了家。

從那之后她再未回到學(xué)校，自然也沒(méi)有參加高考。

那時(shí)候，街道居委會(huì)會(huì)為每條街上的殘疾人安排工作，曾經(jīng)也有工作人員找上門(mén)去，但被七葉媽媽罵了出去，

“我女兒沒(méi)有?。∷褪遣豢下?tīng)話而已！”

然后就是一只空酒瓶砸出來(lái)。

于是再也沒(méi)有人上門(mén)來(lái)問(wèn)七葉是否需要幫助。

“七葉，我很抱歉，我，我們不知道你當(dāng)時(shí)的狀況，我們應(yīng)該去看看你的。”

我抓著她的手說(shuō)。

二十幾年來(lái)，我和陸七葉的每次碰面都是聊聊彼此近況，然后話題很快轉(zhuǎn)到我身上。

“快來(lái)仔細(xì)給我講講你的生活，小孩上幾年級(jí)了？課業(yè)忙不忙？懷二胎的感受怎么樣，會(huì)不會(huì)覺(jué)得壓力大？”每一次七葉總是興致盎然地這樣挑起話頭。

我從沒(méi)追問(wèn)過(guò)她，那么七葉你呢，你的生活又是什么樣子的。更從未詳細(xì)地詢問(wèn)過(guò)高中退學(xué)后她到底是什么狀況。

我終于承認(rèn)，作為所謂老朋友，從前我沒(méi)有關(guān)心過(guò)陸七葉，現(xiàn)在也并不真的關(guān)心。

七葉搖頭，眼睛亮亮的，宛如少女。

“我很慶幸自己聾了，不然不會(huì)遇見(jiàn)它?！?/p>

她在我的電腦上打下這行字，仍是用了“它”。

“遇見(jiàn)誰(shuí)？那首鋼琴曲嗎？”

“遇見(jiàn)琴童。”

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的七葉陷入了嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)。她再也不用午夜醒來(lái)去聽(tīng)那首鋼琴曲，因?yàn)樗龓缀跽苟际切阎摹?/p>

七葉的爸爸通常從下午開(kāi)始喝酒，傍晚時(shí)分達(dá)到高潮，摔東西、打罵，持續(xù)不斷地詛咒，詛咒工廠，詛咒時(shí)代，詛咒這個(gè)破爛的小區(qū)，詛咒他日夜疼痛的后背，詛咒樓上樓下所有鄰居，他詛咒所有人，包括妻子和女兒。

這早已成為七葉習(xí)以為常的生活。

黃昏來(lái)臨時(shí)，她會(huì)安靜地躲出去，午夜前，酗酒的人睡去，她再安靜地回來(lái)，像一條沉默的魚(yú)。零點(diǎn)的鋼琴曲成為她賴以維生的寄托，似乎每天那十分鐘美好，能治愈二十三個(gè)小時(shí)五十分鐘的痛苦。

而同時(shí)，她也對(duì)音樂(lè)的來(lái)源，那戶鄰居越來(lái)越好奇。

那首曲子，到底是誰(shuí)彈奏的呢?

是那個(gè)母親嗎？還是那個(gè)如今已經(jīng)五歲卻從未有人見(jiàn)過(guò)的孩子？

為什么他們白天練習(xí)時(shí)的水準(zhǔn)和午夜差異這么大？

又為什么沒(méi)有其他人聽(tīng)到這首曲子？

這些問(wèn)題，終日縈繞著七葉，甚至在某種程度上沖淡了她的抑郁與恐懼。

記得在耳朵還未完全喪失聽(tīng)覺(jué)時(shí)，她曾悄悄地附在鄰居門(mén)上偷聽(tīng)，但那道雙重防盜門(mén)阻隔了大部分聲音。令她稍稍安心的是，的確時(shí)常有個(gè)小女孩的聲音，爸爸媽媽的叫。

現(xiàn)在的七葉，只是偶爾在樓下眺望鄰家的涼臺(tái)，

一些女童的衣服時(shí)不時(shí)被晾出來(lái)，毫無(wú)異樣；

孩子的父親和母親在五年間日復(fù)一日地出門(mén)上班，按時(shí)下班，毫無(wú)異樣；

孩子的姥姥每周去兩次早市，買的也都是與別家無(wú)異的東西，毫無(wú)異樣。

除了不帶孩子出門(mén)，他們與常人無(wú)異。

但那天晚上，七葉在小區(qū)花園里見(jiàn)到了那個(gè)女人。

那時(shí)已經(jīng)相當(dāng)晚了，入秋的深夜，花園里空無(wú)一人，那女人披一件毛衣外套，散著頭發(fā)，顯得比白天矮小，她站在一棵老樹(shù)前，雙手撫摸著樹(shù)干，那感覺(jué)就像在撫摸愛(ài)人的臉龐。她垂首而立，似乎已經(jīng)在那里站了很久。七葉離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仔細(xì)端詳，憑她對(duì)唇語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，她覺(jué)得女人在說(shuō)著什么。

就這樣，連續(xù)三天晚上，七葉在深夜花園里見(jiàn)到了她。

她維持著同一個(gè)姿態(tài)，那個(gè)像是在和戀人竊竊私語(yǔ)的姿態(tài)，大概半小時(shí)后才離開(kāi)。第四天的晚上，七葉如時(shí)而往，卻未在樹(shù)下看到女人，她正疑惑，忽然覺(jué)得肩膀被人輕觸，轉(zhuǎn)身，那女人正站在她身后。

七葉嚇得后退一步，女人微微笑了，她一下捉住七葉的手，輕輕拉著。

那手涼涼的，但是溫潤(rùn)的涼，像玉。

七葉被這么拉著，忽然一下子安心了，她不再后退，就站定在那里。

女人慢慢靠近，似乎怕七葉害怕般，她輕輕地，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)將七葉攬進(jìn)懷里，擁抱了她。

那一刻，七葉聽(tīng)到了許久未曾聽(tīng)到的人說(shuō)話的聲-

“謝謝你的傾聽(tīng)，七葉，我們要搬走了，保重?！?/p>

七葉僵立在那里，遲遲沒(méi)有緩過(guò)神。

待她清醒過(guò)來(lái)，花園里只有樹(shù)影婆娑和夜風(fēng)吟哦。

他們要搬走了，七葉徹夜未眠，她感到了恐懼，她無(wú)法想象，沒(méi)有那支夜曲的日子要怎么熬。又要獨(dú)自面對(duì)一切了嗎？

她沒(méi)有想過(guò)自己能夠挽留那家人，但她必須要告訴他們，那首曲子對(duì)自己有多重要。

次日午夜，當(dāng)鋼琴曲準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，陸七葉沒(méi)有隨之起舞，她敲響了他們的門(mén)。

“開(kāi)門(mén)吧，我知道你們都在那里，無(wú)人入睡?！?/p>

她在心里默默地念著。

鋼琴曲戛然而止，門(mén)里靜悄悄的，仿佛有人在屏息而待。

隔了不知多久，音樂(lè)繼續(xù)，而門(mén)“吱呀”一聲，自己開(kāi)了。

“那里很亮，仿佛有很多燈在客廳里，然而我只看到一盞吸頂燈?！?/p>

七葉對(duì)我連比劃帶咿呀，她興奮的時(shí)候就是這樣，不耐煩敲字。

“那架鋼琴就在客廳中央？”我吸了口氣，慢慢地接著她說(shuō)。

不得不說(shuō)，七葉的這個(gè)故事也激起了我的興趣。

七葉大力點(diǎn)頭，

“是的，所有人都圍在鋼琴邊，沒(méi)有人困倦的樣子，好像他們從不在這個(gè)時(shí)候睡覺(jué)！”

“好像，這個(gè)時(shí)候就是為一種盛大的鄭重的儀式所準(zhǔn)備的?！蔽液鋈荒涿畹卣f(shuō)出了這么一句。七葉挑起眉毛點(diǎn)頭，用力拍拍我的手，她小時(shí)候一極力贊同什么就是這個(gè)樣子。

“但是，”七葉的表情漸漸放緩，她開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)，似乎是在斟酌用詞，

“鋼琴椅上并沒(méi)有人?！?/p>

她垂手放在鍵盤(pán)上待了一會(huì)兒，才一個(gè)字一個(gè)字地敲，

“琴鍵在自己跳動(dòng)?！?/p>

她忽然又馬上否定了這個(gè)表達(dá)，迅速刪除了這句，重新敲擊：

“一顆光球在琴鍵上飛舞，琴鍵隨著它，彈奏出那首曲子?！?/p>

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第3期）

作者簡(jiǎn)介：長(zhǎng)臂魯格，本名杜凡。創(chuàng)作探索童話、怪談與奇幻藝術(shù)，有短篇集《四季童話》。文字與繪畫(huà)作品見(jiàn)個(gè)人公號(hào)“基督山療養(yǎng)院”。