尋訪蔡明遠(yuǎn)蹤跡

我對(duì)鄱陽(yáng)所知甚少。對(duì)于這個(gè)彭蠡之濱古縣的最初印記，是十多年前，與數(shù)位友人在露天排檔店吃“魚宴”。這個(gè)縣比我老家縣城大得多——其新的部分更新，其舊的部分更舊。我很詫異，仿佛截然不同的兩個(gè)縣城矗立在同一片土地上，一個(gè)是擁有著五星酒店、巨型商超、高大樓盤、寬闊馬路的仿如都市般的新城，一個(gè)是有著曲折小巷、古建、古橋、古樹，充滿煙火氣、熙熙攘攘的舊城。我們蹲在一條古舊巷子的攤邊店，那是盛夏的傍晚，落日將古屋、古樹的影子橫七豎八地涂抹在地上，一片喧擾之聲環(huán)伺左右，而我們充耳不聞，愉快地朵頤。印象最深的一道菜是“春不老煮黃丫頭”。春不老是鄱陽(yáng)才有的一種植物。當(dāng)它腌制過(guò)后，有些類似于“雪里蕻”。黃丫頭即黃顙魚，各地叫法不一，在我愛人老家湖北荊州稱“黃姑魚”，別處還有叫“黃辣丁”“黃沙古”的。那赤膊環(huán)坐、談笑風(fēng)生的情景仿如昨日。

其實(shí)此后，去鄱陽(yáng)的次數(shù)并不少，而我對(duì)它的了解不是變得更熟悉而是更陌生了。更早對(duì)鄱陽(yáng)所知，來(lái)自我的同事范曉波的散文《吃水很深的城》——直到今天，我都認(rèn)為是篇佳作，其氤氳在水汽、植物氣息中的憂郁和青春的孤寂情懷，至今不忘。雖然對(duì)鄱陽(yáng)知之甚少，我卻記住了縣城后山——芝山。在那座靜幽的芝山公園，曉波的浪漫情懷一如夜晚透過(guò)密密匝匝的樹林仰望的星空，真實(shí)而虛無(wú)。我甚至記住了“薦福碑”——《增廣賢文》載“時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣，運(yùn)去雷轟薦福碑”，道出兩個(gè)典故。前句指王勃從龍門南下去交趾看望父親，聽聞閻都督重修了滕王閣，邀名士作序，赴會(huì)途中在彭澤遇阻，誰(shuí)料神風(fēng)相助，船日行七百里，趕上了閻都督的盛會(huì)，并作下《滕王閣序》這篇千古雄文。后句則指人的背運(yùn)：范仲淹在饒州（今鄱陽(yáng)）郡守時(shí)，見一位書生在詩(shī)中哭窮，為幫助他，讓人準(zhǔn)備紙墨去薦福寺拓碑千張，誰(shuí)知突然一夜大雷雨，碑石被雷轟擊碎，書生的幻想破滅。此碑之所以受到重視，乃是因?yàn)槭谴髸覛W陽(yáng)詢二十余歲寓居鄱陽(yáng)時(shí)手書，后顏真卿被貶饒州刺史時(shí)，在碑上加蓋了座亭子，人稱“魯公亭”。芝山公園附近的鄱陽(yáng)中學(xué)內(nèi)，至今仍保有這遺存。

從小描紅，便喜顏真卿。及至成年，對(duì)顏真卿的欽慕之情日盛。我自小在姨媽家長(zhǎng)大，姨父姓顏（我疑與顏真卿有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系，僅是直覺，并不可靠）。兩位表哥是我書法的啟蒙者，他們都愛寫毛筆字。小表哥在永新師范讀書，臨摹顏真卿《勤禮碑》甚勤。日后，我臨摹、撫摩顏真卿《祭侄文稿》，成為一種莊嚴(yán)而愉悅的享受。此帖?？菔癄€、正氣浩然的面目仿佛華夏滄桑多難、危骨聳立的寫照。自然，我對(duì)顏真卿與鄱陽(yáng)的關(guān)系頗感興趣。顏真卿將出南方，赴饒途中，經(jīng)東京洛陽(yáng)，祭掃了伯父顏元孫之墓，作祭文告知“安史之亂”中兄杲卿、自己與子侄忠義功績(jī)、所致封贈(zèng)、死生哀榮之狀。這篇傷感的祭文《祭伯父豪州刺史文》與《祭侄文稿》《爭(zhēng)座位帖》，并稱真卿“三稿”。透過(guò)“三稿”，真卿忠貞貫日、正道直行、耿直無(wú)畏的形象在大地上巍然聳立。這種精神，對(duì)南方這座小城的影響不可謂不大。顏真卿對(duì)鄱陽(yáng)精神氣質(zhì)的注入不能算是第一，至少也是最初的源頭之一。

恰恰是對(duì)“三稿”的喜歡，讓我忽視了真卿的另一個(gè)名帖《蔡明遠(yuǎn)帖》。單單蔡明遠(yuǎn)這個(gè)名字，就讓人倍覺親切，心生信賴之情。明遠(yuǎn)——就像鄰里一個(gè)憨實(shí)、熱心、聰明的小伙兒。此帖尚有“二王”尤其王獻(xiàn)之書法余韻。全帖內(nèi)容為：

蔡明遠(yuǎn)，鄱陽(yáng)人。真卿昔刺饒州，即嘗趨事。及來(lái)江右，無(wú)改厥勤，靖言此心，有足嘉者。一昨緣受替歸北，中止金陵，闔門百口，幾至糊口。明遠(yuǎn)與夏鎮(zhèn)不遠(yuǎn)數(shù)千里，冒涉江湖，連舸而來(lái)，不愆晷刻，竟達(dá)命于秦淮之上。又隨我于邗溝之東，追攀不疲，以至邵伯南埭。始終之際，良有可稱。今既已事方旋，指期斯復(fù)。江路悠緬，風(fēng)濤浩然，行李之間，深宜尚慎。不宣。真卿報(bào)。

從書法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，“江路悠緬，風(fēng)濤浩然，行李之間，深宜尚慎。不宣。真卿報(bào)”數(shù)字，簡(jiǎn)直與王獻(xiàn)之“鄱陽(yáng)三帖”風(fēng)神相似，有異曲同工之妙?？梢娬媲涫堋岸酢睍L(fēng)影響之深。但真卿書法又與“二王”不同，完全開出了自己的新天地，并持久地影響后世。二○一九年一月十五日到二月二十四日，在日本東京國(guó)立博物館舉辦的“顏真卿——超越王羲之的名筆”書法大展，再次在日本和中國(guó)掀起了“顏真卿熱”。日本皇室以及國(guó)人趨之若鶩、畢恭畢敬地在真卿《祭侄文稿》前作規(guī)定的數(shù)秒鐘觀摩（排隊(duì)則花數(shù)小時(shí)），成為近年讓人眼前一亮的文化熱點(diǎn)。

由于受戰(zhàn)禍影響，顏真卿初到饒州時(shí)，南方多盜，百姓深受其苦，饒州人蔡明遠(yuǎn)追隨顏真卿平定盜患，安寧百姓。后顏真卿改任升州（今南京）刺史，兼浙西節(jié)度使，連續(xù)幾年，南京發(fā)生洪災(zāi)，百姓顆粒無(wú)收，餓殍遍野，部分饑民甚至揭竿而起。蔡明遠(yuǎn)得知真卿“絕糧于江淮之中”的消息，立刻變賣家產(chǎn)，籌集資金，傾囊購(gòu)糧，又竭力調(diào)集船只，星夜送到南京，解除了顏真卿困糧之危。此帖不同于“三稿”的激切，而是顯得平靜愉悅，可見真卿是在一種被友情照亮的溫馨心境之中寫下的。字跡飄逸，宛如五月的梔子花，或明或暗，搖曳于溫涼的晚風(fēng)中。蔡明遠(yuǎn)的義舉也憑顏真卿《蔡明遠(yuǎn)帖》而流傳。

不同于顏真卿此帖的柔美、溫馨，王獻(xiàn)之的“鄱陽(yáng)三帖”《歸鄉(xiāng)帖》《鄱陽(yáng)帖》《不謂帖》，單看書法藝術(shù)，確實(shí)流美、精湛，將王獻(xiàn)之行草書之美發(fā)揮到了極致，在他所有書法作品中都可稱作上品。然內(nèi)容則無(wú)限傷感、凄惻，飽含著對(duì)曾鎮(zhèn)守鄱陽(yáng)的王廙（東晉丞相王導(dǎo)、大將軍王敦從弟，王羲之叔父）在鄱陽(yáng)一支衰落、困頓的哀慟。

衣冠南渡之后，多少貴胄大族遷居鄱陽(yáng)，在這片草長(zhǎng)鶯飛的大澤之地繁衍生息。而明朝洪武、永樂(lè)間，又因政局的需要，從瓦屑?jí)纬霭l(fā)，遠(yuǎn)“填湖廣”，沿長(zhǎng)江及各省內(nèi)河四處開枝散葉。經(jīng)朝代更迭，歷歲月淘洗，曾經(jīng)的王謝之家淪為尋常百姓，成為多少個(gè)蔡明遠(yuǎn)們。鄱陽(yáng)仿佛一個(gè)巨型舞臺(tái)，上演著仕宦命運(yùn)浮沉、人事代謝的大戲。

我曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上遇到鄱陽(yáng)人、書法家子睿先生。確如這名字本身，子睿先生是有學(xué)問(wèn)、有趣、可愛、才華橫溢的人。彼時(shí)他擔(dān)任江西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，是個(gè)油畫家，又是個(gè)精通琴藝者（他制作了許多張琴送人與自賞），也是一個(gè)滑輪愛好者（與眾多年齡相去二三十歲的小伙子廝混在一起）、騎行者（數(shù)次從南昌騎行到一百四十余公里之外的鄱陽(yáng)）、戲曲愛好者（經(jīng)常在梨園串場(chǎng)）、文字愛好者（他那時(shí)有個(gè)博客“子睿秋暢”，常在上面寫文章）、聲譽(yù)漸起的油畫家封治國(guó)和青年書法家龍友的老師、一個(gè)戴假發(fā)在新年音樂(lè)會(huì)上演唱的搖滾樂(lè)者（手抱電吉他演唱Beyond的《光輝歲月》）、一個(gè)謙和低調(diào)的教師、一條狗（叫小帥）的鏟屎官、無(wú)人機(jī)航拍愛好者，最重要的他是一個(gè)很棒的書法家——得王獻(xiàn)之、顏真卿遺傳的古老書藝的繼承者。是我敬重的師長(zhǎng)兼朋友。另一個(gè)蔡明遠(yuǎn)，一個(gè)光頭——封治國(guó)油畫作品《子睿先生》中的藝術(shù)形象。

另一個(gè)光頭——汪填金，他的名字，引起我們中一位女作家的好奇。他領(lǐng)我們一起到鄱陽(yáng)湖中心去，那是冬天，我在當(dāng)晚的賓館里隨手記下這些：

湖是被水填滿的記憶之城；

是遺骸、傳說(shuō)和看不見的時(shí)間。

大湖——對(duì)它的描述，卻讓這個(gè)觀察者陷入了困惑。因?yàn)槟撤N意義上，湖是不可描述之物，正如虛無(wú)一樣。倒是抽空那委身于各種凹形的水之后，湖的面目反而變得清晰、具體。有一年冬天，我們興沖沖驅(qū)車去看枯水之后的鄱陽(yáng)湖——生長(zhǎng)著紫紅的蓼子花。當(dāng)它出現(xiàn)在我們視線中時(shí)，帶來(lái)一種進(jìn)入紅紫色海洋的錯(cuò)覺。

不是每年都可以看到蓼子花，比如這次，觀察者來(lái)到這里，卻被告知：因?yàn)殚L(zhǎng)江中下游洪水肆虐，水比往年退去晚，錯(cuò)過(guò)了開花的時(shí)節(jié)。水退去后的大湖，比漲滿水的大湖更讓人興奮，無(wú)數(shù)游客前來(lái)賞花、打卡、拍照，裸露的湖泊滿了小車，紫紅色蓼子花一直鋪到天邊——仿佛是在西部高原上。

枯水期的湖，是個(gè)多變、帶來(lái)意外驚喜的對(duì)象。干涸的湖底，裸露出它的寶藏。除了蓼子花、草洲，還有沉船，甚至整座城沉沒(méi)湖底。湖邊流傳甚廣的民間傳說(shuō)是：“沉?；杵饏浅恰薄俺拎冴?yáng)起都昌”。吳城是明清時(shí)期贛江進(jìn)入鄱陽(yáng)湖的前沿，是“舳艫十里，煙火萬(wàn)家”的繁華集鎮(zhèn)（江西四大古鎮(zhèn)之一），江西的漕糧、木材多在吳城轉(zhuǎn)運(yùn)，因而是“洪都鎖鑰，江右巨鎮(zhèn)”。都昌是扼守大湖南北的咽喉，蘇軾在《過(guò)都昌》一詩(shī)中曾描寫：“鄱陽(yáng)湖上都昌縣，燈火樓臺(tái)一萬(wàn)家?！边@兩個(gè)隨湖水塌陷下去的古縣“?；琛薄班冴?yáng)”，它們的消失與兩次地理變化有關(guān)：

1. 兩晉南北朝時(shí)，長(zhǎng)江水道南移，淹沒(méi)了古贛江下游平原北部較低洼地區(qū)。西漢時(shí)期設(shè)置的鄡陽(yáng)縣，以及故?；韬罘庖夭糠值貐^(qū)都遭水浸沒(méi)。

2. 據(jù)《晉書》載，東晉元帝大興元年（318年）一月，“地震，水涌出。山崩”?！赌喜尽吠问昕疽草d：“東晉318年三月，廬陵、豫章西陽(yáng)地震山崩，?；杩h城震沒(méi)……”

作家陳然寫過(guò)一篇小說(shuō)《鰲魚翻身》。在鄱陽(yáng)湖區(qū)，“鰲魚翻身”“鋼船翻身”，都是關(guān)于地震的隱喻。

在十多年前那個(gè)被古屋、古樹投影覆蓋的路邊攤初識(shí)“春不老煮黃丫頭”的傍晚，這群光膀子的人中，就有汪填金。如同子睿先生謎般的身份認(rèn)知一樣，汪填金身上也呈現(xiàn)一種矛盾、悖謬的標(biāo)識(shí)。比如，他的本職是警察，但他的長(zhǎng)相與這個(gè)職業(yè)風(fēng)馬牛不相及，更有點(diǎn)顏真卿初到鄱陽(yáng)時(shí)見到的盜匪模樣，我也從來(lái)沒(méi)見過(guò)他穿警服的樣子。他真正被認(rèn)同的職業(yè)其實(shí)是個(gè)文化學(xué)者，一份地方文化研究刊物《鄱陽(yáng)湖》的副主編，但他卻手不離一部沉重的單反相機(jī)，這是一個(gè)職業(yè)攝影家的裝備，與他總是同時(shí)出現(xiàn)的正是攝影家程龍先生。或許他與這幾種身份都不相稱——與哪一種之間都顯出一種罅隙來(lái)。他總是瞇瞇笑地看著你——卻讓你感到一種來(lái)自北野武飾演的黑道人士的寒冷。他與這幾種身份的疏離，如同那位女作家對(duì)他名字的好奇一樣，讓人陷入困惑。然而，這個(gè)人卻讓你信任，感受到一種無(wú)言的真誠(chéng)。

在我數(shù)次對(duì)鄱陽(yáng)的探訪中，汪填金總是會(huì)陪伴——他是那種“從來(lái)不曾想起，但永不會(huì)忘記”的人，是另一個(gè)蔡明遠(yuǎn)。

還有一個(gè)我急欲認(rèn)識(shí)但已經(jīng)去世的鄧道煉先生。他的名字并不為人所知，乃至鄱陽(yáng)人都只叫他“啞巴子”（因年幼失聰致使失語(yǔ)）。我在《鄱陽(yáng)湖》雜志?？?，一篇篇看下來(lái)他的文章：《鄱邑考辨——紀(jì)念鄱陽(yáng)有史記載二千五百年》《鄱陽(yáng)農(nóng)民斗爭(zhēng)史略》《鄱陽(yáng)城門考》《唐宋造幣中心之一永平監(jiān)》《薦福寺碑考》《饒州銅鏡考》《瓦屑?jí)稳肌贰钝蛾?yáng)古磚研究》《鄱陽(yáng)洪氏家族和遺址考》《江萬(wàn)里與止水池》《從江淑墓志的出土談江萬(wàn)里后裔》《話說(shuō)淮王及縣城郊區(qū)石雕》《芝山古寺》《芝山寺與芝山道院》《洪遵的一篇佚文》《布衣詩(shī)人章甫》《從蔣士銓〈鄱陽(yáng)竹枝詞〉看清代鄱陽(yáng)風(fēng)貌》——我被深深震撼了。

在地方學(xué)人陳先賢、張新冬的回憶文章中，他的形象也在我眼前由朦朧而清晰：家住鄱陽(yáng)大龍橋的鄧道煉雖幼年聾啞，但極聰明，能文善畫，尤其對(duì)傳統(tǒng)文化、地域文化精研頗深?！澳菚r(shí)，父親是縣工人俱樂(lè)部的一名圖書管理員，每天胸前掛著工作證，熱忱地站在書柜服務(wù)臺(tái)為前來(lái)借書閱覽的人找書、登記，整理歸還的書籍……一借一還間，讓管理員與借書者很多成了朋友，在父親后來(lái)的講述中，我才了解到‘啞巴子’就是其中一位，并且是特殊的一位”（張新冬），這位不修邊幅、衣裳簡(jiǎn)樸到寒酸的借書人，笑呵呵地從嘴里蹦出幾個(gè)生硬的字“小……張……”，多年以后，張新冬仿佛看到《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人，但他卻被父親告知“啞巴子”是個(gè)好人，并且，很有才華。他與父親的交流無(wú)障，簡(jiǎn)單的話用手勢(shì)，深入的話則用筆寫在紙條上。

在陳先賢眼中，“啞巴子”“性格溫順”“自尊而自重”。他們二十世紀(jì)七十年代末便已交往，八十年代，因?yàn)橥诳h政協(xié)文史辦撰稿，經(jīng)常見面，次數(shù)多了，便通過(guò)手寫進(jìn)行交流?！澳菚r(shí)，他對(duì)我的認(rèn)識(shí)打多少分我不清楚，但我已顛覆了自己先前對(duì)他的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)他確是奇人，不僅有別于其他殘疾人，甚至連一些健全人也難以與他匹敵”?！澳菚r(shí)我退休在財(cái)政局借用，老伴已去深圳幫助兒子帶小孩，倆人筆談中不覺中午將至，想留他一同在我家用膳。不想他早有打算，一看吃飯的時(shí)間快到，起身結(jié)束交談，毅然決然地返身走了”?！跋喾?，因?yàn)槲以谛∈律蠋瓦^(guò)他，他覺得欠情無(wú)以為報(bào)，有幾次居然用廢報(bào)紙，包上自己種的白菜夾在腋下，送到我在財(cái)政局的辦公室”。

鄱陽(yáng)自古民風(fēng)彪悍，人善飲酒。那盛產(chǎn)魚蝦、棲息各種越冬鳥類的大湖，也滿溢著文氣、酒氣、義氣——在顏真卿、范仲淹、戴叔倫、王十朋眼中的“蔡明遠(yuǎn)”們，他們?nèi)逖哦靶?，集北方與南方性格于一身，依然棲身在這大湖之濱，如“春不老”一樣綻放著倔強(qiáng)而獨(dú)特的生命力。

黎明山川

黎灘河周圍的景致有著鳳凰古城的韻致——造物在這個(gè)贛閩交界的小縣，如夢(mèng)境般地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的另一面，仿佛一對(duì)蝴蝶的翅膀構(gòu)成的完整性。

那是邊城所具有的特性。我在江西其他一些縣城——如修水、鉛山、銅鼓，也看到類似的特點(diǎn)。置身于黎灘河畔，耳邊聒噪的所謂“現(xiàn)代性”頓時(shí)去遠(yuǎn)。讓人不解的是，我們熱切地?fù)肀КF(xiàn)代性，但真正的“古典”映入眼簾，卻能濕潤(rùn)眼眶中干涸的淚腺。因此，遇見黎川像是一場(chǎng)意外。遲至二○一八年，我才第一次踏上這片土地。清早，我從住宿的客舍出來(lái)，沿著河流散步，這條河，與我家鄉(xiāng)的河流相類似，有著一個(gè)南方農(nóng)婦憂愁但健康的表情——它平緩的流動(dòng)仿佛它頭腦中的往事，伴隨著早晨的霧靄在曠野升起，河流有著深情的眸子和滿腹心事，它淺表的波紋褶皺般細(xì)致地蕩開，瓷釉般純凈和冷靜。我站在河邊，久久地望著它，在它開闊的水面遠(yuǎn)處，是幾個(gè)婦女蹲在水邊洗衣——“搗衣聲聲”，你忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)古典中國(guó)就在眼前。

我的身邊有一座亭子，辨不清它的年代，但亭子匾額里的四個(gè)大字卻是硬朗而疏曠——黎明山川。心中不禁一驚，同時(shí)暗暗叫好。當(dāng)此時(shí)，我正站在清晨有著淡淡薄霧的黎灘河邊，遠(yuǎn)處青山如黛，兩邊青瓦灰墻的建筑，或頹敗或簇新地安安靜靜臥在河邊，沒(méi)有幾個(gè)人，只有樹上的鷓鴣聲聲，以及遠(yuǎn)處洗衣農(nóng)婦棒槌敲打衣裳的不確實(shí)的聲音（這或許是我的幻覺）。這時(shí)，一種復(fù)雜的情緒瞬間抵達(dá)喉管，讓人仿佛想大哭一場(chǎng)。黎明山川——那應(yīng)該是古中國(guó)的小名或者昵稱，是一個(gè)錚錚男子擔(dān)當(dāng)大任、擊水中流的談笑凱歌還的神情，此中種種況味，都仿佛在河流無(wú)言的述說(shuō)中。

小城真是靜，足以洗去游客心中的躁動(dòng)和疲倦。寬闊的河面上是一座壯觀的廊橋，五個(gè)赭色橋礅像一排船，架起一座精雕細(xì)鏤的木質(zhì)橋身，懸山頂橋廊中間是座重檐歇山頂建筑——一座樓閣，建筑是極精巧，富有彈性的屋檐曲線和舉架形成的反曲的坡頂，廊柱、格柵、黛瓦、燈籠，以及天空、水面，給人以無(wú)限想象和婉約的美感。水流至此是二水中分，另一處的水面上則是一座平坡三拱的石橋，橋洞優(yōu)美的弧度如一張緊致、飽滿的弓，橋身也有一座懸山頂亭子。兩座橋一大一小，形狀各異，相互銜接和映照，與黎灘河邊依江而建的傳統(tǒng)建筑群構(gòu)成一個(gè)邊城完整的形象。與廊橋相掎角的，是一座壯觀的建筑——此處當(dāng)為風(fēng)水寶地，占據(jù)著河灘最佳的位置——南津碼頭，石階一路砌到水里，建筑有兩層，二樓的木質(zhì)長(zhǎng)廊挑空，依著廊靠，是眺望廊橋和江景的最佳處。什么人能占有這樣絕佳的空間？我們?cè)谝粯沁M(jìn)門處的翹角門樓上，看到青灰底上五個(gè)鎦金大字：張恨水舊居。門洞兩邊各有一聯(lián)：金粉世家情樹一派，木石前盟義通三江。是藍(lán)底金字。舊色木門緊閉。旁邊新做了門樓，供游客進(jìn)入?yún)⒂^。

一九○五年，張恨水父親作為一個(gè)清末鹽稅官員曾在此任職，十余歲的張恨水隨家人在黎川生活過(guò)一年。當(dāng)年張恨水取這個(gè)筆名，取自南唐后主李煜《相見歡》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意。童年目擊的黎灘河，無(wú)疑會(huì)在日后的鴛鴦蝴蝶派作家心里留下深深的倒影。據(jù)說(shuō)，十歲的張恨水隨父親沿贛江而上，乘坐烏篷船來(lái)到黎川。當(dāng)時(shí)的黎灘河，漕運(yùn)繁忙，他一邊欣賞河兩岸的美景，一邊做著白日夢(mèng)。寬闊平緩的河流，河岸綠色的田塍，地平線上的耕牛、樹林、村舍，路上的人群，無(wú)一不沉入他新奇的目光中。偶然地，他在船篷底下發(fā)現(xiàn)一本繡像小說(shuō)《薛仁貴征東》，一看便已入迷，從此與小說(shuō)結(jié)下不解之緣。雖無(wú)從考證，但我們說(shuō)張恨水在黎灘河上開始了文學(xué)之緣，或許不算謬說(shuō)。

我是魯迅而不是張恨水的粉絲。當(dāng)年魯迅的母親不愛讀他這位文字峻峭、憤世嫉俗的兒子的作品，而是喜歡讓人在書店給她捎來(lái)張恨水的新書。不過(guò)，這有什么要緊。連著張恨水故居的是沿著黎灘河畔幾里長(zhǎng)的明清古建筑群，它們之中，有的古老，有的是新修繕甚至仿舊做的，不太容易看得出來(lái)。像這么完整而規(guī)模宏大的老街、老房子，是比較罕見的。黎川仿佛要執(zhí)意挽留住過(guò)去的時(shí)間，它希望我們匆匆忙忙的腳步稍停下來(lái)，注意一下身邊的事物——如果我們不能發(fā)現(xiàn)過(guò)去事物的美，那么我們對(duì)新事物的欣賞也是膚淺而無(wú)根的。老街兩邊的騎樓店鋪顯示出，商業(yè)和旅游的浪潮還在黎明的前夜。這些古老建筑生長(zhǎng)出一種稚嫩的商業(yè)屬性——它在叫賣和兜售，以一種淳樸和少女的方式，也許若干年以后，這里成為所謂IP，被旅游裹挾和比肩接踵的人流所充斥，或許這份清新感和淳樸感不再，那將是比較遺憾的事。因而，我覺得黎川老街給我的感覺是恰恰好的，它像是我們生活的一部分，是我們“追憶逝水年華”和“目擊道存”的載體——美和商業(yè)價(jià)值，總難平衡，對(duì)于我們這種人來(lái)說(shuō)，前者似乎顯得更為重要。

在德勝關(guān)——那像是另一個(gè)意外——我們來(lái)到一個(gè)過(guò)去的農(nóng)墾場(chǎng)。時(shí)光凝固在那些七八十年代的建筑物上——這讓我對(duì)黎川執(zhí)意挽留過(guò)去時(shí)光的感受進(jìn)一步深化。我看到一個(gè)老電影院，售票窗口和門前張貼的電影海報(bào)正是我童年中的印象。走進(jìn)漆黑的影院，銀幕垂掛，那隨著膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的虛幻的燈光，頓時(shí)從記憶中照射過(guò)來(lái)，想讓那些湮滅在熒幕中的人物和故事復(fù)活。

曾經(jīng)，這里熱鬧非凡。這是一個(gè)集鎮(zhèn)，規(guī)制看起來(lái)更像個(gè)縣城，現(xiàn)在，人去樓空。那些在時(shí)光中幸運(yùn)地留下來(lái)的建筑物，現(xiàn)在擁有了這樣的名字：德勝農(nóng)墾記憶館、知青文化陳列館、神農(nóng)山莊……這是個(gè)真正的記憶博物館，馬路不寬，靜謐、干凈，曾有的歡聲笑語(yǔ)隨風(fēng)而逝，這個(gè)集鎮(zhèn)數(shù)十個(gè)工廠，機(jī)器的轟響像銀幕中消失的事物——它們?cè)诓┪镳^的玻璃柜里沉睡，包括那些熟悉的過(guò)去年代的產(chǎn)品，演繹著一段歷史、一段挽歌……當(dāng)時(shí)人們未曾意識(shí)到，他們正在經(jīng)歷著什么。他們憧憬著未來(lái)，在廣播熱情的歌聲中，歡笑、流汗、戀愛，固執(zhí)地在一些事物中安放著全部的希望，像一棵棵樹扎根于此——希望攜手一位愛人，在墾荒、生產(chǎn)，在工藝品廠、變壓器廠、整流器廠、電爐廠、手風(fēng)琴?gòu)S制造的喧鬧圖景中，滿懷信心地奔向未來(lái)。在這個(gè)充滿朝氣和活力的國(guó)度里，在這個(gè)離縣城二十公里，毗鄰福建泰寧的贛東邊陲，誰(shuí)曾料到曾有的熱鬧，歸于沉寂。那些年輕人，一個(gè)個(gè)離去，隨著時(shí)代的潮汐，遠(yuǎn)走高飛，一去不回。這難道不是最傷感的樂(lè)曲？

德勝關(guān)名字之由來(lái)本身包含著征服之意在里面。明末從福建而來(lái)的袁氏家族遷居于此，在這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方，自建了一支武裝，他們拒絕向朝廷納稅，朝廷派兵成功鎮(zhèn)壓，取名得勝關(guān)。后來(lái)為了宣示以德服人，改為德勝關(guān)。

現(xiàn)在，德勝關(guān)固執(zhí)地保留著過(guò)去的模樣——那是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的圖景，人們未曾戰(zhàn)勝的，時(shí)間戰(zhàn)勝了。我很好奇，那些下落不明的人，我關(guān)心他們的去向和他們之后的生活——他們是否曾經(jīng)返回這里，憑吊他們的青春。那博物館里一張張黑白合影照之間，一個(gè)個(gè)微笑或沉默的臉龐里，我們是否在里面找到自我的形象？這里是時(shí)間的殘骸——當(dāng)我們目擊到不曾在時(shí)間中倒下的建筑物時(shí)，我們會(huì)震驚于人們慣于遺忘、背叛、不告而別的事實(shí)。曾經(jīng)，來(lái)自四面八方的人，操著天南海北的口音，他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里建筑了一座城，又很快地拋棄了這座城，使這個(gè)曾有著“小上海”別稱的邊陲，成為荒蕪。當(dāng)所有人離去，只有記憶構(gòu)筑了一座博物館，并成為了它今天展示給人看的所有——人們不曾占有的記憶占有了。這是一座記憶之城，里面寫滿了關(guān)于遺忘的故事。

黎川，過(guò)去也叫新城。在明朝，它歸鄰縣南城（建昌府所在地）管轄。明太祖朱元璋建國(guó)后，將幾十個(gè)兒子分封全國(guó)各地。最早分封到建昌府的是仁宗皇帝的第六個(gè)兒子荊憲王朱瞻垌，他在永樂(lè)二十二年（1424）被封為荊憲王，宣德四年（1429）就藩建昌府。荊憲王在南城前后生活了十七年，據(jù)說(shuō)一天他被房梁懸掛的一條巨蛇所驚嚇，請(qǐng)求遷徙別處，后于正統(tǒng)十年（1445）遷移到湖北的蘄州。至明代第九任皇帝，孝宗朱祐樘惦記起南城這個(gè)地方，對(duì)原荊王府進(jìn)行維修擴(kuò)建，弘治八年（1495）朱見深的第四個(gè)兒子益王朱祐檳封藩到了南城。此后，益王府在南城世襲了七代八王，歷時(shí)一百五十年。

明朝滅亡后，益王府也受到洗劫。曾經(jīng)的琉璃碧瓦、高墻王城，傾塌于紫煙暮光中。清代人章學(xué)漢曾憑吊益王府：“云罩孤城白，西風(fēng)咽暮蟬。蘚苔生玉殿，瓦礫得金鈿。南國(guó)山川在，東陵日月遷。自來(lái)多感喟，對(duì)此倍潸然?！蔽以?jīng)因?qū)懨髂┧墓又环揭灾牵⒁獾剿c黎川的關(guān)系。錢穆在《余君英時(shí)方密之晚節(jié)考序》中言：“晚明諸遺老遺少在清初，立節(jié)制行之高潔，成學(xué)著書之精嚴(yán)，影響清代兩百六十年，迄今弗衰。惟方以智密之著書雖流傳，而行事隱晦不彰，關(guān)心諸遺老史跡者，每以為憾?！痹趯W(xué)者余英時(shí)等人的著述中，桐城人方以智的形象日益浮現(xiàn)眼前。這位晚年駐錫吉安青原山之前的四年左右的時(shí)間里，一直藏身在黎川（新城）。“至少壬寅（1662）春入主青原以前之四五年，密之之活動(dòng)地域始終不出新城縣境。此數(shù)年之中，密之雖幾乎歲易其居，然無(wú)論其為壽昌、為竹關(guān)、為寒山、為癝山，要之，皆在數(shù)十方圓之內(nèi)而已?！保ㄓ嘤r(shí)《方以智晚節(jié)考》）

方以智之隱沒(méi)在黎川，與他反清復(fù)明的圖謀有關(guān)。明清之際，是個(gè)悲劇的時(shí)代。明代滅亡后，一大批仕宦重臣降清，如洪承疇、王鐸等，也有一大批剃度出家——方以智是其中一位，但他與易堂九子等人不甘心舊王朝的傾覆，仍在做地下的斗爭(zhēng)。基于此，余英時(shí)將方以智與不愿降元的文天祥在精神上相映照，考證他在《清史稿》病死的結(jié)局并非史實(shí)，他自沉于贛江惶恐灘，以此表明他的忠節(jié)與文山相仿佛，從而大書他的凜然大義，還原出一個(gè)忠貞、剛強(qiáng)的文人英雄形象來(lái)。

而方以智的形象與黎川這個(gè)地名賦予的氣質(zhì)竟也如此相契合。在黎川東北大山坳之中的洲湖村，有座建于清初形制奇異的船形大屋。沿山路爬到半山俯瞰，大屋仿佛一艘巨艦，坐西朝東，船頭指向北方。進(jìn)入這座占地六千多平米的船屋，沒(méi)有敞亮的客廳，也沒(méi)有書房、閣樓和花園，只有一間間十幾平米相互連通的房間，對(duì)于熟悉船屋的人來(lái)說(shuō)，從任何一個(gè)角落進(jìn)入船屋，都可以從圍墻外的側(cè)門走出去，而對(duì)于外人來(lái)說(shuō)則像進(jìn)入了迷宮。

一百零八間房屋，三十六個(gè)天井，七十二個(gè)地漏。船屋隱藏的密碼似乎與某個(gè)神秘的組織有關(guān)。據(jù)長(zhǎng)居于此的黃氏家族傳說(shuō)，當(dāng)房子即將完工時(shí)，當(dāng)時(shí)耗資二百萬(wàn)兩白銀的黃氏主人突然消失，不知所蹤。人們?cè)絹?lái)越相信，船屋的建造與洪門有關(guān)，此地是天地會(huì)的江西總舵。一些對(duì)于此地與天地會(huì)相關(guān)的宣傳介紹，也開始出現(xiàn)在旅游的招牌、楹聯(lián)和冊(cè)頁(yè)中。

走在滿是青苔和潮濕地衣的石板路上，整個(gè)村子空空蕩蕩，如果以船屋為中心，洲湖村仿佛黎川的縮影——那是一個(gè)靜謐之城，一個(gè)屬于過(guò)去年代的“舊時(shí)王謝”鉛華洗盡的“百姓人家”，一個(gè)在黎灘河邊搗衣的農(nóng)婦，相貌平常，內(nèi)里卻隱藏著一段驚人的、令人血脈賁張的浩瀚歷史。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品見《人民文學(xué)》2021年06期） 

李曉君：本名李小軍，一九七二年六月生，江西蓮花縣人，二〇〇三年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)為江西省作家協(xié)會(huì)主席、江西省文聯(lián)副主席。一九九二年在《星星》詩(shī)刊發(fā)表處女作《讀古典名著》。迄今，在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》《詩(shī)刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品二百多萬(wàn)字。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。