平地起樓高百尺，城市以擠壓的態(tài)勢(shì)，無(wú)聲威逼周邊的村莊。高樓圍攏，誕生了一個(gè)詞語(yǔ)：城中村。城市擴(kuò)張蔓延，咚咚的破拆之聲不分晝夜響徹上空，昆明北郊龍泉鎮(zhèn)小窯村處在極度焦慮與煩躁中，村民楊曉榮的焦慮無(wú)人能懂。

兩年以來，他一直想請(qǐng)我寫寫他院中的蠟梅花，我沒有應(yīng)承：世間有無(wú)數(shù)的蠟梅花，世間更有無(wú)數(shù)籍籍無(wú)名之人。原本山川，極命草木，一株花木哪有文字記述的必要？

他一路無(wú)言，引著我穿過家中一個(gè)偌大的茶花園，走到園子正中間，在一株蠟梅花前停住了，然后用手一指：“這是林徽因、梁思成的蠟梅花！”我一時(shí)有些蒙，哪個(gè)林徽因？哪個(gè)梁思成？但旋即明白這世間原本只有一個(gè)林徽因，也只有一個(gè)梁思成。震驚之余更多的是疑問：林徽因、梁思成的蠟梅花怎么會(huì)在這里？

1937年盧溝橋事變后，北平淪陷。林徽因、梁思成夫婦舉家往西南大后方撤退避難，從長(zhǎng)沙經(jīng)過39天的長(zhǎng)途跋涉于1938年1月抵達(dá)昆明，暫借住巡津街止園。1939年初，日本侵華鐵蹄步步緊逼，春城天空也不再寧?kù)o，全城百姓攜家?guī)Э谕墙寂芫瘓?bào)。

烽煙四起，何以為家？迫于無(wú)奈，林徽因全家再次隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，遷到相對(duì)安全的昆明北郊龍泉鎮(zhèn)麥地村的興國(guó)庵內(nèi)暫居。那時(shí)的龍泉鎮(zhèn)一帶的司家營(yíng)、麥地村、小窯村、棕皮營(yíng)等村子成了抗戰(zhàn)時(shí)期多位大師的寄居地，朱自清、聞一多、金岳霖、馮友蘭等35位院士曾在昆明這個(gè)城郊接合部居住。

麥地村的興國(guó)庵本來就不大，戰(zhàn)事趨緊，聚集到麥地村的人越來越多，林徽因迫切想擁有一間屬于自己的房屋，以便接待那些情誼真摯的舊遇新知。很快，他們發(fā)現(xiàn)離麥地村不遠(yuǎn)的龍泉鎮(zhèn)棕皮營(yíng)村?！帮L(fēng)景優(yōu)美而沒有軍事目標(biāo)。鄰接一條長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿如古畫中那種高大筆直的松樹?！?/p>

他們選中了本村富戶李蔭村的私家花園的一個(gè)角落蓋房，房屋于1939年年中開工，至1940年春建成。其間的艱辛，林徽因在給遠(yuǎn)方朋友費(fèi)慰梅的信中提到：“我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍里安下家來。它位于昆明東北八公里處的一個(gè)小村邊上……出人意料地，這所房子花了比原先告訴我們的高三倍的價(jià)錢，所以把我們?cè)瓉砭筒欢嗟姆e蓄都耗盡了，使思成處在一種可笑的窘迫之中……以至最后不得不為爭(zhēng)取每一塊木板、每一塊磚，乃至每一根釘子而奮斗……”

房屋建成后，沒有電，沒有自來水，沒有出行的交通工具，她與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣為活著精疲力竭。

戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、顛沛流離的生活、飛漲的物價(jià)讓這位出身名門、游學(xué)歐美的才女備受折磨。

這是中國(guó)頂級(jí)建筑設(shè)計(jì)大師，共和國(guó)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑重要設(shè)計(jì)者之一的梁思成、林徽因一生中唯一為自己設(shè)計(jì)并親手建造的房屋。

房屋建好后，經(jīng)常光顧的貴賓有：中央研究院語(yǔ)言歷史研究所所長(zhǎng)、著名學(xué)者、教育家傅斯年，著名哲學(xué)家馮友蘭、金岳霖，考古學(xué)家李濟(jì)、董作賓，政治學(xué)家錢端升，語(yǔ)言學(xué)家王力，古文字學(xué)家陳夢(mèng)家，文學(xué)史家、楚辭學(xué)專家游國(guó)恩，古琴演奏家、音樂理論家和音樂教育家查阜西等。

周末，也會(huì)有年輕的飛行員光顧，輪到誰(shuí)休息，誰(shuí)就會(huì)來這里度假，他們很多人把這里當(dāng)成了家。

成為這些飛行員的名譽(yù)家長(zhǎng)很偶然。梁從誡在《我的母親林徽因》一文中說：“在我們從長(zhǎng)沙遷往昆明途中，母親又在湘黔交界的晃縣患肺炎病倒。我至今仍依稀記得，那一晚，在雨雪交加中，父親抱著我們，攙著高燒四十度的母親，在那只有一條滿是泥濘的街道的小縣城里，到處尋找客店。最后幸虧遇上一批也是過路的空軍航校學(xué)員，才勻了一個(gè)房間讓母親躺下?！?/p>

湘黔交界晃縣的邂逅，讓這些航校的預(yù)備飛行員，把梁、林夫婦視為在他鄉(xiāng)的親人。

悲慘的是，梁、林在昆明的日子，不斷收到這些飛行員先后戰(zhàn)死藍(lán)天的噩耗，這些年輕的飛行員從航校畢業(yè)到犧牲，平均只有六個(gè)月。一張張陣亡通知書、一份份遺物轉(zhuǎn)寄到了名譽(yù)家長(zhǎng)手里。梁從誡回憶說：“因?yàn)檫@些飛行員的親人在敵占區(qū)，他們陣亡后，私人遺物便寄到我家。每次母親都要哭一場(chǎng)?！?/p>

今天，舊居被附近的高樓擠壓到一個(gè)逼仄的角落里，毫不起眼。很難想象，當(dāng)年這所屋子前，晃動(dòng)過中國(guó)歷史上一大批知名大師的身影，門口的斜陽(yáng)也曾映照過為我們國(guó)家和民族做出重大犧牲、英氣勃發(fā)的年輕飛行員的臉龐。

他們從歷史悄然走來，又從歷史悄然走過。

什么才是真正的蓬蓽生輝，什么才是真正的壯懷激烈，這座簡(jiǎn)陋的屋子可以給出我們最好的答案。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世沉浮雨打萍。梁從誡在回憶錄里說：“在這數(shù)千公里的逃難中，做出最大犧牲的是母親。三年的昆明生活，是母親短短一生中作為健康人的最后一個(gè)時(shí)期。在這里，她開始嘗到了戰(zhàn)時(shí)大后方知識(shí)分子生活的艱辛。”

1940年隆冬，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社隨中央研究院歷史語(yǔ)言研究所一道北遷四川南溪李莊，梁、林夫婦離開了昆明。

此后，林徽因再也沒有在自己建蓋的房屋中住過。

1946年2月，林徽因從重慶乘飛機(jī)回到昆明，住宿在圓通山下的唐家花園。這一次再回到昆明，一切變了樣。抗戰(zhàn)勝利，昆明又恢復(fù)往日的麗日藍(lán)天，但林徽因本就虛弱的身體卻大不如從前。陳學(xué)勇的《林徽因年表補(bǔ)》里說，早在1945年底，林徽因赴重慶出席美國(guó)特使馬歇爾舉行的招待會(huì)，由著名胸外科醫(yī)生里奧博士做病情檢查，這位醫(yī)生悄悄告訴費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅，林徽因短暫而多彩的生活，再過五年就會(huì)走到盡頭。

所以，朋友費(fèi)慰梅、金岳霖、張奚若將她安排在了條件更好的唐公館，而不是城郊棕皮營(yíng)自己建蓋的房屋。

重回昆明心情之好，溢于言表，對(duì)昆明這座城市的喜愛，不吝言辭：“我終于又來到了昆明！來看看這天氣晴朗、熏風(fēng)和暢、遍地鮮花、五光十色的城市?！?/p>

昆明的氣候雖然宜人，但高原缺氧的狀況卻不利于林徽因肺病的治療，加之西南聯(lián)大北返，老朋友們都?xì)w心似箭，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社也完成了歷史使命，梁思成受聘清華大學(xué)建筑系主任等緣故，1946年夏，在昆明大概休養(yǎng)了幾個(gè)月之后，梁思成、林徽因一家又回到了北平。

這一去，再?zèng)]能回來！

1955年3月31日，北京同仁醫(yī)院住院部。林徽因昏迷不醒，梁思成扶病過來與林徽因訣別，失聲痛哭。深夜，病房十分寂靜，黑夜中林徽因醒來用盡力氣喊：“思成！思成！”護(hù)士過來俯下身去，一個(gè)聲音微弱但清晰：“我想見思成，我有話要對(duì)他說?！?/p>

“夜深了，有什么話明天說吧?！弊o(hù)士有些不耐煩。

病房被黑夜包裹，重歸寂靜無(wú)聲。

當(dāng)黎明來臨，清風(fēng)吹過白楊，微光照亮窗欞，一代建筑大師、一代才女林徽因卻再?zèng)]醒來。

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！睍缡啦排碎g最美的四月天，這位被胡適譽(yù)為一代才女的人，帶著她對(duì)這個(gè)世界無(wú)限的熱愛和無(wú)盡的思緒，也帶著她對(duì)昆明無(wú)限美好的回憶和眷戀，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。一語(yǔ)成讖，正如她的詩(shī)：“當(dāng)我去了，還有沒說完的話，像鐘敲過，時(shí)間在懸空里暫掛?！?/p>

她的生命，如一首詩(shī)，真摯、深刻、雋永留在了慢慢合起的書本上；她在昆明的短暫歲月，如一個(gè)秘密，隱在了時(shí)光深深的角落里。

那個(gè)叫棕皮營(yíng)的偏遠(yuǎn)小村的房屋默默佇立著，白墻青瓦，屋檐上的馬頭墻依然眺望著遠(yuǎn)方，只是那位手捧燒制陶罐，插滿鮮花從土路上走來的端莊美麗的女主人再也不能回來。

生命中所有的燦爛，終究要寂寞來償還。

梁思成、林徽因兩位建筑師唯一為自己建蓋的房屋留在了昆明北郊農(nóng)村。

關(guān)于這座房屋的后來，鮮有記載。

昆明余斌先生的《西南聯(lián)大·昆明天上永遠(yuǎn)的云》里有這么一篇文章《在龍泉鎮(zhèn)的梁思成夫婦》寫道：“梁家走后，那三間房自然成了李家花園的一部分。但這私家花園也未維持幾年。據(jù)劉鳳堂老先生和北京友人韓耀成先生提供的情況和我查索到的資料，花園主人是本地名紳李蔭村，昆明私立求實(shí)中學(xué)重要資助者。土改時(shí)花園被沒收，公社化以后，花園里的梁家三間房做了寶云大隊(duì)衛(wèi)生所，之后又成為村干部開會(huì)的地方。二十世紀(jì)八十年代初，花園歸還李蔭村之子段連城（三代歸宗恢復(fù)段姓）……由于段氏長(zhǎng)期在外，村中又無(wú)直系親屬，花園由親戚代管，作為花圃經(jīng)營(yíng)。”

時(shí)間如一雙大手，基本上已經(jīng)把那個(gè)時(shí)代的人和事抹得一干二凈。就連村口的寺廟也變了樣，里面供奉的神仙和不知名的神獸早不知道遺落何處。

梁思成、林徽因舊居中的花園在棕皮營(yíng)，離小窯村的楊曉榮家有近800米的距離，蠟梅花如今怎么會(huì)在楊家院子？

歷史在這里斷片，再無(wú)記載。

好在還能尋到歷史的見證人：當(dāng)李家把整個(gè)花園交給大隊(duì)時(shí)，寶云大隊(duì)專門挑選了三個(gè)人進(jìn)入棕皮營(yíng)花園管理茶花，對(duì)外出售的茶花作為大隊(duì)的副業(yè)經(jīng)濟(jì)收入。被挑選進(jìn)入花園的這三個(gè)人是李則生（音）、桂國(guó)余（音）、趙玉明。

三名花工中，趙玉明比較年輕，只有20多歲。趙玉明就是楊曉榮叔叔（父親入贅，趙玉明實(shí)為母親的弟弟）。小窯村的花工趙玉明在花園里打理茶花，從公社、大隊(duì)到集體，一直到八十年代（大概1987年前后），棕皮營(yíng)花園歸還給李家后人段連城后才離開。

如今，三名花工相繼離世，一扇大門、一把鐵鎖把所有故事鎖進(jìn)了雜草重生的院落。

1966年出生的楊曉榮六七歲就天天在茶花園玩耍，對(duì)梁、林舊居和院子中的一花一木，自然是再熟悉不過。經(jīng)過三次回憶補(bǔ)正，站在一輛共享單車上，趴在墻頭，他向我指出了梁林舊居院子中梅花的大概位置，一共兩株：較大的是粉紅色的梅花，稍小的是淡黃色蠟梅。

位置與歷史事實(shí)吻合嗎？回來查看資料，很巧發(fā)現(xiàn)了照片印證，有完整的，也有局部的，圖片說明為“1939年，林徽因與女兒梁再冰在昆明自建房屋前合力洗衣服”。把圖片發(fā)給楊曉榮看，楊曉榮肯定地確認(rèn)，他院中的蠟梅花正是梁林舊居老照片中最左邊的那株。仔細(xì)端詳比照，照片中母女二人在中間，右邊是一蓬長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的竹子。左邊是一株木本植物，離鏡頭近，目測(cè)不及一人高，很纖細(xì)，還沒有嬰兒手臂粗。完整那張，基本可以看見這株植物全貌，雖不是很清晰，但還是可以看出有竹棍或是木棍簡(jiǎn)易圍擋著，可以推測(cè)才栽植不久，根須不牢需支撐保護(hù)。

從母女二人穿著及植物稀稀落落的葉子，推測(cè)應(yīng)該就在立秋前后。說是蠟梅基本切合，蠟梅花立秋前后正是掉葉子的時(shí)候。

時(shí)間和地點(diǎn)當(dāng)是無(wú)誤的，這不難確定，因?yàn)榉课菁伴T窗今天也還是照片上的樣子。

林徽因自然也是喜愛梅花的。在上世紀(jì)三十年代初，林徽因與梁思成住在北京胡同3號(hào)，家里布置格外雅致?，F(xiàn)在留存的三張經(jīng)典的照片，一張是梁思成在盆栽梅花旁的沙發(fā)上認(rèn)真讀報(bào)。另外兩張與梅花合影的都是林徽因，一張是陽(yáng)光通過窗欞斜斜照射進(jìn)屋子，林徽因?qū)χ白釉陟o靜沉思；另外一張是她微微側(cè)身抬頭仰望，含苞待放的梅花與一代才女交相輝映，很具美感。

林徽因的詩(shī)文中多次寫到梅花，早在1936年《大公報(bào)》上發(fā)表的《蛛絲與梅花》有言：“冬天的太陽(yáng)照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的、開透的、半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中震蕩?！?/p>

現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月安好，但人生卻是瞬息萬(wàn)變。戰(zhàn)事一起，國(guó)將不國(guó)，家將不家。

即便是北平淪陷后，很多人并沒有南遷。當(dāng)時(shí)林徽因的情況是，老的老，小的小，當(dāng)家人梁思成腰有沉疴，自己身體虛弱多病，兵荒馬亂，上千公里，老弱病殘一家人南遷，路途茫茫未可知。

在南遷之前，他們出人意料地謝絕了朋友費(fèi)正清夫婦邀請(qǐng)他們?nèi)ッ绹?guó)避難的建議。在給費(fèi)正清的信中，梁思成寫道：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難之中，我不能離開她，假使我必須是在刺刀或炸彈下，我也是要在祖國(guó)的土地上。”

曾有親友問他們夫妻二人：“你們?yōu)槭裁茨菢有那榧?dòng)南遷呢？即使成立自治政府，那又怎么樣呢？我們的房子還在這兒，生活還是平常那樣過?！?/p>

林徽因在給好友費(fèi)慰梅的信中回答了所有問題：“如果我們民族的災(zāi)難來得特別迅猛而兇暴，我們也只能以這樣或那樣迅速而積極的方式去回應(yīng)。當(dāng)然會(huì)有困難和痛苦，但我們不會(huì)坐在這里握著空拳，卻隨時(shí)讓人威脅著羞辱著我們的臉面?！?/p>

什么叫錚錚鐵骨？什么叫文人氣度？什么叫梅花的傲然獨(dú)立？一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂中女子的這番話做了最好的注腳。

另外一株粉紅色梅花呢？非?？上?，早在二十世紀(jì)八十年代就被圍墻倒塌砸死。楊曉榮說，看見的時(shí)候這株梅花樹干已經(jīng)斷裂倒伏在地。

不幸中的萬(wàn)幸，這株淡黃色的蠟梅花，至今在一位叫楊曉榮村民家的院子里枝繁葉茂。這株淡黃色的梅花雖然沒有確鑿的資料證明它就是林徽因親手栽植，但可以確認(rèn)，出自梁林舊居。

梁林舊居不是保護(hù)單位嗎？里面的一磚一瓦，保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)的一花一木都是文物，文物怎么能動(dòng)？這得把列為文物保護(hù)單位的時(shí)間搞清楚：2003年5月梁林舊居被列為昆明市市級(jí)文物保護(hù)單位；2012年1月被列為云南省省級(jí)文物保護(hù)單位。但在之前呢？在沒有列入保護(hù)單位之前，與普通農(nóng)舍一樣，私人財(cái)產(chǎn)，不是任何保護(hù)單位和項(xiàng)目。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，這些頗具歷史意義的宅子，一直未得到應(yīng)有的重視，漏雨塌陷，破敗不堪。

1998年，房主計(jì)劃在院子里蓋新式洋樓，原本打算房子蓋好后就把旁邊低矮的拆除。在清理地盤時(shí)候，唯一剩下的那株蠟梅花成了難題，挖掉舍不得，移栽沒有地盤。房主一時(shí)想不到出路，就把它暫時(shí)移栽到一個(gè)合抱粗的瓦盆中。

蠟梅花在瓦盆中，像無(wú)父無(wú)母的棄兒。

歷史的巧合在于，1998年前后，一種叫朱砂紫袍的茶花一花難求，三五個(gè)葉子的小苗，每株炒出幾百上千元的價(jià)格。云南本就是個(gè)瘋狂的地方，德宏、騰沖中緬交界一帶為翡翠狂，大理、保山一帶為蘭花狂，昆明、楚雄一帶為茶花狂。起起落落，如坐過山車?；蛞灰贡└唬幕ㄅ?，得意忘形；或血本無(wú)歸，痛哭流涕，瘋瘋癲癲。

那年，楊曉榮托房主幫買十株朱砂紫袍，付了6000元定金。陰差陽(yáng)錯(cuò)，朱砂紫袍沒買成，最后6000元卻換得一株因?yàn)樯w房無(wú)處可以安放的蠟梅花。在一般人眼中，6000元，1998年時(shí)候，在昆明就是一年的工資。買茶花賺錢，買蠟梅沒有價(jià)值，簡(jiǎn)直瘋了。村民楊曉榮自我安慰，蠟梅花不稀奇，但林徽因栽的蠟梅就稀奇了，整個(gè)昆明，甚至整個(gè)中國(guó)，難有第二株。

如半個(gè)世紀(jì)前，漂泊離亂中的林徽因來到了昆明郊區(qū)陌生的小村落棲身，這株蠟梅花就這樣也在另外的陌生之地安定下來。

如果不買走呢？大概一兩年之后，棕皮營(yíng)花園房主愛花心切，到附近的養(yǎng)雞場(chǎng)拉了一拖拉機(jī)雞糞倒入墻外的化糞池。也許是濃度太高，也許是沒有發(fā)酵好，院子中的大部分花木被澆下的雞糞水燒死。

不在園中的蠟梅躲過一劫，在楊家小院子里安穩(wěn)生長(zhǎng)了20多年。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品見《人民文學(xué)》2021年06期）

李朝德：男，漢族。一九七七年九月生，云南曲靖沾益人?，F(xiàn)在云南省作協(xié)工作，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文選刊》《讀者》等刊物發(fā)表過散文、評(píng)論、小說多篇，出版有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命的樂章》《烏蒙長(zhǎng)歌》兩部。曾獲邊防文學(xué)獎(jiǎng)、云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、改革開放四十周年云南十部?jī)?yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、洪峰文學(xué)獎(jiǎng)等。