這一年春，我家從依奇克里克礦區(qū)搬到了奎依巴格鎮(zhèn)。大包小包的行李剛?cè)酉鲁ㄅ褴?，人們蒙了，視野里空空蕩蕩：這里是新家嗎？這分明是戈壁灘啊，沒(méi)有蓋好的房子，沒(méi)有街道，沒(méi)有廣場(chǎng)，沒(méi)有樹，沒(méi)有草，鹽堿地白花花的，日光暴烈得噼啪響，熱得要人命。更要命的是，聽(tīng)說(shuō)這里風(fēng)沙大，動(dòng)不動(dòng)就刮起沙塵暴——中午像黃昏，黃昏像夜晚。而早晨，也有點(diǎn)兒不像早晨了，土黃色的浮塵轟轟烈烈地在大地浮游，看不見(jiàn)太陽(yáng)。

有老人顫巍巍地低下身子，抓起腳下一把沙土，伸出舌頭舔了舔，眼淚落了下來(lái)：“這土是咸的，房子呢？它在哪兒——”他似乎不相信，自己的余生就要在這兒度過(guò)。

沒(méi)有人回答他的話。

每家領(lǐng)到一頂綠色帆布帳篷，由一個(gè)滿臉胡須的男人指揮，在一大片空地打好樁子，安好一頂頂帳篷。扎好的綠帳篷整齊劃一，占據(jù)著奎依巴格北部戈壁，使每個(gè)清晨看起來(lái)，都有一種肅穆的、街壘一樣的氣氛。剛搬進(jìn)去的時(shí)候，帳篷是空的，什么也沒(méi)有。我父母不斷添加進(jìn)去一些東西：先是木頭床，然后是高低不一的木柜，再然后是生鐵爐子、鍋碗瓢盆。

住下來(lái)的當(dāng)晚，天空刮起了浮塵。似乎有一萬(wàn)噸來(lái)自沙漠的沙粒懸浮空中，帶著嗆人的土腥味兒，一點(diǎn)點(diǎn)地落下，滲進(jìn)帳篷的各個(gè)角落。沙沙的聲音落在篷布上，喘息似的微微抖動(dòng)。是不是它覺(jué)得我們是無(wú)名的，人生太輕，要施予萬(wàn)噸重量？

第二天早上醒來(lái)，人一掀被子，有如抖落一個(gè)小型沙暴。不用拍臉，那一定是沙子。嘴里干澀，沙子在齒間嘎嘣響。掀開帳門，眼中所見(jiàn)的一切，都被土黃色的塵土覆蓋。天還沒(méi)有完全亮，我聽(tīng)見(jiàn)有人在帳篷口用力叫喊，曲曲折折的聲音既干啞又蒼涼，在寂寥的清晨里顯得突兀怪異，還有不安。

我來(lái)不及抖掉衣服和頭發(fā)上的浮塵，也來(lái)不及喝口水，清理一下被浮塵堵住的嗓子眼兒，便一把推開了帳篷門。黏稠的浮游物浩浩蕩蕩，到處都有，到處都是，滿得不得了，往日熟悉的一間間綠帳篷，像澆鑄在混凝土里似的。這時(shí)，一陣急促的碎蹄聲從浮塵中潛游而出，在我身邊團(tuán)成一個(gè)無(wú)聲的黑影。是一條黑色的大狗。狗屁股上的尾巴一會(huì)兒有，一會(huì)兒沒(méi)有，跑得像要斷掉似的。路旁棗樹的枝蔓都擋不住它，連早起的一排正搖搖擺擺走著的鴨子也被嚇呆了。緊接著，又躥出一個(gè)高的影子，大概是狗的主人。他光著腳，頭發(fā)蓬亂，一路嗷嗷怪叫著，緊跟在狗的身后，一起在帳篷區(qū)狹窄的土路狂奔。隔著浮塵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，短的影子在前，高的影子在后，一個(gè)長(zhǎng)條，一個(gè)短小，像隨手捏出來(lái)的一樣，有種非現(xiàn)實(shí)感。過(guò)了好一會(huì)兒，這兩個(gè)影子重合在了一起，很有些瓜葛的嫌疑，但其實(shí)不是那樣的。然后，兩個(gè)影子像突然出現(xiàn)時(shí)那樣，又突然一起消失了。

一個(gè)兩歲多的小女孩蹲在自家門口，一邊撒尿一邊哭，風(fēng)吹過(guò)她的臉，把她的眼淚帶給了我。她的眼淚竟然不是水，而是許多細(xì)小的黃色粉末。

我們來(lái)奎依巴格鎮(zhèn)定居的第一天，它就以這種干渴的方式進(jìn)入我的身體，以至于往后的人生，都像被這沒(méi)有邊際的戈壁沙漠覆蓋。

天邊的云一如既往地從粉紫到灰白，時(shí)間一天天地流逝。

就在這樣簡(jiǎn)陋的帳篷里，人們生活得也格外用心，每天清晨在帳篷門口的泥土地面潑灑清水除塵，在廢棄的搪瓷盆、缺了角的陶盆里種上喇叭花、晚飯花，還有夾竹桃。有的人家養(yǎng)了雞又養(yǎng)了鴨——每天早上醒來(lái)時(shí)，一群雞咕咕叫著鉆進(jìn)帳篷刨土覓食，盡管發(fā)白的鹽堿地上什么也沒(méi)有。

帳篷與帳篷之間的小路，是人一步一個(gè)腳印踏出來(lái)的，而不是眾手鋪砌的。有些人家還在廢舊的米缸里種菜。是小白菜的菜秧，像野草一樣?xùn)|倒西歪，密密一片。此外，還有牽?；ǖ奶俾S意地搭在磚壘上。

每天下班后，帳篷區(qū)家家戶戶的煙囪筒升起裊裊炊煙，煙火氣十足。人們?cè)诠饩€昏暗的帳篷內(nèi)吃飯，低低的談笑聲給普通的一天帶來(lái)塵世的暖意。

在這樣的黃昏，我往往一待好久，看來(lái)往的路人，看鄰居家晚歸的小孩追逐打鬧，也看我家門口的粗陶盆里種的晚飯花。這些低矮的黃花粉花紅花一起開放，到了次日早上太陽(yáng)初升，又像小傘一樣匆匆收攏花瓣。這些散植的粉紅或鵝黃的鈴狀小花，都有深綠色的纖巧葉片，它們的奇妙之處，在于它們的一開一合，與人們的生活習(xí)慣背道而馳。我嗅著它們淡然無(wú)味的香氣，覺(jué)得自己像極了這些晚飯花，在無(wú)人理睬的晚上獨(dú)自開放。

因?yàn)閹づ癜さ媒?，可以?tīng)見(jiàn)許多聲音：人翻身時(shí)床板發(fā)出的嘎嘎聲；早晨上班臨出門前急促而忙亂的腳步聲；一臉倦容的主婦沉悶的炒菜聲；隔壁鄰居家的男人嘶吼的秦腔聲；對(duì)面維吾爾族人家彈起的都塔爾琴聲；小孩在大鐵盆洗澡時(shí)，弄出的嘩嘩的水聲；夫妻小聲吵架的聲音；飯勺敲擊杯子的叮當(dāng)聲……

我家?guī)づ駥?duì)面住著一戶維吾爾族人家。那天，面容消瘦的男主人守在門口，就著涼茶水吃熱乎乎的馕，偶爾放下茶碗，抽味道很濃郁的莫合煙。他腳下的收音機(jī)臟污破舊，正放著歡快的維吾爾語(yǔ)歌曲，音樂(lè)聲很大，熱烈的旋律像是維吾爾族姑娘的裙擺，就要從收音機(jī)里旋轉(zhuǎn)出來(lái)了。

我端著飯碗坐在門口，心不在焉地聽(tīng)著這些旋律，恍惚間竟產(chǎn)生了一種誤投塵世的感覺(jué)，對(duì)睡眠的渴望也隨之而來(lái)。身軀因疲勞而呆滯沉重，可是我還沒(méi)有睡意，猜想遙遠(yuǎn)處的戈壁沙漠是如何遼闊，是否像大人們所形容的那樣，是如同疲倦一樣的恒久無(wú)盡的事物。

他身邊站著他家的小女兒，大約十一二歲的樣子。她將一把一把的杏仁塞到碗大的石臼孔里，倒上些許清水，再快速轉(zhuǎn)動(dòng)石臼把子。不一會(huì)兒，散發(fā)著濃郁杏香的杏仁漿汁就研磨好了。可能是我焦渴的眼神打動(dòng)了她，她將少許乳白色的汁水倒入煮沸的磚茶水中，舀了滿滿一碗杏仁茶遞給我，示意我喝下去。

她不懂漢語(yǔ)，我不懂維吾爾語(yǔ)。我曾經(jīng)喝過(guò)她家的藥茶及蜂蜜茶，還是第一次喝這種口感純粹地道的杏仁茶。隨后，這個(gè)女孩又端來(lái)一碗晾干的杏仁，指了指杏仁，又指指嘴巴，意思是讓我吃杏仁。

一群在滿是塵土的路上瘋跑的孩子，不知嗅到了什么，突然像小動(dòng)物一樣圍了過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，個(gè)個(gè)嘴巴鼓鼓囊囊的。他們圍看了我好一會(huì)兒，感覺(jué)從我手中、衣服口袋里不可能再找到吃的東西，就沒(méi)耐心了，便大呼小叫地散開去玩耍了。

幾個(gè)維吾爾族婦女，頭頂著發(fā)好面團(tuán)的盆子，一路說(shuō)笑著穿過(guò)帳篷區(qū)，結(jié)伴去河渠旁一家馕店打馕。

每個(gè)夜晚都像無(wú)數(shù)個(gè)相同的夜晚一樣，幽涼夜氣與水渠邊棗樹腥辣的氣息，還有長(zhǎng)年堆積落葉的腐敗氣息混合在了一起。剛開始的時(shí)候，帳篷區(qū)沒(méi)有接上電，晚上全靠月亮照明，一旦月亮被云層遮住，就沒(méi)有任何光線了，任憑帳篷外野貓的嘶叫像剪刀劃破夜晚的空氣。黑暗伴隨一切。當(dāng)天徹底黑透的時(shí)候，那種黑，簡(jiǎn)直滲進(jìn)了我的胸腔和外套之間的縫隙。

我驚訝，為什么一種黑暗，會(huì)如此不同于另外一種黑暗。它是一種存在：我睡覺(jué)時(shí)，衣服被黑暗鑲了邊；當(dāng)我出門，到帳篷區(qū)的盡頭排隊(duì)上廁所時(shí)，我戴的防風(fēng)帽在臉頰留下一個(gè)暗影；當(dāng)我在帳篷角搭起的布簾里沖澡時(shí)，我在黑暗中給自己擦上了香皂。我看見(jiàn)母親在帳篷一角的鐵鍋前蒸土豆，那是一種可以吃的黑暗——土豆和黑暗。我必須先把黑暗趕走，才可以吃到肚子里。

我有時(shí)候不得不在外邊待到很晚才回家，讓我感到害怕的并不是來(lái)自母親的巴掌，而是黑暗本身。即便我是他們中最不幸的那一個(gè)，但我是幸運(yùn)的，因?yàn)樘炜倳?huì)亮。

冬天來(lái)臨，天氣嚴(yán)寒徹骨，無(wú)風(fēng)，冰冷的空氣像要凍結(jié)人的肺。午夜的霜讓地面更透亮，讓星星更冷硬。那寒冷的感覺(jué)，像鞭子一樣抽打著人們的身體，卻不會(huì)冷到讓人有從體內(nèi)開始冰凍的感覺(jué)。

壞氣候沒(méi)有動(dòng)搖人們的心。人們每天從各自的帳篷出來(lái)去工地干活，他們一路打著招呼，每個(gè)人的眼睛都是新鮮喜悅的——在那個(gè)著魔的年代，一切都似乎蘊(yùn)藏著無(wú)限可能。人們對(duì)這片戈壁荒灘進(jìn)行規(guī)劃，挖了整齊的水渠，將沙棗樹、榆樹、新疆楊苗一棵棵栽種在水渠和道路兩邊，忍受著沙暴侵襲，忍受每天長(zhǎng)時(shí)間的辛苦工作、寒冷和指令。

那些日子里，一部分人夜以繼日地打土坯，晾開后蓋起了土坯房子，架木檁子，搭木椽子，在屋頂鋪上干草和厚厚的房泥。他們的腳踏在硬實(shí)的鹽堿地上梆梆響，好像從沒(méi)有靜止的時(shí)候，陽(yáng)光和塵沙融入他們的血液。如果有誰(shuí)累死在工作崗位上，那會(huì)是一件很光榮的事情，工作也融入了他們的血液。為什么要這么做呢？因?yàn)槟鞘羌で椤?/p>

人們干活時(shí)，時(shí)間靜止，呼出的熱氣升起，在他們的頭頂上形成一小片云——不，那是像要凝結(jié)成冰的湖泊。

到了第二年夏天，男人們?yōu)楣?jié)省衣服，都赤裸上身勞動(dòng)。成百上千的男人挖水渠的赤裸身體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一道黃色的洪流。但腳下硬白的、連十字鎬都快要挖不動(dòng)的鹽堿地，處處在強(qiáng)調(diào)這里其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有希望的所在。人們做了這么多努力親手打造新的家園，一定想到了要在這兒長(zhǎng)久地住下去，想到了子子孫孫。但沒(méi)想到，才過(guò)了幾十年時(shí)間，這些人中的大多數(shù)，會(huì)再次拋棄自己親手建造的一切遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我和我的家人也永遠(yuǎn)地離開了那個(gè)地方，再?zèng)]有返回?？腊透矜?zhèn)，差不多成了一座空城。

聽(tīng)大人說(shuō)，要不了兩年，這座戈壁灘將奇跡般地構(gòu)建出人們之前所描述和許諾的：一排排擋風(fēng)沙的新疆楊，耐旱的沙棗樹、榆樹，十連排的土坯房，一家一戶一個(gè)院子——他們還將建起橫平豎直的馬路，接著，又建起職工俱樂(lè)部、商店、鎮(zhèn)巴扎、學(xué)校和醫(yī)院，還有燈光球場(chǎng)。

在他們的描述中，這是小鎮(zhèn)最初的雛形。它像一個(gè)虛構(gòu)的世界從鹽堿灘升起，在地面上微微顫抖。我聽(tīng)了之后，感覺(jué)自己理解不了奎依巴格鎮(zhèn)的布局方式。它看上去可能是東一塊西一塊的，沒(méi)有章法地向外擴(kuò)建，像一塊發(fā)酵的面團(tuán)隨自己的意愿膨脹。

這個(gè)季節(jié)的南疆多是晴天，天藍(lán)得堅(jiān)硬光滑，令人心生憂傷，風(fēng)浩蕩而有力，大朵白云，從早晨到黃昏，排著隊(duì)從天上走過(guò)。與它有著同樣力量的南戈壁廣闊無(wú)垠。我一次次走在晴朗天氣里的南戈壁灘，走了很遠(yuǎn)，不時(shí)避開有刺的灌木叢，還有沉默的蜥蜴。

那些日子里，我最愛(ài)去的地方，就是小鎮(zhèn)盡頭的南戈壁灘。它足夠大，大得能讓我無(wú)畏前行。一個(gè)個(gè)灼熱難忍的夏日正午，萬(wàn)物困倦，日光熱烈，像火熊熊燃燒。戈壁灘的空氣中彌漫著一種細(xì)細(xì)的、無(wú)所不在的、神秘的聲音：“咝——咝——”但那不是蟲鳴，不是風(fēng)聲，沒(méi)有方向，找不到出處。屏著氣聽(tīng)那聲音時(shí)，它便消失了，再一轉(zhuǎn)臉，那聲音重又聚攏過(guò)來(lái)：“咝——咝——”開始我以為這聲音是幻聽(tīng)，是耳鳴，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這若有若無(wú)的聲音是新疆戈壁灘所獨(dú)有的。

萬(wàn)物如同戈壁灘這鐵鍋中不變的炒貨，這聲音就是那最后一點(diǎn)水分蒸發(fā)時(shí)發(fā)出的天籟之音。

到了秋天，天空深遠(yuǎn)湛藍(lán)，只有我和我的陰影在移動(dòng)。

大概是受到南疆金黃胡楊林的吸引，眾多的獵物如黃羊、野駱駝、野兔、野豬等紛紛在此落戶。戈壁灘無(wú)邊無(wú)際，一群群黃羊像洶涌的朝霞一樣，奔馳在平坦、開闊而又干爽的戈壁腹地，蹄子踏起滾滾塵土，讓大地有了微微顫抖的感覺(jué)。蜥蜴從灌木叢中躥出，土撥鼠聽(tīng)到后，迎風(fēng)站立，看著黃羊群遠(yuǎn)去的身影，身子被風(fēng)吹得微微抖動(dòng)。它想開口鳴叫，更大的風(fēng)聲在耳邊呼嘯，滿天嗚嗚作響——而頭頂上的天空湛藍(lán)，空無(wú)一物。它們漸漸消失在大地的起伏中。

因?yàn)橐吧鷦?dòng)物的出現(xiàn)，從外地來(lái)的車子漸漸多了起來(lái)，他們途經(jīng)這個(gè)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到他們的汽車?yán)仍谛℃?zhèn)唯一一條公路上發(fā)出的鳴叫。

偶爾有睡不著覺(jué)的晚上，我睜著眼睛，在家人此起彼伏的酣眠之聲中，依稀聽(tīng)見(jiàn)帳篷外邊有長(zhǎng)途汽車駛過(guò)的聲音，那聲音越來(lái)越大，像要充滿整個(gè)奎依巴格鎮(zhèn)。我甚至還感覺(jué)到了汽車帶起的氣流，我忍不住想，在這樣一個(gè)荒蕪閉塞的地方，會(huì)不會(huì)有人想到有我這樣一個(gè)少年存在？

風(fēng)吹過(guò)排列成行的綠帳篷，吹過(guò)道路兩旁的新疆楊，吹過(guò)新疆時(shí)間，吹到戈壁灘。而那些吹過(guò)去的時(shí)間，是永遠(yuǎn)也找不回來(lái)的。我悄悄地贊美，贊美這無(wú)人知道的秘密之地，贊美強(qiáng)大、橫掃一切的風(fēng)，贊美形狀像駱駝的云，喇叭花比昨天多開兩朵，我也迫不及待地贊美。似乎我只要贊美，就有人熱切回應(yīng)。我的贊美語(yǔ)無(wú)倫次，詞不達(dá)意，也安撫不了我的心虛。

有好些個(gè)夏夜，一個(gè)打球的男子，獨(dú)自一人在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)場(chǎng)部的空地上打籃球。那是一個(gè)年輕人，他穿著白棉背心，托著籃球一次次起跳投籃，動(dòng)作嫻熟，富有一種力量的美感。看起來(lái)，他是真心喜歡籃球運(yùn)動(dòng)。有好多天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊一棵新疆楊下面看他打球，覺(jué)得自己快要愛(ài)上他了?？晌覑?ài)他什么呢？大概是愛(ài)上了他的寂寞吧。

又一年春天，大地冰雪消融，一層層泛綠，人世間最早的芳香已經(jīng)從鹽堿地，從花朵中，從一切已然成熟的萬(wàn)物里散發(fā)出來(lái)。每天一睜眼，天就大亮了。昨夜沙塵暴的濃塵散去，露出了澄澈天空。掀開綠帳篷的門，陽(yáng)光嘩啦一聲落在床鋪上，金幣叮當(dāng)，金針密密，把人的眼睛晃得發(fā)痛。

風(fēng)一住，天一清，槐花沙棗花開過(guò)，就是炎炎夏日。小鎮(zhèn)上有工作的人，在單位領(lǐng)到一份用來(lái)消暑的勞保——半公斤綿白糖，還有茶葉。待家里的茶葉罐子快見(jiàn)底的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼又是秋天了。秋風(fēng)已攜來(lái)涼意，炎熱正從這個(gè)被沙漠包裹的小鎮(zhèn)消隱，人們穿起了長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲。帳里帳外有明顯的溫差。特別是早晨，懶起的孩子們不敢把臉蛋伸出被頭，一旦伸出，就感到室內(nèi)空氣寒冽異常。還沒(méi)推開門，想象一下自己出門的情形，就不由得倒吸一口冷氣。

我家?guī)づ裥睂?duì)門的一戶人家，是四川人。一堆沒(méi)有劈過(guò)的柴火在帳篷外整齊地碼放著，上面晾著新鮮的白蘿卜干、紅心的蘿卜干，還有豇豆，紅紅綠綠的，很好看。我興奮極了：“媽，你快過(guò)來(lái)看，她家晾干菜了?！蔽覌岊^不梳、臉不洗地去她家取經(jīng)，買來(lái)一堆蔬菜使勁地清洗一番，準(zhǔn)備進(jìn)行腌制。案板籮筐里擺滿了切成片、塊還有條狀的白蘿卜、黃瓜、青紅椒。煮好的辣椒水胡椒水有一股清爽的甜辣味道，讓整個(gè)帳篷散發(fā)出一種世俗的、過(guò)小日子的、熱氣騰騰的氣息。

在臨時(shí)帳篷小學(xué)，我的小學(xué)班主任是我母親。而教語(yǔ)文數(shù)學(xué)的，是個(gè)隨軍來(lái)的家屬，四川人，一個(gè)邋遢的中年婦女，長(zhǎng)一副男人相，一條粗黑的大辮子垂在腦后，擺來(lái)擺去。一年到頭，她穿一條走路帶風(fēng)的黃綠色大襠褲，一條褲腿總是挽上去，她用純正的川音，教我們朗讀語(yǔ)文課文，教算術(shù)加減法，還教唱歌。當(dāng)我們知道她的學(xué)歷才是初中時(shí)，便很不屑，覺(jué)得自己的將來(lái)被耽擱了，于是就有孩子逃課。

她總是痛心疾首地罵我們這些孩子：“你們這些造糞機(jī)器啊，整天就知道拉了吃，吃了拉?！薄霸旒S機(jī)器”這四個(gè)字陌生而又新鮮，我們一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得它是句罵人的話：啊，原來(lái)我們是這樣的啊。這句話很快傳了出去，當(dāng)人們反感某個(gè)人行為的時(shí)候，就數(shù)落說(shuō)：“造糞機(jī)器，你造糞機(jī)器啊你?！?/p>

我也喜歡逃課，逃課去鎮(zhèn)東巴扎閑逛。巴扎日牲口集會(huì)上，有好多人看那些笨拙的小公牛、尖聲叫喚的綿羊。巴扎街口處有一個(gè)賣羊雜碎湯的小食鋪，簡(jiǎn)陋得無(wú)以復(fù)加，可能許多年前它就是這樣簡(jiǎn)陋，但是每天來(lái)吃飯的人卻不少。混合著青菜的羊雜碎盛在半舊的搪瓷茶缸中，一個(gè)個(gè)緊挨著擺放在屋子中間的大鐵爐子上，茶缸里咕嘟咕嘟冒出的香氣把空氣變得潮濕溫暖。

很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去，我還是一點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話。他們不停地說(shuō)、說(shuō)——時(shí)間在往前走，他們的話也越來(lái)越多。慢慢地，我熟悉了他們的口型，他們說(shuō)的話也能明白一些了。

還不到兩年時(shí)間，人們就已淡忘了依奇克里克。它的故事到此結(jié)束了嗎？它被拋棄了，連同那古老的激情，車轍印遺留在那里，比不曾經(jīng)過(guò)的大地還要荒涼。再也不需要一條崎嶇的、蜿蜒至此的山路通向它。

這一年七月，南疆的伽師地區(qū)發(fā)生地震，死傷了一些人。盡管，事發(fā)地距離奎依巴格鎮(zhèn)遙遠(yuǎn)，老人們?nèi)圆林蹨I聚在一起紛紛議論——地震了，那是天塌下來(lái)了嗎？又要斷糧餓死人嗎？小學(xué)生們還要上學(xué)嗎？鎮(zhèn)衛(wèi)生室還給人看病輸液?jiǎn)幔课壹业睦夏鸽u還下蛋還孵小雞嗎?小賣部還賣蠟燭、火柴和肥皂嗎？

——沒(méi)有人回答他們。

這件事過(guò)后沒(méi)多久，一號(hào)病來(lái)了。說(shuō)是奎依巴格鎮(zhèn)周邊某一村莊有人誤食了沙漠里帶病菌的旱獺，帶來(lái)了這場(chǎng)瘟疫。人們對(duì)瘟疫這個(gè)詞是忌諱的，含糊其詞地給它起了個(gè)名字：一號(hào)病。為堵住這場(chǎng)瘟疫四處蔓延，當(dāng)?shù)卦谕ㄍ獾氐奈ㄒ灰粭l路口搭了個(gè)臨時(shí)帳篷，里面吊了一盞昏黃的燈，幾個(gè)男人住在一起，登記往來(lái)的車和人，還拿著裝滿藥水的噴壺，往人們的身上滋。不停地滋。

帳篷里的收音機(jī)放著《新聞聯(lián)播》，偶爾換成了秦腔，高亢的聲音融入漠風(fēng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

那些日子的天似乎也有異象：每天傍晚的夕陽(yáng)燒得洶涌，太過(guò)恢宏。那天黃昏，帳篷區(qū)尖翹的帳頂上，有如一柄柄火苗躥起，瞬間在這片戈壁沙漠中心燃燒起來(lái)，整個(gè)小鎮(zhèn)變成了蔓延的海，遠(yuǎn)處昆侖山峻峭的冰峰，像燒紅的劍刺向天際。

我倚在自家?guī)づ褚唤?，凝神看燃燒的紅霞，五臟六腑也像在灼灼燃燒，因?yàn)槊總€(gè)人的前胸都鍍上了一層金紅色的霞焰。

一個(gè)約莫兩三歲的小男孩舉著一個(gè)酸角包從我面前走過(guò)，他仰頭看著燒紅的天。突然，一群鴿子像碎紙片一樣飛過(guò)，翅膀被染紅了。他的嘴慢慢張開，慢慢地伸出染著紅醉霞火的胳膊，咿呀呀地叫。啊，這是真實(shí)的人間嗎？為什么我的心里會(huì)感到難過(guò)呢？這難過(guò)，是覺(jué)得它很快就消失了。

我的眼睛發(fā)癡地盯著在晚霞中飛舞的鴿子，羨慕它們的自由。所有自然的事物都安于自己的位置，那我呢？被戈壁沙漠困久的孩子總是沉默和膽怯的，就像我，心里總有那么多的不甘心，總是在盼望，總是在失望，也總是在猶猶豫豫。

這樣胡思亂想著，直到天空燃褪的紅霞被我久久拖著的目光送走。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品見(jiàn)《人民文學(xué)》2021年06期）

南子，生于新疆南部地區(qū)，著有散文集《游牧者的歸途》《奎依巴格記憶》《游牧?xí)r光》《蜂蜜獵人》《精神病院：現(xiàn)代人的精神病歷本》，歷史人文隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》《驚玉記》等十一部作品?，F(xiàn)居烏魯木齊，為新疆日?qǐng)?bào)社副刊編輯。