《作家》2021年第2期|趙雨:奇術(shù)(節(jié)選)
我受新區(qū)時(shí)刊的委派,去采訪本地第一代企業(yè)家代表羅光堂先生。羅先生生于一九四五年,一九九五年五十歲之際創(chuàng)辦“羅紗公司”,二十年后將羅紗帶成一家年產(chǎn)值過(guò)十億的企業(yè),成功上市。他是本地實(shí)干家的代表,他的大名在我心中有著沉甸甸的分量,從小我爸就教育我,做人要做羅光堂這樣的人,干事業(yè)要干羅光堂那樣的事業(yè)。我爸在羅光堂的公司打工,是一名車(chē)間小組長(zhǎng)。能采訪到這么一位風(fēng)云人物,我倍感榮幸,身為記者,我跑的是公安線,從沒(méi)碰過(guò)財(cái)經(jīng)線,不知領(lǐng)導(dǎo)為什么把這任務(wù)交給我,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),羅總親自指定的你。這更讓我奇怪,我又不是名記,羅光堂怎會(huì)點(diǎn)我名呢。
背上我的相機(jī),揣上我的硬皮采訪本,搭人力三輪車(chē),前往羅光堂的住宅——羅廬?!傲_廬”是這一帶最具特色的建筑,坐落于巖河岸邊,獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù),藍(lán)色外體,多層樓宇,每層自帶陽(yáng)臺(tái)。它建于二〇〇二年,要知道,那年頭,本地基本全是上個(gè)世紀(jì)平頂屋的天下,這么一棟西式風(fēng)格的別墅出來(lái),令人大開(kāi)眼界。我小時(shí)候放學(xué),背著書(shū)包,沿巖河回家,走過(guò)這里,都會(huì)停下來(lái),觀摩矗立在對(duì)岸、籠罩在明麗晚霞中的羅廬,心想住在里面的人長(zhǎng)什么樣呢,哪一天能進(jìn)去看看。
三輪車(chē)在羅廬前停下,兩扇黑色鐵閘門(mén)自動(dòng)向后打開(kāi)。我給了車(chē)夫錢(qián),走進(jìn)庭院,迎面一口圓形噴水池,長(zhǎng)著翅膀的白色天使站在水池中央,一柱水流從天使背部噴出,噴了四米多高。庭院東側(cè)辟出一個(gè)大花園,五顏六色的花高低錯(cuò)落長(zhǎng)著。西側(cè)一條長(zhǎng)廊,配以假山和水潭,綠色植物環(huán)繞其間。主樓坐北朝南,一位男人站在門(mén)階上,五十來(lái)歲,身穿棕黃色西服,打領(lǐng)帶,白手套,黑皮鞋,頭發(fā)光滑整潔。他同我握了握手說(shuō),趙記者吧?我說(shuō)是。男人說(shuō),羅總等你多時(shí),進(jìn)去吧。
大廳由下往上,無(wú)遮無(wú)攔,三層樓的高度,到第四層才有樓板,看起來(lái)像一座教堂的穹頂。那么長(zhǎng)的白色帷幔垂下來(lái),垂?jié)M四面,遮得陽(yáng)光呈現(xiàn)橘黃色彩,大塊地磚光可鑒人。一道樓梯繞著一根粗壯的柱子螺旋而上,男人領(lǐng)我一步步往上走,在平臺(tái)上往左拐,一排三個(gè)房間,進(jìn)了最后一間,光線暗淡,窗簾只拉開(kāi)一半,進(jìn)門(mén)右手邊,立著一架書(shū)櫥。書(shū)櫥的對(duì)面,靠墻擺著一張大床,床上躺著一位老人,半靠在床頭,身上蓋著一張薄薄的毯,露出一雙穿襪的腳。
我不能相信眼前這就是羅光堂,他和新聞報(bào)道中那副神采奕奕的樣子完全不同,白發(fā)蓋頂,皺紋滿面,聽(tīng)到響動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的眼珠死氣沉沉,比奄奄一息好不到哪去。他一開(kāi)口,聲音倒挺亮,中氣十足。他說(shuō),趙記者,躺在床上見(jiàn)你不好意思。我說(shuō),沒(méi)關(guān)系羅總。他說(shuō),我的身體不大好,人老了,躺在床上有小半年了,如果你不介意,我們接下來(lái)的談話將會(huì)這樣進(jìn)行。我說(shuō),不介意。他說(shuō),小忠,給客人倒茶。
羅光堂說(shuō),你隨便找凳子坐吧。我在茶桌邊的一張圓木凳坐下,羅光堂說(shuō),你肯定奇怪我為什么叫你到這里來(lái)。我說(shuō),我們單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你想讓我寫(xiě)一篇傳記文章。羅光堂說(shuō),但你跑的不是這方面的線。我說(shuō),沒(méi)錯(cuò)。羅光堂指了指書(shū)櫥說(shuō),你看最上層那一排。我起身看了看,全是羅光堂的傳記,有厚的薄的,寫(xiě)創(chuàng)業(yè)史和家族史的,不下二十本,其中幾位作者還是全國(guó)知名的財(cái)經(jīng)記者。羅光堂說(shuō),那么多寫(xiě)我的書(shū),寫(xiě)透了我的整個(gè)人生,我怎么還會(huì)叫人來(lái)寫(xiě)傳記呢,那只是叫你來(lái)的幌子。我說(shuō),你的用意,是什么?
羅光堂雙手撐床,身體往上挪了挪,讓他的背更正地靠在床頭,雙腳伸到毯子里去,上半身的絲綢睡衣透出天鵝絨的藍(lán)。他揮了揮手,對(duì)名叫小忠的男人說(shuō),把那份報(bào)紙拿來(lái)。小忠在書(shū)櫥的第二層兩本書(shū)之間抽出一張薄薄的報(bào)紙,走到床前,放在羅光堂手邊。羅光堂拿起來(lái),攤開(kāi),兩只布滿老年斑的手微微抖動(dòng),是我就職的新區(qū)時(shí)刊,一看日期就知道是哪一期。那時(shí)我剛?cè)肼殻谌嫔鐣?huì)欄目登有我寫(xiě)的一段文字,關(guān)于那年轟動(dòng)一時(shí)的“橋下藏尸案”,篇幅不長(zhǎng),八百字不到。羅光堂的手指指著那里說(shuō),記得吧?我說(shuō),當(dāng)然,我記者生涯寫(xiě)的第一篇通訊稿。羅光堂說(shuō),我叫你來(lái),就想了解這起案件的具體細(xì)節(jié)。我說(shuō),恐怕做不到。羅光堂說(shuō),為什么?我說(shuō),當(dāng)時(shí)我只是實(shí)習(xí)記者,這個(gè)案子我所掌握的全部?jī)?nèi)容就是登在報(bào)上的這些,采訪專(zhuān)案組刑警后寫(xiě)的。羅光堂的神情一下子暗淡了,我說(shuō),這案子過(guò)去三年了,你想知道什么?羅光堂說(shuō),這不在我們的談話范圍內(nèi)。我說(shuō),你的意思是,你想了解案情,又不想告訴我之所以想了解它的原因?羅光堂沒(méi)答話。我說(shuō),當(dāng)年負(fù)責(zé)案件的專(zhuān)案組組長(zhǎng),或許還能聯(lián)系到。羅光堂說(shuō),希望能想想辦法。我說(shuō),人家沒(méi)有義務(wù)對(duì)一個(gè)陌生人重提一件陳年舊案。羅光堂說(shuō),他現(xiàn)在的身份是什么?我說(shuō),這是他辦的最后一個(gè)案,第二年,就退休了。羅光堂說(shuō),你找個(gè)時(shí)間把他叫來(lái),他如果愿意,我會(huì)支付一筆豐厚的報(bào)酬,當(dāng)然,也包括你。我說(shuō),多少?羅光堂說(shuō),可以是六位數(shù),怎樣?我說(shuō),我有他的電話,現(xiàn)在就能問(wèn)問(wèn)。
我走出臥室,來(lái)到陽(yáng)臺(tái),在手機(jī)通訊錄里找到宋興的名字(果然沒(méi)刪除),一旁用括號(hào)備注“橋下藏尸案刑警”,撥了過(guò)去。響了四下,通了,宋興說(shuō),哪位?我說(shuō),宋警官,是我,時(shí)刊記者小趙,記得我嗎?前年采訪過(guò)你負(fù)責(zé)的橋下藏尸案。宋興想了想說(shuō),哦,趙記者,記得,你怎么給我打電話?我說(shuō),抱歉,是這樣,有人在打聽(tīng)這個(gè)案子,想了解具體的細(xì)節(jié)。宋興說(shuō),我退休了。我說(shuō),我知道,一般人我不麻煩你,但這人是羅光堂,羅光堂你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?宋興說(shuō),那什么上市公司的董事長(zhǎng)?我說(shuō),對(duì),羅紗公司。宋興說(shuō),他為什么打聽(tīng)這案子。我說(shuō),我不清楚,他沒(méi)告訴我。宋興說(shuō),那奇怪,我憑什么告訴他。我清了清嗓子,盡量壓低聲音,我說(shuō),是這樣,宋警官,他就問(wèn)一問(wèn)這案子的來(lái)龍去脈,開(kāi)出了六位數(shù)的價(jià)格,你沒(méi)有興趣嗎?宋興說(shuō),有錢(qián)人,真是各種癖好。我說(shuō),我不認(rèn)為這是他的癖好,憑你從警多年的經(jīng)驗(yàn),不覺(jué)得這里頭大有文章嗎?宋興好一會(huì)兒沒(méi)回音,他說(shuō),你現(xiàn)在在哪里?我說(shuō),羅光堂的別墅。宋興說(shuō),要我就過(guò)來(lái)?我說(shuō),你知道地址?宋興說(shuō),沒(méi)人不知道巖河的藍(lán)色別墅。
二十分鐘后,宋興由小忠陪同,走進(jìn)羅光堂的臥室。我已不記得宋興的長(zhǎng)相,當(dāng)年匆匆一面,采了份案子大綱,他也忙。一見(jiàn)面,想起來(lái)了,比記憶中老了不少,鬢角兩簇白發(fā)是之前沒(méi)有的,那對(duì)眼神印象最深,聚焦的,深邃,是一名刑警該有的眼神。他和我打了聲招呼,然后走到床邊,同羅光堂握了握手。羅光堂說(shuō),抱歉宋警官,百忙之中把你叫來(lái)。宋興說(shuō),退休了,不忙,閑著。小忠沏了杯茶給他,把我杯中的殘漬倒掉,重新沏一杯,宋興在茶桌另一旁的凳子坐下。羅光堂說(shuō),趙記者應(yīng)該跟你講了,我想了解那個(gè)案子。宋興說(shuō),我們不拐彎抹角,是你提問(wèn),還是我陳述?羅光堂說(shuō),你先說(shuō),我再問(wèn)。
宋興說(shuō),這案子不復(fù)雜,一對(duì)男女朋友,外省人,來(lái)本地打工,在老城區(qū)新安村租一戶(hù)本地人的老屋住。第二年開(kāi)春,房東發(fā)現(xiàn)兩人的屋內(nèi)好幾天沒(méi)動(dòng)靜,湊到門(mén)口,聞到一股奇怪的味道,開(kāi)門(mén)一看,地上一大攤血跡,血跡上,有一堆女人的頭發(fā)和一件紅色內(nèi)衣。房東報(bào)了案,我們成立了專(zhuān)案組,經(jīng)DNA檢測(cè),血跡和頭發(fā)同屬租房女子,同住的男子下落不明。通緝令一出,有人舉報(bào),男子這些天就住在單位的員工宿舍,正常上下班。我們找上門(mén)時(shí),他正在睡覺(jué),從床上爬起來(lái)說(shuō),你們?cè)俨粊?lái),我就要去投案了。承認(rèn)女子是他所殺,問(wèn)他,尸體拋在何處?他說(shuō),切碎了,都放在巖河的石橋下。我們帶他去現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn),一個(gè)蛇皮袋,里面一堆人體尸骸。經(jīng)審訊,他說(shuō)犯罪動(dòng)機(jī)是和女友感情不和,女子嫌他不會(huì)掙錢(qián),要跟他分手,回老家跟別人結(jié)婚,一次吵架后,他氣憤難平,把她殺了。問(wèn)他為什么不逃,他說(shuō),逃不掉的,清靜幾天,等你們來(lái)抓。
為什么分尸?
一閃念,就分了。
宋興說(shuō),就這樣,沒(méi)了。我說(shuō),我去采訪你時(shí),你跟我說(shuō)的也差不多就這些。宋興說(shuō),這案子可以說(shuō)簡(jiǎn)單,除了分尸這環(huán)節(jié),就一普通的兇殺案,兇手很配合我們的刑偵工作,破案迅速。他說(shuō),對(duì)不住,這兒能抽煙嗎?我煙癮大,不抽,再過(guò)一會(huì)兒就瞌睡了。羅光堂說(shuō),可以,小忠,給客人拿煙灰缸。宋興說(shuō),一次性杯子就行。羅光堂說(shuō),講這些就夠了,不用再多,對(duì)我也沒(méi)用,現(xiàn)在我要提問(wèn)。宋興點(diǎn)了支煙,小忠開(kāi)了后窗。羅光堂說(shuō),你們?nèi)伿F(xiàn)場(chǎng),橋下究竟是怎樣擱置尸體的?宋興說(shuō),你的意思是,尸體擱在哪里?羅光堂說(shuō),對(duì)。
宋興說(shuō),我們向巖河居民租了條馬達(dá)船,我和另外一名刑警,押上兇手,去石橋。那座橋你們應(yīng)該都知道,本地最古老的拼合式石拱橋,五百多年了。橋面有些陡,兩邊沒(méi)有防護(hù)欄,石階比較窄,老人和孩子走上去真有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。橋下有個(gè)大拱頂,我們的船到那里,駛進(jìn)一片陰影,太陽(yáng)照不到,水汽多,陰森森的。拱頂上部,就是橋面底下,不像別的橋那么平整,是進(jìn)過(guò)多次補(bǔ)修的,什么石料都有。最內(nèi)層的原石是毛石,一塊塊正正方方,碼得整整齊齊,沒(méi)有一絲縫隙;中間層是麻石,只鋪了三分之一,沒(méi)遮住毛石;剩下的部位,錯(cuò)開(kāi)鋪砌,就復(fù)雜了,有石板、片石、料石……還有墓碑石,那種直接從山上老墳拉來(lái)的墓碑,上面刻著某某之墓,公元幾幾年。經(jīng)兇手指認(rèn),裝碎尸的蛇皮袋就擱在其中一塊橫插著的墓碑后頭,我們問(wèn)兇手,怎么發(fā)現(xiàn)這地方的?他說(shuō),一次夜釣,船到這里,發(fā)現(xiàn)的。我們問(wèn),為什么把尸體拋在這里?這是例行審問(wèn),有套路的,拋尸案兇手一般都會(huì)回答,便于藏匿,為逃跑拖延時(shí)間。但這兇手殺了人,分了尸,逃都沒(méi)逃,等我們來(lái)抓,不會(huì)利用尸體來(lái)賺取時(shí)間差。他的回答有意思,說(shuō)老家有個(gè)習(xí)俗,出門(mén)在外,客死他鄉(xiāng),來(lái)不及尸回故鄉(xiāng)的人,把她放在離河最近的地方,她的魂魄就會(huì)隨著河水,飄回到家。
羅光堂似乎沒(méi)注意聽(tīng)后面幾句話,他重又?jǐn)傞_(kāi)那張報(bào)紙,指著我寫(xiě)的報(bào)道,第二段的一行文字:辦案刑警發(fā)現(xiàn)尸體就藏在大橋下一塊刻有“××人刁×光之墓”的墓碑后面……羅光堂說(shuō),現(xiàn)在請(qǐng)你們仔細(xì)聽(tīng),這是我最關(guān)鍵的問(wèn)題,那墓碑上到底是哪幾個(gè)字?
我和宋興相對(duì)看了一眼,老人似乎對(duì)案件本身并不感興趣,所謂的了解案情,引向的只是墓碑上的幾個(gè)字。宋興說(shuō),破損了,或者是人為刮花的,能看清的就是我告訴小趙、小趙寫(xiě)的。羅光堂放下報(bào)紙,掀開(kāi)毯子,意欲下床。小忠及時(shí)上前制止,羅光堂說(shuō),宋警官,請(qǐng)你好好回憶下,非常重要。宋興站起身,點(diǎn)了一支煙,走到窗前,抽了一氣,走回來(lái),向天花板看了十秒,走到門(mén)前,停留五秒,轉(zhuǎn)回來(lái),坐下,說(shuō),“人”前面是個(gè)“獨(dú)”字,因?yàn)椤蔼?dú)”的反犬旁還在,“蟲(chóng)”是我根據(jù)缺失的字體結(jié)構(gòu)猜的,再前面一個(gè),完全看不清,還有刁什么光。羅光堂說(shuō),刁念光——孤獨(dú)人刁念光之墓。宋興說(shuō),你知道?羅光堂說(shuō),你說(shuō)出獨(dú)字,我就肯定了。
羅光堂說(shuō),找你們來(lái)之前,我已經(jīng)讓小忠去橋下看過(guò),墓碑的正面,連同字體,全部被敲掉了。也就是說(shuō),有人看到了這篇報(bào)道,可能是三年前一刊登就看到了,盯上了墓碑上的字,和我一樣,知道這些字意味著什么,先我一步,拿到了里面的東西。宋興說(shuō),墓碑里面的東西?羅光堂說(shuō),對(duì),這個(gè)墓碑是空心的。宋興說(shuō),里面有什么?羅光堂說(shuō),你別問(wèn),你是干刑偵的行家,我想請(qǐng)你查到這個(gè)人,我必定厚謝。
宋興的神態(tài)變了,眼神像狼一樣聚焦在羅光堂臉上,一字一句說(shuō),至今為止,你只是聽(tīng)你想聽(tīng)的事,從沒(méi)對(duì)我,包括小趙,講過(guò)其中的原因。如果我們之間已經(jīng)達(dá)成一種合作的關(guān)系,你當(dāng)然可以用錢(qián)來(lái)讓我們閉嘴只干事,但我這人有個(gè)死規(guī)矩,不干莫名其妙的事。羅光堂說(shuō),這事和你們沒(méi)有任何關(guān)系。宋興站起來(lái)說(shuō),抱歉,那我沒(méi)必要在這里了,小趙你可以接下這筆買(mǎi)賣(mài),對(duì),一筆大買(mǎi)賣(mài)。我說(shuō),我沒(méi)辦法干這種事。
羅光堂像個(gè)漏氣的皮球,背脊靠上床頭,萎了一截。他揉了把臉說(shuō),小忠,給我換杯新茶,這可能要講一會(huì)兒。
得從我二十三歲那年講起,一九六八年,趙記者還沒(méi)出生,宋警官你不到十歲。趕上破四舊,我們激情高漲,碰到古物,砸、撕、碎,碰到頑固腦袋舊思想的人,打倒踩上一萬(wàn)只腳。鎮(zhèn)上有個(gè)搞封建迷信的頭號(hào)人物,叫葉曉渡,我們計(jì)劃就要打倒他,把他滿腦子的迷信思想全都丟到茅坑去。他在解放前就大名鼎鼎,拿手好戲是走陰,能施展招魂術(shù),和死人通靈。解放后不知怎么讓他逃過(guò)整頓,藏身在人民群眾中,當(dāng)上了農(nóng)民,暗地從沒(méi)停止過(guò)他的迷信勾當(dāng)。有人信他那套,用現(xiàn)在的話說(shuō),他有市場(chǎng),上門(mén)求助的人得向他保證對(duì)外絕口不提那間屋里的事,否則將惡鬼纏身。我奶奶也上過(guò)他的門(mén),我小叔掉進(jìn)河淹死那年,趁著天黑,偷偷讓他走了一次陰,聽(tīng)說(shuō)把小叔的魂叫出來(lái),哭著談了幾句話。后來(lái)敗露了,被人算計(jì)的,葉曉渡成了專(zhuān)政對(duì)象,眾矢之的。我們一行十人沖向他家的那個(gè)晚上,天黑得讓人罩了布似的,有人拿棍子有人拿釘耙有人拿筆墨。拿筆墨干什么?讓他寫(xiě)下自己的罪狀。我們踢開(kāi)他的門(mén),他正打算從后窗翻出去,被我們揪住,拖了回來(lái)。他倒在地上,爬起來(lái),摸了一把他的山羊胡,胡子全白,二十公分長(zhǎng),有農(nóng)民留二十公分長(zhǎng)的山羊胡嗎?我們看著就來(lái)氣,太囂張了,像個(gè)教書(shū)臭老九。誰(shuí)背書(shū)似的宣判了一通他的罪狀,讓他自己寫(xiě)下來(lái),他說(shuō)自己沒(méi)有罪,我們沒(méi)有審判他的權(quán)力。什么叫權(quán)力?這人太不老實(shí),有人踢了他一腳,他又倒地,陸續(xù)上去幾個(gè)人打他。他說(shuō),你們的爸媽都來(lái)我這里算過(guò)命,你們這幫沒(méi)良心的小混蛋。我沒(méi)有動(dòng)手,因?yàn)槲夷棠痰拇_求他幫過(guò)忙,我去的時(shí)候,奶奶拉住我的手悄悄說(shuō),你們?nèi)コ~曉渡的家,別對(duì)他動(dòng)粗,他是個(gè)好人。我想起這句話,對(duì)同伴們說(shuō),走,我們抄東西去。大家便停手,哄入內(nèi)房。我把葉曉渡拉起來(lái)說(shuō),你逃吧。葉曉渡說(shuō),你跟他們不一樣。我說(shuō),什么一樣不一樣,趕緊滾。葉曉渡說(shuō),我告訴你一個(gè)秘密。我說(shuō),誰(shuí)稀罕你的秘密。葉曉渡說(shuō),聽(tīng)我說(shuō),我早知道會(huì)有這一天,把我的絕學(xué)招魂術(shù)秘訣抄于一冊(cè),藏在一處隱秘角落。我說(shuō),什么地方?葉曉渡說(shuō),我在育王公墓建了座空墳包,立了一座墓碑,墓碑是空心的,碑文寫(xiě)著:孤獨(dú)人刁念光之墓。刁念光是我想出來(lái)的名字,孤獨(dú)人是我自己,冊(cè)子藏在墓碑里面,墓在進(jìn)公墓牌坊左手第二條墓道右手邊第三的位置。有一天,你有需要,就去取出來(lái),它能讓你揚(yáng)名立萬(wàn)。我說(shuō),你懂招魂術(shù),看看自己的下場(chǎng)吧,還揚(yáng)名立萬(wàn)。葉曉渡說(shuō),這一切終會(huì)過(guò)去的。
羅光堂說(shuō),這次抄家后,沒(méi)過(guò)幾天,葉曉渡就吞農(nóng)藥自殺了。我沒(méi)把這事放在心上,我對(duì)什么狗屁招魂術(shù)不感興趣,幾十年來(lái),沒(méi)想起過(guò)一次,直到半個(gè)月前……我現(xiàn)在要跟你們談到我的家事,我有個(gè)女兒,五十歲才有的她,本想讓她接手公司,她性格和我不一樣,對(duì)企業(yè)不感興趣,喜歡云游四海周游世界,一個(gè)人過(guò)自由自在的日子。我就這么個(gè)女兒,逼她做她不喜歡的事不忍心,就順了她的心,另找接班人。不料她一走走了兩年,毫無(wú)音信,我動(dòng)用了所有人脈關(guān)系,任憑什么方式都聯(lián)系不上。上個(gè)月,我被查出腦癌晚期,沒(méi)幾個(gè)月活頭了,唯一牽掛的就是她究竟在哪里。一個(gè)人跑到外面,長(zhǎng)期失聯(lián),只有兩種可能:一,她故意避著;二,死了。不管哪種可能,能給個(gè)明確的說(shuō)法,我就死而無(wú)憾了。一次偶然的機(jī)會(huì),我在一堆待處理的舊報(bào)紙上,看到了趙記者你的報(bào)道,距離案件過(guò)去已整三年。你寫(xiě)的墓碑上那幾個(gè)殘缺字讓我一下想起了許多年前那次抄家經(jīng)歷以及葉曉渡說(shuō)的招魂術(shù),我的腦袋像被什么利器撞了一下,記得奶奶告訴過(guò)我,葉曉渡向她提過(guò),招魂術(shù)只能招來(lái)死者的亡魂,只能和死者通靈,對(duì)活人不管用。所以掌握了這門(mén)奇術(shù),能招來(lái)女兒的魂,說(shuō)明她已經(jīng)死了,招不來(lái),說(shuō)明還活著。這對(duì)我很重要,我唯一想知道的就是我女兒到底是死是活。我讓小忠去橋下查看之前,他打聽(tīng)到,橋下鋪砌的那些墓碑正是來(lái)自育王公墓。
宋興說(shuō),我有個(gè)疑問(wèn)。羅光堂說(shuō),請(qǐng)說(shuō)。宋興說(shuō),一,通過(guò)墓碑上的殘字,你對(duì)剩下的內(nèi)容已有七八分把握;二,墓碑來(lái)自于目標(biāo)物最初所在的確定地點(diǎn);三,去橋下看到墓碑已被人敲毀,里面是空心的。這一切線索都對(duì)得上,你為什么還找我們來(lái)講述發(fā)現(xiàn)那塊墓碑的過(guò)程?羅光堂說(shuō),刑警的思維果然縝密,實(shí)不相瞞,最初,我不能肯定墓碑是不是你們中的哪一位在辦案取尸袋或跟蹤報(bào)道時(shí)敲的,進(jìn)一步講,保不定你們也是招魂術(shù)藏匿秘密的知情者,是有意為之。宋興說(shuō),你多慮了。羅光堂說(shuō),在剛才的交流中這個(gè)疑慮打消了,那就只剩一種可能,有另外一個(gè)人,做了這件事。所以我請(qǐng)你們來(lái)的目的變了,想讓你們幫忙找到這個(gè)人——我說(shuō)了原因,我們的交易可以成立嗎?
宋興說(shuō),我已經(jīng)退休,組織的關(guān)系動(dòng)用不了,單槍匹馬,這事不好辦。我說(shuō),羅總、宋警官,我突然想起一件事。當(dāng)年這篇通訊稿見(jiàn)報(bào)沒(méi)多久,有個(gè)人來(lái)單位找過(guò)我,羅總剛才提起墓碑,我總覺(jué)得在哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò),原來(lái)那人打聽(tīng)的也是這事。我跟那人說(shuō),我沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng),不知詳情,他就作罷了。宋興說(shuō),是一條重要線索。羅光堂說(shuō),怎樣一個(gè)人?我說(shuō),年紀(jì)大概六十來(lái)歲,長(zhǎng)相忘記了。羅光堂說(shuō),那也不好找。我說(shuō),我是新聞系的,讀書(shū)時(shí)老師教我們養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,撰寫(xiě)的報(bào)道出去后,要把讀者的反饋意見(jiàn)記在本子上,這個(gè)本子就是我手上這本,入職以來(lái)沒(méi)換過(guò)。宋興說(shuō),更有意思了,快翻翻。
我往前翻起來(lái),硬皮本足夠厚,每頁(yè)都稀稀疏疏記了一些信息,越往前記得越仔細(xì),橋下藏尸案是我第一個(gè)新聞,第二頁(yè)找到了它的標(biāo)題、撰寫(xiě)日期,以及六條讀者意見(jiàn)。我要找的那位在第三條,來(lái)訪者名字叫葉華春,還有個(gè)座機(jī)號(hào)跟在后頭。我給宋興看,宋興對(duì)羅光堂說(shuō),有人給你打開(kāi)了一扇希望之窗。羅光堂笑了,他說(shuō),趕緊打過(guò)去問(wèn)問(wèn)。
我輸入座機(jī)號(hào),打開(kāi)免提,通了。我說(shuō),請(qǐng)問(wèn),是葉華春先生嗎?對(duì)方說(shuō),你誰(shuí)啊?我說(shuō),你是葉華春?jiǎn)???duì)方說(shuō),不是,打錯(cuò)了。前后不過(guò)五秒,聽(tīng)著忙音,我抬頭看宋興,宋興說(shuō),這里有個(gè)點(diǎn),非常重要,我可以梳理出來(lái),但要好好想想。他垂下頭,兩根手指不斷揉搓著下巴上幾根細(xì)碎的胡茬。羅光堂和我互看了一眼,他似乎想說(shuō)什么,我搖搖頭,過(guò)了五分鐘,宋興的眼中射出光芒,我說(shuō),理出來(lái)了?宋興說(shuō),把手機(jī)給我,我來(lái)打。他重?fù)苓^(guò)去,仍是免提。對(duì)方接了,你什么事啊,跟你說(shuō)打錯(cuò)了。
宋興說(shuō),我是新鎮(zhèn)派出所民警,宋興,經(jīng)人舉報(bào),葉華春涉及一起民事案,現(xiàn)傳喚當(dāng)事人來(lái)所里進(jìn)行調(diào)解。對(duì)方說(shuō),騙誰(shuí)呢,警察抓人用電話通知?宋興說(shuō),民事案我們一般不會(huì)開(kāi)著警車(chē)來(lái)抓人。對(duì)方說(shuō),什么案?宋興說(shuō),惡意破壞小鎮(zhèn)石橋拱頂。對(duì)方遲疑了,在他不說(shuō)話的時(shí)候,宋興突然拋出一句話,葉華春,你是葉曉渡的兒子?我大吃一驚,相信羅光堂也一樣,這警察如此出牌!對(duì)方屏住了呼吸,通過(guò)電話能聽(tīng)到他的聲音變了個(gè)調(diào),他說(shuō),你到底是誰(shuí)?宋興說(shuō),我們對(duì)你的行為了如指掌,你不僅破壞石橋,還盜竊了一件文物。對(duì)方說(shuō),本來(lái)就是我家的東西,何來(lái)盜竊,還有,葉曉渡是我爺爺不是我爸,我不是葉華春是葉華春他兒子。宋興說(shuō),那理順了。
宋興說(shuō),你知道你爸拿了招魂術(shù)。對(duì)方說(shuō),我當(dāng)然知道,我爺爺?shù)臇|西,我爸拿了,有問(wèn)題嗎?宋興說(shuō),你爺爺什么時(shí)候告訴你爸有關(guān)招魂術(shù)的事?對(duì)方說(shuō),笑話,我爺爺當(dāng)年施法我爸幾乎都在身邊,有什么是他不知道的,只是他對(duì)學(xué)這鬼玩意兒完全不感興趣,你怎么會(huì)知道這么多?
……
(節(jié)選,原刊于《作家》2021年2月號(hào))
趙雨,1984年生,浙江寧波人,文字見(jiàn)《十月》《作家》《天涯》《江南》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《小說(shuō)界》等,有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載,浙江省2017年度新荷十佳、寧波市第四屆青年文藝之星,獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。


