立秋了，收割了的春玉米、春大豆趕到曬場(chǎng)的時(shí)候，地就矮了一截，天空顯得開(kāi)闊了，高遠(yuǎn)了。棉花地里白云朵朵，天空的云彩不再是灰白的那種，被裊裊的秋風(fēng)撕成一小朵的棉花，又撕成如絲如縷的棉絮，潔白，散淡。真正的天高云淡，秋高氣爽。

秋風(fēng)是個(gè)好東西?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，秋風(fēng)裊裊成細(xì)細(xì)的絲弦，牽引著木葉的風(fēng)箏，走呀走天涯?！耙徽砬镲L(fēng)兩處涼。雨聲初歇漏聲長(zhǎng)?！薄叭f(wàn)事紛紛一笑中。淵明把菊對(duì)秋風(fēng)。細(xì)看爽氣今猶在，惟有南山一似翁?！鼻镲L(fēng)可枕可飲，它的涼它的爽叫人清醒，也叫人迷醉。最是晉人張翰快意，在洛陽(yáng)城中見(jiàn)秋風(fēng)起，忽憶及故鄉(xiāng)美食，當(dāng)即辭官東歸。秋風(fēng)真好，把人世的浮華、內(nèi)心的浮躁都吹跑了。風(fēng)不大，卻是涼的，吹到人的骨縫里，吹到人的心尖上，整個(gè)人宛若浸在涼涼的清水里：立秋了。

張承志視清潔的精神為生命存在的必需。清潔的人是敏感的，耳鼓偶然碰見(jiàn)了一句不潔的話(huà)，都要用清清涼涼的水洗洗耳朵；一陣清爽的秋風(fēng)吹來(lái)，恨不得張開(kāi)全身所有的毛孔。張承志寫(xiě)立秋從天而降的涼爽：“如同一個(gè)在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲低低的、女性的喚聲一樣?！备邩?shù)的葉子就那么輕輕抖了一下，仿佛一座大房子開(kāi)了幾扇小小的木欞窗，秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼爽溫潤(rùn)悲憫一同進(jìn)入了這個(gè)世界。

我也很敏感，猶如澄澈的湖面，云朵的飄蕩、飛鳥(niǎo)的啼鳴甚至空氣的流動(dòng)，都在我的心里映現(xiàn)著清晰的影子。歐陽(yáng)修是敏感的：“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至?！痹谛鷩W騷動(dòng)的秋天，絲毫不漏地拾取著那一片流動(dòng)的秋聲，歐陽(yáng)公的感覺(jué)與表述真的獨(dú)一無(wú)二。我等再繪秋聲，豈不東施效顰？我種的蔬菜是敏感的。它們被涼的秋氣劈頭一澆，打了一個(gè)激靈，精神抖擻地捧著它們的果實(shí)，齊刷刷地站立在澄碧如洗的天空下。可愛(ài)的姿勢(shì)、生命的活力、繚繞的秋氣以及輕飄著的綠葉的裙裾，我的蔬菜們看上去很像一群打扮整齊的孩童驚艷登場(chǎng)。

茄長(zhǎng)菜畦上，青椒生茄旁。粗胳膊粗腿的茄子和纖纖細(xì)腰的青椒本是一對(duì)親密無(wú)間的兄妹，加一點(diǎn)油鹽醬醋，就可燒成一道家常菜青椒茄子，茄子軟嫩腴滑，青椒香辣爽鮮，吃上一千回都不厭倦。青椒和茄子，一個(gè)紅得耀眼紅得幸福滿(mǎn)滿(mǎn)，一個(gè)紫得發(fā)亮紫得貴氣十足。菜園里的大紅大紫，為努力創(chuàng)造和積累幸福的我們提供了樂(lè)于呼吸的芬芳空氣。

當(dāng)年，我的父母栽了茄子，必定種青椒，好比麥田里套種玉米，成為種植的一種基本習(xí)慣。我開(kāi)墾了這塊菜地，種的茄子青椒最多。我蹲在茄子青椒中間，疏枝，打頂，有時(shí)故意把臉貼近寬的茄葉或長(zhǎng)的辣椒，像一個(gè)流浪多年的孩子，乞求著這樣的一場(chǎng)撫摩。我學(xué)業(yè)有成，離開(kāi)農(nóng)村，成了公家的人。妹妹這些年種了三畝大棚蔬菜，一個(gè)棚種西瓜，兩個(gè)棚種扁豆，想拼命干幾年，攢一筆錢(qián)給兒子娶媳婦。種瓜得瓜，種豆得豆，此話(huà)真的不假。扁豆結(jié)得最多的酷暑八月，價(jià)格最低，三毛一斤。摘還是不摘，無(wú)須選擇。進(jìn)了棚的她帶著套袖，臉上蒙了圍巾，像阿拉伯?huà)D女那樣，在蒸籠一樣的大棚里艱難地采摘，扁豆葉沙沙地響。

中年以后，我在城郊的農(nóng)村覓得一塊菜地，栽培故鄉(xiāng)的蔬菜，我想經(jīng)由蔬菜的葉脈和果實(shí)的香氣回到少年的時(shí)光，和父母一起種菜的時(shí)光，和遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妹妹構(gòu)成一種精神上的偎依，在一锨土一瓢水中，體會(huì)妹妹稼穡的艱難。她用大棚栽培技術(shù)斬?cái)嗔耸吖c節(jié)氣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，用汗水兌換著或多或少的鈔票。我種菜不為田園夢(mèng)。我和城市生活背道而馳，我想讓菜們的生長(zhǎng)次序矯正我生活的路線(xiàn)和節(jié)奏。城市汽笛亂撞，我緩步而行，對(duì)待生活的每一秒和沿途的每一處風(fēng)景決不潦草，這是我的生活，按部就班，度日如年。何謂度日如年？就是把一日過(guò)得像一年那樣漫長(zhǎng)而豐富，一天之內(nèi)經(jīng)歷初春和盛夏，承領(lǐng)雨水和白露。

我種了三種青椒：燈籠椒、羊角椒、朝天椒。這些青椒的名字從字形和語(yǔ)意都很像二十四節(jié)氣，散發(fā)著一股親切的土腥味兒。這樣的名字是民間的、土生土長(zhǎng)的，像蔬菜那樣長(zhǎng)了一茬又一茬，茂盛著農(nóng)民對(duì)大地風(fēng)物的憐惜之情。它們珍藏著我們的故鄉(xiāng)和童年，是我們認(rèn)知世界的啟蒙美學(xué)。燈籠椒果實(shí)呈圓柱狀，多縱溝，頂端稍稍?xún)?nèi)陷，味極甜，像一個(gè)憨頭憨腦的胖仔。羊角椒果實(shí)細(xì)長(zhǎng)，形若羊角，皮薄肉厚，果尖明顯，而且探出一個(gè)可愛(ài)的小鉤，一進(jìn)油鍋，和茄子啦肉絲啦雞蛋啦同炒，把茄子的鮮肉絲的香雞蛋的嫩，還有我們的涎水，全給勾引出來(lái)了。朝天椒尤為可愛(ài)，果實(shí)小巧，圓錐狀，看上去宛若許多小噴泉嘩啦啦地往上直躥，又像一個(gè)頑皮的小姑娘，梳著“朝天揪”，臉上的陽(yáng)光伴著小辮子的晃動(dòng)而跳躍，小姑娘走在通往幼兒園的路上，道路兩邊是青色的磚墻，磚墻上晾曬著黃色的玉米、紅色的辣椒，她的前面，樹(shù)一個(gè)勁兒地綠，天一個(gè)勁兒地藍(lán)。

立秋這天傍晚，我摘了一些線(xiàn)茄子、羊角椒和三個(gè)燈籠椒回家。路上遇見(jiàn)幾個(gè)相熟的人，送了一些羊角椒。我說(shuō)，自己種的，拿幾個(gè)開(kāi)開(kāi)胃吧。熟人樂(lè)呵呵地接受是對(duì)我種菜的極大鼓勵(lì)。晚上，一家人吃辣椒燒茄子，勤勞和敬重都在一盆香辣鮮香的菜里，忙壞了筷子和嘴巴，筷子擒了一塊，嘴巴即刻湊上去，大咬大嚼，無(wú)意中踐行了古老的咬秋習(xí)俗。燈籠椒則是送給女兒的。這種辣椒綠如翡翠，吃起來(lái)味甜若飴，女兒當(dāng)水果吃，吃了一個(gè)，還有一個(gè)。朝天椒，我想讓它們?cè)谥仓晟隙啻恍r(shí)間。待多久呢，待到白露還是寒露？這個(gè)嘛，以后慢慢地想，秋天要多漫長(zhǎng)有多漫長(zhǎng)。我就想讓朝天椒面朝天空地曬著，從安靜的翠綠曬出一片火紅的秋色，曬出它十足的性感與辣味。

菜園西面，是一個(gè)叫小近戈的村莊，曬場(chǎng)遍布村莊的角角落落。從立秋到霜降，柿子、辣椒、玉米、大豆，有什么曬什么，曬秋景象尤為絢爛迷人。我從菜園無(wú)數(shù)次地進(jìn)入這個(gè)村莊，感覺(jué)自己走出了半生，看見(jiàn)曬秋時(shí)，仍是少年。立秋十天遍地黃。這成熟的黃在田野是一片大水，流到村莊的圍墻門(mén)樓高樹(shù)，潑濺成金色的浪花，一朵又一朵。如果說(shuō)，青磚灰瓦描述的是村莊的古樸與寧?kù)o，那么，晾曬的玉米辣椒呈現(xiàn)的則是農(nóng)業(yè)生活的明艷與歡快。那些勤勞的女人童心未泯，她們把地里的收成像嬰孩擺弄玩具一樣擺得到處都是。玉米皮并不拽去，而是“朝天揪”一樣向上立著，再把四五個(gè)玉米棒子用“朝天揪”系牢，往柳樹(shù)楊樹(shù)槐樹(shù)的枝椏上那么一掛，村莊登時(shí)亮堂起來(lái)。辣椒曬在屋檐下。大豆曬在場(chǎng)院里。有農(nóng)家在門(mén)樓上曬了幾個(gè)樹(shù)墩，看上去有些像一臉滄桑的老人，溫情地守護(hù)著一個(gè)村莊曬著的秋實(shí)。

立秋，聽(tīng)上去真叫一個(gè)美，看上去就是一個(gè)壯闊。秋是暑去涼來(lái)，秋是禾谷成熟。秋這么一立，涼熱立分，天道昭然。天道有序，唯有順從。初生為春，熟為秋，熟為輕盈，為高遠(yuǎn)，因此秋天蔚為大觀(guān)：“江城如畫(huà)里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹?！贝猴L(fēng)秋雨，風(fēng)為奔放、為癡狂，雨為瑩澈、為明凈，因此澄空出秋素，閑云潭影日悠悠。立秋是夏天和秋天交接的地界，它用涼爽的秋氣來(lái)了一場(chǎng)醍醐灌頂，又用高遠(yuǎn)的碧天撐開(kāi)我們的胸懷。涼風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我摘了很多茄子。我想，五日后露珠晶瑩變白，我的茄子辣椒將會(huì)長(zhǎng)得又粗又長(zhǎng)；第三個(gè)五日，碧樹(shù)未搖落，寒蟬鳴我側(cè)，我側(cè)擁擠著許多熱烈的聲音，與凄切寒蟬全然不同，譬如圓茄圓椒的渾厚溫存，譬如長(zhǎng)茄長(zhǎng)椒的細(xì)絲細(xì)嗓。這樣的種植生活培育的是守候季節(jié)的耐心，以及靜觀(guān)自然萬(wàn)物的敏銳之心。