一

那年秋天，你給我打來(lái)電話，問(wèn)我們是否能再試一次。飛往上海的機(jī)票是下周四，希望我能去浦東機(jī)場(chǎng)T2航站樓接你。你表示去哪兒都行，去那些我沒(méi)有去過(guò)的城市，只要和我在一起。

再試一次。確切地說(shuō)，我不知道我們是否能重新開(kāi)始。要忘記美國(guó)發(fā)生的一切不容易，我回國(guó)的決定不是一蹴而就，這已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。

前一天預(yù)約了出租，凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在樓下等我，車還是晚到了。我們?cè)诿恳粋€(gè)紅燈前停下來(lái)，沒(méi)有車和人的上海街頭，這樣的停頓顯得沒(méi)有必要。司機(jī)顯然是前一夜在車?yán)锼艘煌?，車?yán)飶浡怂笃つw分泌出來(lái)的腥味，副駕駛門邊上塞了兩個(gè)壓扁了的娃哈哈礦泉水空瓶。我打開(kāi)窗，風(fēng)把人吹醒，放眼望去路燈如閃爍的長(zhǎng)龍，一直排到了浦東機(jī)場(chǎng)。

國(guó)際航班下來(lái)的旅客熙熙攘攘，行李過(guò)長(zhǎng)的等待讓他們疲憊，五顏六色的PVC材質(zhì)的拉桿箱被搬上手推車，沉重地推向地下停車場(chǎng)，我與他們反方向而行。隔著很遠(yuǎn)的距離，我看見(jiàn)了你，你在人群中顯得尤其高，高得甚至有些離譜。你比我預(yù)計(jì)的時(shí)間到得要早，這打亂了我之前設(shè)想闊別后再見(jiàn)面的方式，以及在等待你從門里走出、如何迎接你的方式。你恐怕當(dāng)時(shí)也這么想：這個(gè)人就這樣從我的生命里消失了。他在地球的另一邊，而我在這一邊。我們分享的不再是同一個(gè)白晝，他的一呼一吸不再與我相關(guān)。

清晨，風(fēng)很清涼。你的穿著符合季節(jié)，一件軍綠色的防風(fēng)衣，下面是黑色的李維斯牛仔褲。記得買這條牛仔褲時(shí)你還有些微胖，后來(lái)你瘦了，這條牛仔褲的腰圍就變得有些大，我們送去裁縫店改小過(guò)。那天回去的路上，我們路過(guò)一家賣游泳用品的商店，店員正在擦拭玻璃。看到我們正在看櫥窗里模特身上的條紋方領(lǐng)泳衣，他放下手中的清洗劑，對(duì)我們招了招手。最后我們出于在店里逗留的時(shí)間太長(zhǎng)而感到不好意思，買下了那件貴得離譜的泳衣。

你知道的，我已多年沒(méi)有在野外游泳，水下總有我懼怕的東西。光斑折射到深綠色的水草上，讓它發(fā)亮。湖里漂浮著水淹死的蟲(chóng)子，水還沒(méi)浸濕它們的翅膀。你從八歲就在那個(gè)湖里游泳了。你告訴我每年夏天你的祖父母都會(huì)帶你來(lái)法國(guó)住上一陣。

那時(shí)你學(xué)會(huì)了法語(yǔ)。他們住在遠(yuǎn)房親戚家，根據(jù)你的形容，那座大房子像蓬皮杜藝術(shù)中心一樣有著超現(xiàn)實(shí)的魔幻之感。純白色的磚墻讓整個(gè)建筑顯得像個(gè)氣喘吁吁的魔獸，如同一個(gè)裂了的蛋殼，碎在城郊外三十公里的地方。祖父母去世后，你已經(jīng)很多年沒(méi)有再回去。

你問(wèn)我是否知道，盡管你的祖父已經(jīng)退役多年，他過(guò)世時(shí)舉行的是高規(guī)格的海軍葬禮，用國(guó)旗覆蓋他一半的身體表示莊嚴(yán)。還有你的祖母在“二戰(zhàn)”時(shí)期訓(xùn)練美國(guó)的傘兵，你感慨道傘兵跳下飛機(jī)的存活率不超過(guò)百分之七十五，幾乎可以說(shuō)是很大概率的自殺性行為。我能感受到你另外那部分沉默里沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的驕傲。

我看過(guò)你祖母的照片，她不像一個(gè)軍人。眼睛似乎年輕時(shí)度數(shù)就很深，在鏡片后面會(huì)放大。她喜歡穿有黑白波點(diǎn)的裙子，裙子上面收得很緊，雪紡材質(zhì)的下半部分像降落傘一樣向四周散開(kāi)。她穿著肉色的絲襪，頭發(fā)是羊毛小卷。你能從照片里面看出來(lái)她已接受自己的長(zhǎng)相普通，所以沒(méi)有故作姿態(tài)。在那些照片里她只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寥寥幾個(gè)坐姿，喜歡在草地和公園的長(zhǎng)椅上拍照。

Iris是你祖母的名字，和“鳶尾花”的英文一樣。每年九月初，你會(huì)用草木灰給剛分株好的紫色鳶尾花的傷口殺菌，又將它們頂部的葉子適當(dāng)?shù)丶舻?。你將那把紅色沾滿泥的剪刀遞給我讓我放進(jìn)旁邊的花盆里，我看著你在陰天里將紫色的鳶尾花成排地在房前的花園里插好?；ò晟险粗鴦倗姙⑸系乃癯柯兑粯犹尥?。我笑著說(shuō)，你把祖母種在自己院子里的想法有點(diǎn)嚇人。那時(shí)候我們的關(guān)系很好，什么話都能說(shuō)。后來(lái)就不一樣了，我們的對(duì)話總像卡在了某件容器里，生怕說(shuō)出來(lái)就碎了，因而惹怒對(duì)方。慢慢地我們誰(shuí)也不想多說(shuō)什么，只談些簡(jiǎn)單的事情。

二

你站在九號(hào)出口，軍綠色的防雨外套拉鏈沒(méi)有拉到盡頭，里面藍(lán)色的格紋襯衫露在外面。你把衣領(lǐng)立了起來(lái)，飛機(jī)的空調(diào)開(kāi)得或許有些冷。你低頭看著手機(jī)等待我的信息。見(jiàn)我沒(méi)有回復(fù)，你又在手機(jī)上打些什么，顯得有些不知所措的惶恐。

隔著很遠(yuǎn)的距離我叫著，萬(wàn)斯。

從我旁邊推車而過(guò)的旅客回頭看我。我又叫了你一聲。你抬起頭，除了因?yàn)橐?jiàn)到我，還有即將在異域開(kāi)展的旅途使你欣喜。你說(shuō)，這是你的故鄉(xiāng)，在這里你會(huì)感到放松，做自己。一切都會(huì)好起來(lái)的。我們可以重新開(kāi)始。

一段新的旅途，能讓人忘記過(guò)去的事情。一個(gè)多好的想法。另一個(gè)國(guó)家就是另一個(gè)世界。好像我們都能重新變成另一個(gè)人。你過(guò)去就常說(shuō)，那個(gè)在中國(guó)的你，這個(gè)在美國(guó)的你。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有否認(rèn)你的期待，我想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)?！霸賮?lái)一次” 這四個(gè)字讓我感到前所未有的如釋重負(fù)。它意味著新生意味著空白和干凈，意味著一切的一切。

那些天，我們走在南京路上，我仰頭看見(jiàn)你頭發(fā)鬢角被汗液沾濕，捋到了耳根后面。棕黑色的碎發(fā)遮住了你一半的耳朵，你的耳垂薄薄的一層，在有光的地方能看見(jiàn)那層皮膚紅紅地透著一點(diǎn)模糊的光。你戴著太陽(yáng)眼鏡，嘴里在嚼著口香糖，竟然有一種我從前不曾見(jiàn)過(guò)的輕快帥氣，讓這一切顯得很不真實(shí)。

這里讓我們感到愜意，像我們剛開(kāi)始那會(huì)兒。仿佛時(shí)間讓一切都回來(lái)了。認(rèn)識(shí)你時(shí)我剛滿二十二歲，時(shí)間過(guò)得真快，那是我最好的年齡。

那些年我們保持著每天寫信的習(xí)慣，有時(shí)候甚至一天能收到你的兩封信。我從超市回來(lái)將購(gòu)物袋放在玄關(guān)，直接走進(jìn)書房，打開(kāi)電子信箱，反反復(fù)復(fù)點(diǎn)擊右上角的“刷新”鍵好幾遍。它們總能給我安慰，之后我才能安心地又回到之前做的事情上——將放在玄關(guān)處的果蔬肉品放進(jìn)冰箱。夜晚降臨，準(zhǔn)備晚飯。當(dāng)?shù)朵h利地將洋蔥、土豆一分為二，再變?yōu)樗閴K，連著早磨好的羊肉沫混合著番茄醬罐頭和半瓶紅酒放進(jìn)鍋里，我才洗干凈手回到書房，又重讀好幾遍你的信。

等待回信的過(guò)程往往讓你倍感煎熬，你會(huì)在之前打來(lái)電話。在電話中，你會(huì)問(wèn)我信寫得怎么樣？你對(duì)待它們的態(tài)度像是對(duì)待文學(xué)作品的創(chuàng)作。你會(huì)在電話里讀上一段拉克洛的《危險(xiǎn)的關(guān)系》。那本書我至今沒(méi)有讀完，不知道是因?yàn)榉g的原因還是其他，中文譯本的評(píng)價(jià)很低。我問(wèn)你知道嗎，這信件里的秘密讓我想起王爾德入獄后寫的第一部情色小說(shuō)，那最初包含著痛苦卻平靜的開(kāi)場(chǎng)。我能聽(tīng)到你在那邊用開(kāi)酒器“砰”的一聲將紅酒的木塞抽出。

我想這就是你迷人的地方，在你這里事事都能夠得到回應(yīng)，極少有人知道你對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的熱愛(ài)。即使我講了一部多么名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品，你也能背誦出它的開(kāi)頭：“他打斷我說(shuō)，Des Grieux，從頭講講你們的故事，告訴我你如何遇見(jiàn)了他。”

過(guò)去的事物好像被泡在海水里，零度以下的水溫將帶有色彩的一切凍結(jié)，裝進(jìn)某個(gè)瓶身一直下沉。那條長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)從機(jī)場(chǎng)回家的高速公路變成一道光線，好像能直達(dá)家門口剛灑過(guò)水的蓬勃的繡球花。一切在我的腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)個(gè)下午，濃霧散去光影逐漸匯入大海，藍(lán)色和綠色融在了一起，陽(yáng)光變得很低，從云層后端直射下來(lái)。車?yán)锏恼陉?yáng)板需要從前方挪到側(cè)面遮擋刺眼的陽(yáng)光的時(shí)候，車輛正慢慢地駛?cè)肽菞l火車站旁邊的蜿蜒小路。那兒，同方向的雙車道變成了單車道，入口處的速度從之前的80碼降到了40碼。轉(zhuǎn)過(guò)頭，這條路離水域很近，能清晰地看見(jiàn)水里黑色的海草，繞著山體修建的路同背后重重疊疊的遠(yuǎn)山一起顯得高大而俊朗。

好像我們真的能在他所謂的這個(gè)世界，在重重疊疊的遠(yuǎn)山中重新開(kāi)始。那些年，你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)看我。我長(zhǎng)期坐在一扇窗前等你，天陰下來(lái)時(shí)會(huì)有些涼。晚上八點(diǎn)天空還有一絲亮光。我總在飯后散步，趕在八點(diǎn)回來(lái)，打開(kāi)郵箱或坐在窗前聽(tīng)著遠(yuǎn)處的蟬鳴。那時(shí)候，前一天還沒(méi)有成熟的樹(shù)莓，下過(guò)一場(chǎng)雨后，第二天就可以摘了。我在院子里搬動(dòng)石頭時(shí)，看見(jiàn)一條蛇，兩只蜥蜴。我住在一樓，光線暗淡，書桌面前的窗外掛著吸引蜂鳥(niǎo)的飲水瓶，它們來(lái)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)羽翼的震動(dòng)聲。長(zhǎng)期沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，也沒(méi)有和人講過(guò)話，我的屋子背后是茂盛的樹(shù)林。

三

上海，九月的風(fēng)從裙角吹過(guò)。這樣的感覺(jué)很好。重新開(kāi)始。好像過(guò)去的問(wèn)題都不存在，或者沒(méi)有發(fā)生過(guò)。沒(méi)有過(guò)背叛沒(méi)有過(guò)歇斯底里，沒(méi)有乞求禱告；沒(méi)有碎片，更沒(méi)有一去不回。

夜里很涼，睡夢(mèng)中我感覺(jué)到你靠了過(guò)來(lái)，你的鼻息侵入我的肩膀。我完全地醒了，卻沒(méi)有動(dòng)，你似乎也感受到了，你將手輕輕地搭在我腰部的凹陷處，而后將我抱緊，離你更近一些。我能嗅到那種熟悉的木屑似的杏仁果殼般香味，這氣味讓我想起了我們過(guò)去浴室里的沐浴露。你問(wèn)我是否還愛(ài)著你，是否能重新開(kāi)始。

重新開(kāi)始。中國(guó)的旅程已經(jīng)過(guò)去一半。我們從上海出發(fā)，到西安看兵馬俑后再出發(fā)去敦煌。天亮?xí)r分我們坐上出租趕去機(jī)場(chǎng)，夜晚和清晨相交接的色彩如同敦煌壁畫中那些從異域來(lái)的瑰麗的藍(lán)靛。在車?yán)?，我們聊一晃而過(guò)的車輛、上海道路兩旁的建筑風(fēng)格和租界的梧桐樹(shù)。讓我們傷痛的事絕口不提，好像那些事都不曾發(fā)生。

這是你第一次踏上亞洲的土地。這讓我想起有一年你曾有機(jī)會(huì)外派到西貢去，你在電話里和我商量此事時(shí)，我已回到中國(guó)探親。那些年你總想找一個(gè)中間點(diǎn)，找一個(gè)不是我們彼此故鄉(xiāng)的地方和我重新開(kāi)始生活。在網(wǎng)絡(luò)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的通話里，你極力說(shuō)服我西貢不會(huì)太差，杜拉斯就曾在那兒生活過(guò)。你又補(bǔ)充說(shuō)，你可以想象湄公河上一年四季棉質(zhì)的裙子和遮陽(yáng)帽。那時(shí)候好像陽(yáng)光真的就快要照進(jìn)來(lái)了，我想象我將離自己熟悉的那片大陸更近，那些在空中飛來(lái)飛去、凌晨抵達(dá)中國(guó)的航班不止在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)一次。

我告訴母親我們會(huì)搬去西貢時(shí)，我正陪她在院里遛狗。我們?cè)诮瘘S的梧桐樹(shù)下停了下來(lái)，秋葉掛不住枝丫，風(fēng)一吹，樹(shù)葉飄過(guò)我們的頭頂，落滿了地面，有的樹(shù)葉很輕盈地席卷朝前，有的豎著嵌進(jìn)了人行道的地磚里，等一陣風(fēng)來(lái)。母親問(wèn)我，你們會(huì)結(jié)婚嗎？我說(shuō)，會(huì)。她說(shuō)你知道我不會(huì)原諒他曾經(jīng)那么對(duì)你嗎？我說(shuō)，知道。之后她牽著她的那只比熊，不緊不慢地朝前走著。我跟在她的后面，我知道她有些什么話想說(shuō)，或者想問(wèn)。坐下來(lái)談?wù)?，這件事一直到我回美國(guó)前都沒(méi)有到來(lái)。就像我從未問(wèn)過(guò)她當(dāng)年手術(shù)后是如何恢復(fù)的、有沒(méi)有人照顧她，這些細(xì)節(jié)我竟然一點(diǎn)都不想知道。因?yàn)樗鼈儾豢梢孕薷?，不可以再?lái)一次。也幸好它們不會(huì)再來(lái)一次。

這些年，我不是一個(gè)合格的女兒，你是知道的。五年前的中國(guó)新年，我?guī)е闳ブ袊?guó)城，帶你去看剪紙和燈籠，在路邊等待著舞獅隊(duì)經(jīng)過(guò)。我們?cè)谀羌医小昂利悺钡暮ｕr酒樓吃了新年晚餐，你把那些糕點(diǎn)和小籠包等混為一談，都稱它們?yōu)辄c(diǎn)心。在英文中，中國(guó)的新年有一個(gè)特別的稱呼，它的直譯與月亮有關(guān)。

那天晚上，我們?cè)S了三個(gè)新年愿望。當(dāng)新年的鐘聲在中國(guó)城響起時(shí)，當(dāng)那幾間發(fā)廊前的三色螺旋燈再次亮起，那些燈光透過(guò)燈管閃爍著奇異變化的色彩時(shí)，那些天里，沒(méi)有一個(gè)人告訴我，我的母親正在國(guó)內(nèi)，躺在病床上為一場(chǎng)切除手術(shù)做準(zhǔn)備。我不知道她甚至已經(jīng)將寫好的類似于遺囑的信交給小姨，讓小姨在萬(wàn)一意外發(fā)生后，將信寄到美國(guó)。那些天，沒(méi)有一個(gè)人打電話給我，告訴我這一切，我在異鄉(xiāng)的道路上走著，望著夜空中的那一輪陌生的月亮，“團(tuán)聚”這個(gè)詞好像掛在這個(gè)碩大的金黃月亮之后，仿佛離得很近。

去西貢。那里好像就是我們最后的避難所。在那里我們倆共同開(kāi)始，把歷史拋在腦后。這樣想來(lái)，我們不僅僅只嘗試了一次重新開(kāi)始。

你的家人和我父母的情況一樣，在我們已經(jīng)做了決定后才接到通知。從好幾次你和他們的通話中，我得知你父親大發(fā)雷霆，他們用各種理由都沒(méi)能阻止你，你向他們保證你會(huì)在每年圣誕節(jié)和獨(dú)立日前回到他們身邊。

你的父母對(duì)東方一無(wú)所知，更別說(shuō)像西貢這樣的地方。他們甚至不知道那是哪個(gè)國(guó)家。他們待在這個(gè)國(guó)家的時(shí)間太長(zhǎng)，永遠(yuǎn)被無(wú)知的所謂上層社會(huì)圍繞著，除了歐洲和北美，其他地方都是第三世界。而他們從你祖父母那兒繼承來(lái)的財(cái)產(chǎn)一直容許著他們保持這樣的無(wú)禮與自大。

你也許不知道我知道他們對(duì)我有偏見(jiàn)。你總把我們隔絕開(kāi)來(lái)，你從不告訴我，你母親或者父親怎么看我。這已說(shuō)明了很多問(wèn)題。那年感恩節(jié)我第一次跟你回去看望父母時(shí)，他們盡量節(jié)制著打量。吃飯前，他們拉住我的手，開(kāi)始做禱告，而你家大部分的人都是虔誠(chéng)的天主教徒，尤其是你姑姑，有一年龍卷風(fēng)將要席卷她當(dāng)時(shí)住的度假酒店，她竟然站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著龍卷風(fēng)禱告。最后她告訴我，龍卷風(fēng)因?yàn)橹鞯囊庵颈慌沧吡恕?/p>

你的父親五十歲時(shí)因?yàn)橥饷娴那閶D離開(kāi)了家，六十一歲生日一周后才又再次回到這個(gè)家，你的母親接納了他。對(duì)他回來(lái)的理由，你母親沒(méi)有仔細(xì)過(guò)問(wèn)，像過(guò)去那樣生活。她說(shuō)，不必問(wèn)，他知道他回來(lái)的原因。你隱約懷疑過(guò)父親在外有私生子，那個(gè)女人的名字叫作“Lou”，她的丈夫不知道那些不是他的孩子，他像愛(ài)自己孩子那樣愛(ài)他們。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)你同父異母的兄弟向你走來(lái)，你說(shuō)你們長(zhǎng)得出奇地相似，你說(shuō)：“這是件可怕的事情?！?/p>

你愛(ài)你的母親，母親在那是你回去看望他們的唯一理由。但就是我們感恩節(jié)回去那一年，你得知你母親的總統(tǒng)投票后，那年圣誕你拒絕回家，她將你拋棄家庭的事怪罪到我頭上，多次向你姐姐稱我為“那個(gè)女巫”。我徹底地將你從他們身邊帶走了。

我們搬到西貢的前一個(gè)月，你父親在某一個(gè)夜里過(guò)世了。收到他病危消息的時(shí)候，我們正開(kāi)車趕去機(jī)場(chǎng)。那是冬天，海浪的呼嘯比風(fēng)的呼嘯要猛烈，當(dāng)那些晦暗的回音混合著雨拍打著車窗，倦怠的夜晚我們不敢試想航班是否能夠按時(shí)起飛，我們只能把自己交給它們。

你姐姐打電話來(lái)，通過(guò)車載音響，她哀求的聲音環(huán)繞了整個(gè)車的空間。這本是一通私人電話，告訴你情況極其糟糕，你們的父親快不行了，他想見(jiàn)你最后一面。你父親聽(tīng)到你姐姐正在給你打電話，她試圖再請(qǐng)求你一次別去西貢，留在這里，可憐可憐你年邁的母親，你姐姐說(shuō)。她的聲音短促無(wú)力，當(dāng)她意識(shí)到我也在同你一道趕去機(jī)場(chǎng)時(shí)，她把“你” 換成了“你們”，極力克制住了自己的悲傷，詢問(wèn)我們的航班幾點(diǎn)到達(dá)明尼阿波利斯機(jī)場(chǎng)。

他彌留之際等待著我們的念頭令你無(wú)法忍受，你打起左轉(zhuǎn)彎燈，在高速上的游客休息區(qū)停了下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你在顫抖。這些年你盡量減少與父親的對(duì)話，面對(duì)他在你成長(zhǎng)時(shí)的缺席，這是你認(rèn)為最有效的懲罰。

每一年你看著他萎縮下去，在你憐憫他時(shí)告訴自己不必，因?yàn)檫@是時(shí)間使然。這些年你都忍住了，他的疾病你是知道的，即使預(yù)演他的離去無(wú)數(shù)次，當(dāng)它真正來(lái)臨時(shí)，你怎么也沒(méi)設(shè)想到自己的崩潰。你輕聲問(wèn)我，能不能換我來(lái)開(kāi)？換到副駕駛座的你對(duì)我之前調(diào)試的座椅感到不適，雙腿預(yù)留的空間太少，你的背夸張地朝前傾斜，讓你雙手必須支撐在某處。我轉(zhuǎn)頭看你，你提醒我目視前方。電話再次響起，屏幕上顯示612，是明尼阿波利斯的區(qū)號(hào)前綴。這一次是你母親，她說(shuō)了幾聲你在嗎。你盡量靠近車?yán)锏脑捦不貞?yīng)她，媽媽我在這兒。她確保你在電話這一頭后，沉默了好一陣。我們先聽(tīng)到她抽泣時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸，接著是她的放聲痛哭。在電話那頭我們聽(tīng)到姐姐試圖抱起她，那邊變得嘈雜而混亂。這也是最后時(shí)刻的混亂。

你讓我掉頭，不去趕那班已經(jīng)抵達(dá)西雅圖機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)。你決定不去看他，你連著說(shuō)了好幾句臟話，你的憤怒幾乎大于你的悲傷。他又再一次拋棄了你先行離開(kāi)。

四

一周后，在敦煌。誰(shuí)也沒(méi)想到你穿著剛到上海那天的那件軍綠色風(fēng)衣躺在了擔(dān)架上。你父親臨終前的面孔再一次出現(xiàn)在我眼前，就好像他們當(dāng)年阻止你別來(lái)東方的預(yù)言已經(jīng)成真。我想，在他最后等待我們的那些時(shí)刻里，他應(yīng)該也像你現(xiàn)在這樣虛弱，對(duì)事物感到恐懼的同時(shí)竭力維持著人性的尊嚴(yán)。

我不知道為何生死的問(wèn)題總像排列組合一樣意外地出現(xiàn)。我接二連三地經(jīng)歷了母親的病痛、你父親的離世，如今是你掙扎在異國(guó)的土地上吉兇難卜。考驗(yàn)總是接踵而至，讓我不止一次懷疑它們到來(lái)的意義，我曾問(wèn)過(guò)你，西西弗斯石頭的存在是不是只是為了壓垮他？我想時(shí)至今日，你仍無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，而我也不能。

你的外套有好幾處很深的刮痕。我不敢給你脫下來(lái)，只好將衣服微微打開(kāi)，你珍珠灰的毛衣露了出來(lái)，我又將你里面的領(lǐng)口解開(kāi)，好讓你的呼吸順暢些。你的毛衣上沾滿了沙，我每拉動(dòng)一次，沙都會(huì)從里面的衣服掉出來(lái)，落在擔(dān)架上。你把手臂搭在臉上，想要遮住自己痛苦的臉不讓圍觀的人看到。你是外國(guó)人，更加引起了路人的好奇和注意。他們湊近，把我們圍了起來(lái)。我握住你的手，問(wèn)你是否感覺(jué)到疼。這是在你父親去世后，我第二次見(jiàn)你情緒崩潰。我安撫你再忍一忍，救護(hù)車很快就到。

撞到了一個(gè)外國(guó)人。這句話從護(hù)士的嘴里又傳到醫(yī)生那里，等待我的確認(rèn)。

肇事司機(jī)不知道這次旅行對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么。他歪戴著太陽(yáng)帽，帽子正好擋住他的眼睛，他在不停地舔上嘴唇。剛剛發(fā)生的一切像夢(mèng)一樣，事情就是如此。核磁共振的機(jī)房外排隊(duì)等待的還有一些老人，盯著醫(yī)院里電視播放的車禍新聞目不轉(zhuǎn)睛，顯示屏上的數(shù)字在不停地滾動(dòng)刷新，像是隨時(shí)間更替的方程式。

醫(yī)生簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了我情況。我告訴他我們從上海來(lái)此地旅游，你是外國(guó)人不會(huì)中文。他從辦公桌上拿起圓珠筆遞給我讓我簽字，通知我拿上單子去一樓辦理住院手續(xù)。

在我們從急診室出來(lái)、去往住院部的路上，你在擔(dān)架上感到有些冷，問(wèn)我能否取出背包里的那件棕色羽絨服給你蓋住肩膀。你拿出手機(jī)，叮囑我聯(lián)系你在美國(guó)的秘書，你知道我無(wú)法在突如其來(lái)的打擊下處理好一切。

住院部沒(méi)有了床位。醫(yī)生把自己平時(shí)值夜班、只有十五平米的辦公室騰了出來(lái)，加了一張病床。他們把你推進(jìn)去時(shí)，你依然穿著那件風(fēng)衣，醫(yī)院白色的被子蓋到了胸前的位置。我又拉了拉蓋在外面的那件棕色羽絨服，它口袋里裝了什么東西，因?yàn)橹亓σ恢痹谧屵@件羽絨服往下滑動(dòng)?？诖锓叫蔚姆ㄌm絨小盒子露出了一個(gè)角。你看見(jiàn)了我的目光在注視著什么，而我只是將口袋沒(méi)有拉好的拉鏈拉上。這個(gè)動(dòng)作似乎讓你松了一口氣。

你指了指吊瓶，問(wèn)我里面裝的是什么。我告訴你是消炎藥。最初你總是制止準(zhǔn)備往你手上扎針的護(hù)士，先問(wèn)我他們給你注射進(jìn)去的每一種藥物藥名，站在床邊的醫(yī)生也耐心聽(tīng)我給你解釋，那些藥名都寫在吊瓶上貼著的單子上了。讓人難以置信的是，他們尤其是年輕的醫(yī)生總喜歡聽(tīng)我們說(shuō)英文，這也許讓他們覺(jué)得是曾經(jīng)在學(xué)校里學(xué)的英語(yǔ)唯一的一次學(xué)以致用。他們會(huì)在我們的對(duì)話中挑出他們聽(tīng)得懂的那些單詞重復(fù)著又對(duì)你說(shuō)一遍，比如說(shuō)needle, 比如說(shuō)pain。他們希望從你的眼睛里得到回應(yīng)。

傍晚過(guò)后，你不再詢問(wèn)，你痛得厲害，只要能讓你好一些，你希望他們能注射些什么到身體里來(lái)減輕你的痛苦。之后你昏昏沉沉地再次睡去，我握握你的手，表示我去酒店取了我們的行李就回。

肇事司機(jī)一直站在醫(yī)院外面，司機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)的皮膚和肇事司機(jī)一樣，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戶外工作顯出來(lái)的焦糖色讓人產(chǎn)生疏離感。他們?cè)敢庀人臀一鼐频耆⌒欣睿笤倭氖鹿实募?xì)節(jié)。司機(jī)打開(kāi)副駕駛的車門，讓我坐前面，告訴我后面容易暈車。上車后，他們?cè)噲D讓我放松，聊些輕松的話題，聊敦煌近幾年旅游業(yè)的發(fā)展，前幾天罕見(jiàn)的沙塵暴。你知道，我已經(jīng)筋疲力盡。

車窗外的黑暗與樹(shù)木融為一體，敦煌千年的壁畫一一顯現(xiàn)，越來(lái)越近越來(lái)越迷離，毗楞竭梨王本生暗紅的畫面突兀的黑白肉身千釘釘其身的涅槃，飛天褪色的畫面衣裙飄曳橫空，曼妙的身形下花開(kāi)花落，面對(duì)繚亂零星閃過(guò)的一切，我不知道如何回應(yīng)。

我拿著醫(yī)院開(kāi)的證明去退酒店當(dāng)天的房費(fèi)，大廳黃色的燈光讓人感到撫慰，前臺(tái)的接待員對(duì)醫(yī)院開(kāi)出的佐證深信不疑。她拿起POS機(jī)，打印退款的發(fā)票，并從領(lǐng)口前取下圓珠筆，讓我確認(rèn)簽字。對(duì)這次事故她并不關(guān)切，她說(shuō)著模式化的地方普通話，72個(gè)小時(shí)退款，自動(dòng)到賬，留意查收。她用黃色的小燕尾夾將那張商家保留的小票和其他小票放在一起夾好，墊在了她厚重的計(jì)算器下面。她又回到剛剛坐的位置，繼續(xù)著我們進(jìn)來(lái)之前她未打完的那通電話。

從前臺(tái)出來(lái)到住宿部需要走一段路，我們出來(lái)時(shí)已是深夜。我仍然想不通這一切是怎么發(fā)生的。

房卡在門鎖前刷了兩次才開(kāi)。我推開(kāi)門，房間還沒(méi)有被打掃過(guò)。我們是下午出去的，出去的時(shí)候，你還用筆在我們一張合影的背面寫下小小的一行字：Mon Cheri。

我試圖把你放在衣柜里的衣服塞進(jìn)行李箱，你最近新買的衣服已經(jīng)塞不進(jìn)去，你的兩套西裝、幾件白色襯衣、領(lǐng)帶還有棕色編織皮面的皮鞋只能堆在了床上。肇事司機(jī)表示他可以從車?yán)锶蓚€(gè)購(gòu)物袋上來(lái)裝你所有的衣物。他好一會(huì)兒才上樓來(lái)，回來(lái)時(shí)，他身上有濃郁的尼古丁味，混合著他沒(méi)有吃晚飯的胃部散發(fā)出來(lái)的氣味，讓我覺(jué)得自己坐在一列綠皮火車上。他似乎有一些心事想要在我這里取得確認(rèn)。他開(kāi)始問(wèn)我你的名字和工作。我收著東西，始終保持著沉默。

五

母親聽(tīng)說(shuō)你受了傷，盡管我極力避重就輕，她還是從我的語(yǔ)氣中猜到了車禍的嚴(yán)重。她沉默了很久，我甚至聽(tīng)到她在電話那頭哭了。她問(wèn)我，你將來(lái)還能站得起來(lái)嗎？我沒(méi)有回答她。這個(gè)問(wèn)題我自己也不愿面對(duì)。我說(shuō)我不知道。

掛了電話她即刻買了第二天到敦煌的機(jī)票，并在購(gòu)票之后通知我，讓我將醫(yī)院的地址發(fā)給她。她知道我一個(gè)人難以面對(duì)這樣的打擊，無(wú)法在打擊的過(guò)程中還要面對(duì)繁瑣的一切和手術(shù)。我沒(méi)有照顧過(guò)病人。這些她都了解。我知道她的目的不僅是來(lái)幫我，她想在一切結(jié)束之后把我?guī)Щ丶?。她無(wú)法接受女兒將她的后半生消耗在照顧一個(gè)殘疾人身上。我想你一定能原諒她的自私。

我仍然不能接受母親貿(mào)然而來(lái)。我能想象到母親來(lái)了之后的情景，她會(huì)將一切打理周全，在某個(gè)清晨帶著我與你告別。這就是結(jié)束。

我竭力阻止了她。好在她的飛機(jī)還沒(méi)有到敦煌就因?yàn)樘鞖庠蚱冉翟诹酥貞c。這樣她離敦煌更遠(yuǎn)了。離她的家也更遠(yuǎn)了，她在天上飛了一整天。她坐在一個(gè)角落給我打電話說(shuō)正在等飛機(jī)起飛的時(shí)間，說(shuō)她坐的地方正對(duì)著一叢紫紅的菊花。我懇求她再給我一點(diǎn)時(shí)間，一些獨(dú)處的時(shí)間；我安慰她讓她放心，我知道她的意思。我只能向她保證，一切都會(huì)沒(méi)事的。我會(huì)找一個(gè)護(hù)工。

而這一切，我從未向你提起。

她始終相信是你帶走了她的女兒，她甚至對(duì)我說(shuō)出我跟你回美國(guó)后，我們就再也別聯(lián)系。你知道她如何將我養(yǎng)大，你知道她為我付出的一切。在你們倆之間我無(wú)法選擇。我只能乞求我的母親原諒我。在她看來(lái)我已經(jīng)做出了選擇。那些天在我的故鄉(xiāng)，我感受到自己被驅(qū)逐，正在被無(wú)法原諒。

我承諾她，等我處理好這一切，我就會(huì)回家。沒(méi)有人知道那是什么時(shí)候。我第一次感受到沙漠上畫滿了神秘的圖騰，而那個(gè)關(guān)于日期的秘密就在沙漠深處的皺褶里。

后來(lái)我的母親拒絕再和我對(duì)話。她坐在陌生的角落繼續(xù)等她的飛機(jī)，只是方向又變了，她得朝著家的方向飛。凌晨出門時(shí)也許她還滿懷希望能將自己的女兒帶回，她是怎樣在仆仆風(fēng)塵中篤定我重回的結(jié)果。我沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)，你不知道。

六

護(hù)工來(lái)了以后，我輕松了很多。她每天會(huì)用毛巾為你擦拭身體，按摩，幫你翻身，怕你因?yàn)榫锰啥眢w長(zhǎng)瘡。在你深沉昏睡的時(shí)候，她也會(huì)當(dāng)著我的面把被子掀開(kāi)，讓你赤裸地露出下半身。情急之中我對(duì)她喊出聲來(lái)制止她，告訴她不可以讓你赤裸在外。她平靜地告訴我，如果不這樣清理的話，你的痛苦比露出來(lái)多上很多倍。我不看她，盡量讓這一切停留在醫(yī)學(xué)的層面。

午后，等你吃完了午飯，她會(huì)有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。她很少出病房。她會(huì)和我聊一些過(guò)去的生活。她告訴我她之前在上海照顧病人，她告訴我她有一段失敗的婚姻。她說(shuō)警察總在找她。這讓我擔(dān)心，萬(wàn)一警察找到了她，我就得再去重新找個(gè)護(hù)工。她問(wèn)我如果你站不起來(lái)怎么辦，我告訴她我不喜歡這個(gè)假設(shè)。她沒(méi)有在意我的不適，問(wèn)我母親是否能同意我一輩子照顧一個(gè)殘疾人，我說(shuō)，是。

查房的醫(yī)生敲開(kāi)我們的門，讓我跟他出來(lái)。我表示我們可以不用回避萬(wàn)斯，他聽(tīng)不懂中文。醫(yī)生豁然開(kāi)朗似的笑笑，從白衣口袋里拿出他的紅外線燈筒和他剛拍出來(lái)的X光片。X光片上分別是你的背面和側(cè)面的透視圖。你的骨骼很大。側(cè)面的右上方還照出了你綠色防風(fēng)衣的金屬拉鏈。他嫻熟地用紅外線在片上掃過(guò)去又掃過(guò)來(lái)，在重點(diǎn)的地方圈了幾個(gè)點(diǎn)，就是這里，骨頭斷在里面了，爆裂性骨折，要清理干凈，放一個(gè)鋼板進(jìn)去。

我答應(yīng)他們手術(shù)的事情會(huì)和你商量，他們說(shuō)你看著辦。手術(shù)第二天就可以安排。你從我的神情中感覺(jué)到不好的事發(fā)生了。你焦慮地打斷我和醫(yī)生的對(duì)話，并要求我立刻給你翻譯。我拉著你的手，轉(zhuǎn)頭問(wèn)醫(yī)生你們之前做過(guò)這種手術(shù)嗎？他說(shuō)沒(méi)有。

一場(chǎng)手術(shù)。后遺癥。站不起來(lái)這些詞你一直在重復(fù)著。你問(wèn)我想不想你做這個(gè)手術(shù)。不做又怎么辦呢？這里的醫(yī)療條件不是可以讓人放心的，傷口感染或是操作不當(dāng)，都有可能帶來(lái)終身的遺憾。

連著好幾個(gè)晚上你的情況變得很糟。止痛藥已經(jīng)不再管用。值班室里只剩下一個(gè)醫(yī)生，他讓護(hù)士給你調(diào)來(lái)了呼吸機(jī)，我問(wèn)他能不能再給你一劑嗎啡。他說(shuō)早上已經(jīng)打過(guò)了。他說(shuō)如果我們同意他可以試試在你的膝蓋上做針灸，能緩解你的一些痛苦。

我們同意盡快給你安排手術(shù)。他們會(huì)從市里調(diào)一些專家過(guò)來(lái)。雖然沒(méi)人做過(guò)類似的手術(shù)，但是他們承諾會(huì)盡他們最大的努力。

七

好在第二天你的秘書帶來(lái)了好消息，他們會(huì)在你手術(shù)后盡快接你回美國(guó)，但首先是要確保你在一個(gè)相對(duì)健全的醫(yī)療環(huán)境下，重癥飛行轉(zhuǎn)運(yùn)的公司會(huì)將你接到北京的外資醫(yī)院接受檢查和適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)性治療。可以離開(kāi)這兒的想法讓你在手術(shù)前又燃起希望。你在手術(shù)前的時(shí)間里突然變得狀態(tài)不錯(cuò)。你學(xué)會(huì)了如何自己躺在床上，打發(fā)你的空余時(shí)間。你又重新開(kāi)始聽(tīng)你的電子書，只是內(nèi)容不再是我們來(lái)敦煌前，你聆聽(tīng)的那些關(guān)于中國(guó)的歷史和藝術(shù)。你讓護(hù)工將你的床輕輕搖成四十五度角，讓你能看到窗外的陽(yáng)光。盡管那些你真正醒著的時(shí)間維持不了多久疼痛就會(huì)襲來(lái)，你依然堅(jiān)持那樣做。

在我日日夜夜守護(hù)里，你擔(dān)心我在手術(shù)室前來(lái)來(lái)回回不安踱步。你說(shuō)在我等待你做手術(shù)的時(shí)候，可以去找地方將行李箱里的衣服拿出來(lái)干洗，以備回去時(shí)好穿。你提出要求，讓我去給你買一套舒適的睡衣，做完手術(shù)你就能換上，你甚至將款式和顏色都在腦海里想了一遍。然后我可以再逛逛街，買些喜歡的東西。這畢竟是你的國(guó)家很長(zhǎng)時(shí)間你都見(jiàn)不到它了。你說(shuō)，去吧，盡量開(kāi)心一點(diǎn)，我們就要回去了。

是的，我們就要回去了，我也這樣告訴自己。

護(hù)工見(jiàn)你心情好轉(zhuǎn)，便提到她有個(gè)正在上二年級(jí)的兒子。兒子放學(xué)后沒(méi)有人管他的晚飯，她問(wèn)我是否可以把他接到病房來(lái)做作業(yè)。她覺(jué)得難為情，但是我能理解她作為單親母親的難處，我答應(yīng)了。

那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)她往嘴唇上抹了點(diǎn)口紅，反復(fù)抿嘴巴好讓口紅均勻。見(jiàn)我從走廊過(guò)來(lái)，她從紫色的背包里拿出一個(gè)桃心形狀的小化妝鏡，握住我的手說(shuō)，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)你們快走了。這個(gè)送給你，祝你們愛(ài)情美滿。將來(lái)再回到敦煌來(lái)玩。

敦煌的秋天樹(shù)葉凋零，景象蕭瑟寒涼。這么些天，我第一次下樓到街上去，覺(jué)得天光刺眼。走在暖寒的陽(yáng)光下，它們能照耀著我真好。它們強(qiáng)烈，溫暖。回醫(yī)院的路上，我讓司機(jī)停車，我去買兩斤新疆庫(kù)爾勒香梨，他停下車在一旁抽煙等我。我問(wèn)他新疆離敦煌有多遠(yuǎn)，他說(shuō)說(shuō)近也不近，說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。出租車司機(jī)問(wèn)我你是游客吧，從哪來(lái)？我說(shuō)從西雅圖。他說(shuō)，離這兒遠(yuǎn)嗎？我笑笑說(shuō)，說(shuō)近也不近，說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。

沒(méi)有人能夠想到，我出去那天竟是最后一次見(jiàn)你。我回來(lái)時(shí)，負(fù)責(zé)你病床的護(hù)士在掛號(hào)的大堂里叫住我說(shuō)你的情況不妙，已經(jīng)送進(jìn)手術(shù)室。

晚上，我在你手術(shù)的過(guò)道里坐著，一次次望向那扇被淡藍(lán)色帷布遮著的玻璃門，過(guò)道盡頭滾動(dòng)的屏幕上跳躍的紅色數(shù)據(jù)漸漸變成了空屏，在我腦子里只留下時(shí)鐘的嘀嗒聲。那扇清冷的門終于開(kāi)了，我慢慢站起來(lái)等待迎上前去，希望你睜開(kāi)眼就能看到我?？墒情T開(kāi)之后走出來(lái)一個(gè)護(hù)士，她戴著口罩，并沒(méi)有繼續(xù)打開(kāi)另一扇門，好讓手術(shù)車上的你被推出來(lái)。她朝著我走過(guò)來(lái)，她平平常常波瀾不驚地走著，讓我感覺(jué)到了萬(wàn)水千山的穿越。

這些年對(duì)于很多事，我盡量去遺忘它。我從不去回憶與處理后來(lái)那些瑣碎的事件的細(xì)節(jié)。這一場(chǎng)變故和你在病床上忍受病痛，醫(yī)生給你使用開(kāi)塞露，以及你那樣赤裸地暴露在病房里所有人的面前任由他們擺動(dòng)，讓你喪失尊嚴(yán)的一幕幕，那些不僅僅是由于語(yǔ)言而讓你孤立無(wú)援的時(shí)刻，你在那些時(shí)刻望向我的眼神，我都刻意去忘記它。

很多年我都想告訴你，我們沒(méi)能夠如愿以償再來(lái)一次，不是因?yàn)槲覀儚膩?lái)都不合適，不是因?yàn)槠渌?，只是因?yàn)槲覀兩狭四禽v不該上的車。一定是。 

蔣在，英美文學(xué)碩士。詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等。小說(shuō)見(jiàn)于《十月》、《鐘山》、《上海文學(xué)》等。出版小說(shuō)集《街區(qū)那頭》、詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲《山花》“小說(shuō)雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)”與牛津大學(xué)“羅德學(xué)者”提名。