責(zé)編稿簽

為了追求流量，小主播跨省奔赴案發(fā)社區(qū)，真相近在咫尺，卻遭遇重重阻礙。被封鎖的現(xiàn)場(chǎng)，旁觀者的漠然與窺探，真實(shí)與虛構(gòu)的邊界逐漸模糊，自我與粉絲的博弈愈發(fā)失衡，將現(xiàn)實(shí)時(shí)空分割成碎片。故事原型來(lái)自社會(huì)熱點(diǎn)事件，于文舲卻將其置于遠(yuǎn)景中，選用與案情幾乎無(wú)關(guān)的橋段，截取了一組夸張畸變的鏡頭。在對(duì)生活的捕捉與還原之間，一段主線故事之外的人生浮現(xiàn)在我們失焦的視野里，真相究竟如何，似乎已不再重要。小說(shuō)獨(dú)特的視角寄寓了作家對(duì)當(dāng)下生活、對(duì)傳播媒介的獨(dú)到思考，體現(xiàn)了其對(duì)小人物的敏銳把握，也呈現(xiàn)出面向廣闊社會(huì)的寫(xiě)作視野。

—— 歐逸舟

失焦

于文舲

這是離奇的失蹤。最好不要稱(chēng)為失蹤，警察才這么叫，失蹤案。而我把這看作一次，消失。你明白這之間的差別嗎？是徹底的消失。

人間蒸發(fā)。

我第一回知道還有人姓古，古女士。據(jù)她的丈夫介紹，古女士是半夜消失的，挾持還是出走不確定。不是夢(mèng)游，她沒(méi)有夢(mèng)游癥，精神完全正常。也沒(méi)有矛盾，沒(méi)有，近期沒(méi)有爭(zhēng)吵。反正同床共枕的人到早上一睜眼，不見(jiàn)了。枕頭上可能還殘留著她的氣息，枕巾上的褶皺，兩道狹長(zhǎng)，兩道細(xì)小，像瑪雅文那樣辨識(shí)不清。他們大概盯著看了一會(huì)兒。衣帽柜里她的衣服一件沒(méi)少，鞋也沒(méi)少，甚至拖鞋都好端端地?cái)[在門(mén)邊。正常人誰(shuí)會(huì)穿著黑色吊帶鏤空的真絲睡裙，光著腳出門(mén)呢？照片中的古女士很白，皮膚白得閃閃發(fā)亮。黑和白，一腳就能踏進(jìn)永恒。當(dāng)然有關(guān)她出門(mén)的樣子都只是猜測(cè)了。小區(qū)里嚴(yán)密的監(jiān)控系統(tǒng)，絲毫沒(méi)有拍到古女士的身影，包括電梯間、樓門(mén)口、地下車(chē)庫(kù)入口。即使她有意避開(kāi)也難免會(huì)露出破綻的，何況她為什么要避開(kāi)？沒(méi)有拍到其他可疑的人。沒(méi)有。最重要的是手機(jī)和鑰匙都沒(méi)帶。是古女士的丈夫和妹妹一起報(bào)的案。當(dāng)天家里還睡著十一二歲的小女兒，她說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到任何動(dòng)靜。沒(méi)有。

其實(shí)我一到這個(gè)小區(qū)就后悔了，我不該來(lái)的。已經(jīng)有不少人先于我趕到了，樓前樓后，攝像頭，樓梯轉(zhuǎn)角、天臺(tái)、豎井、下水道口、后門(mén)、地下室，都被取景框切割成幾何圖形。人們總是這樣想象犯罪現(xiàn)場(chǎng)的。他們甚至拉住路人閑聊，小區(qū)里的人，并不認(rèn)識(shí)古女士的那些被稱(chēng)作鄰居的人。你們猜？我們猜。他們是本地的主播，當(dāng)然比我坐火車(chē)來(lái)得快，沒(méi)有辦法。我應(yīng)該想到會(huì)是這樣。流量這塊奶油蛋糕上爬滿了螞蟻，仿佛就在眼前，像我小時(shí)候撅著屁股觀察過(guò)的場(chǎng)景。我感到反胃，可能是這個(gè)比喻太過(guò)具象了，誘發(fā)了我的密集恐懼癥；或者是我有些暈車(chē)，天氣悶極了；還有一種可能，是我過(guò)分緊張了。我不是一個(gè)膽小如鼠的人，我敢把鞭炮捏在手里點(diǎn)燃。一大群發(fā)小里面，我保證只有我敢。不過(guò)也不是所有人都聽(tīng)我的，那時(shí)我恨我長(zhǎng)著一張清秀的臉。我的左手虎口留有一塊燒傷后的畸形疤痕。所以我在直播里從來(lái)只用右手，或者把兩手交疊在一起。要命的是，我的臉上還有一道疤。這件事我就完全是受害者了，是林子里一叢帶刺的枝條劃的，當(dāng)時(shí)我先是被絆倒，整張臉朝下栽了上去。你能想象那個(gè)慘烈程度吧？我才四歲，就差點(diǎn)兒成了獨(dú)眼龍。等血淋淋的傷口處理完，醫(yī)生說(shuō)養(yǎng)一養(yǎng)，并無(wú)大礙。我媽終于把我罵了一頓，她說(shuō)我總是不聽(tīng)話，活該。我覺(jué)得我媽說(shuō)的很像一句讖語(yǔ)，所以我記住了。其實(shí)那次事故我印象并不深，我記事晚，腦子不好使，有時(shí)也是好事。不過(guò)現(xiàn)在就有點(diǎn)兒麻煩，關(guān)于這道疤。我試了很多方法，用過(guò)很多藥膏，我也試圖去做醫(yī)美，醫(yī)生甚至仔細(xì)觀察了半天才發(fā)現(xiàn)我指的那道疤究竟在哪兒。他認(rèn)為我作為一個(gè)男人，對(duì)這張臉的要求過(guò)于完美主義了，他感到驚訝，雖然他一點(diǎn)兒也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)我也憤恨，覺(jué)得這年頭粉絲的接受度太低了，就好像疤長(zhǎng)在我身上，會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生某種威脅似的。雖然他們從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，而我也沒(méi)有什么粉絲。好在這種負(fù)面情緒一般都來(lái)不及蔓延，我就會(huì)聽(tīng)到我媽站在我的腦子縫隙里喊，活該。當(dāng)然了，我就說(shuō)這是一句讖語(yǔ)吧。這個(gè)世界上又有哪件事不是活該呢？有人就有因果，有因就有果，其實(shí)大部分時(shí)間里我還是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，除非我們談?wù)摰氖且粓?chǎng)消失，徹底的消失。

我想告訴他們一個(gè)人是有可能消失的。人消失的方式有很多，比如……比如你相信。什么事你要是相信，那就不需要比如了。不過(guò)我還是可以舉個(gè)例子。一個(gè)人可以像一朵云融入天空那樣，一絲一絲地飄散，可以像水嘩的一聲翻下懸崖，如果你還停留在之前的角度，它就爽快地消失在你的視線里，它就是消失了。一個(gè)人還可以像一粒灰，一?；腋街谑裁礀|西上，它就是什么東西的一部分，或者，他還可以像蛹變成蝴蝶那樣，像花變成果，像種子變成樹(shù)，變成別的你不認(rèn)識(shí)的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，這算不上消失，但即使對(duì)方站在你面前，你也認(rèn)不出來(lái)了，這跟徹底消失了又有什么區(qū)別？我試圖讓他們相信我?？扇藗冿@然不想聽(tīng)這些，他們把我捆起來(lái)，扔進(jìn)小黑屋，周?chē)諘鐦O了，什么也摸不到。連只螞蟻，連只蟑螂都沒(méi)有。他們沒(méi)有堵住我的嘴，他們只是堵住了自己的耳朵。這太容易了，只需要?jiǎng)右幌率种福阎辈サ慕缑骊P(guān)掉，我就徹底消失，但不會(huì)死，我會(huì)活著消失在這個(gè)世界上。我也不知道古女士是不是還活著。唉，我們的處境就是這樣呀。那算了吧。我是一個(gè)知趣的人，所以我趕在這一切發(fā)生之前就阻止了自己。

我叫呂超，是呂布的呂，馬超的超，可我跟他們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，我跟呂超也沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)槲抑辈サ臅r(shí)候不叫這個(gè)名字。要具有網(wǎng)紅的潛質(zhì)，名字當(dāng)然是重要的，既要好記，能叫得響，又要有特點(diǎn)。為此我枕著《新華字典》睡了好幾晚，希望能有那么一兩個(gè)字，透過(guò)我的腦殼，滲進(jìn)腦海里來(lái)，為此我每天都在努力地做夢(mèng)。我睡覺(jué)時(shí)習(xí)慣把手按在腦門(mén)上，這樣就可以隨時(shí)準(zhǔn)備著把自己按回夢(mèng)里去，或者把將要溢出來(lái)的夢(mèng)按回身體里。有天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我變成了一個(gè)沒(méi)有名字、沒(méi)有形狀、沒(méi)有屬性的東西。我覺(jué)得我能紅，我好像就已經(jīng)紅了。

當(dāng)然，紅這件事，光靠想象力是不行的。它有硬性指標(biāo)，粉絲數(shù)，更關(guān)鍵的是他們打賞的禮物，還有商業(yè)價(jià)值。那就是錢(qián)啊。曾經(jīng)有個(gè)哥們兒對(duì)我說(shuō)，成為網(wǎng)紅的訣竅就是要么動(dòng)，要么靜。我又添了杯啤酒，說(shuō)，廢他媽的話。這哥們兒牛津畢業(yè)，學(xué)的傳媒專(zhuān)業(yè)，回來(lái)創(chuàng)業(yè)，整天跟一幫網(wǎng)紅混在一起，搞孵化?！胺趸边@兩個(gè)字讓我覺(jué)得網(wǎng)紅就該像一窩老母雞，在腦子里咯咯咯咯地叫喚。我有點(diǎn)兒醉了。他說(shuō)不對(duì)，剛說(shuō)的不算，我重說(shuō)，應(yīng)該是極致地動(dòng)或者極致地靜。他還用手毫無(wú)意義地比畫(huà)了一下，差點(diǎn)兒把杯子掃到地上，我覺(jué)得他醉得比我厲害。然后，我倆一起盯著啤酒的泡沫，就那么盯著。他忽然說(shuō)，很好。冷不丁嚇了我一跳。他又說(shuō)你干這行不行，趁早改行算了，你吃不了那苦。后來(lái)我覺(jué)得他說(shuō)的也有點(diǎn)兒道理。在動(dòng)和靜這個(gè)問(wèn)題上，作為男的，恐怕我沒(méi)什么選擇，你想啊，一個(gè)姑娘，不管她是溫柔的，還是凌厲的，再具體一點(diǎn)兒，不管她是洛可可的，還是森系的，還是蘿莉二次元什么的，她只要往鏡頭前一坐，她就是一個(gè)畫(huà)面了。只要她不開(kāi)口，你就永遠(yuǎn)想知道她第一句要說(shuō)什么。男人怎么可能呢？我的意思是，你可以比女人更美，但這是要付出很多代價(jià)的。你至少得弄明白這些再去上躥下跳。靜的主動(dòng)權(quán)在你，可一旦動(dòng)起來(lái)，大權(quán)就得交給那些懶得躥或者跳不起來(lái)的人們。

我怎么會(huì)不知道那種生活，我曾經(jīng)就是那樣。所以我到了這里，古女士失蹤案事發(fā)的小區(qū)。一站到欄桿前，我立馬就原形畢露了。像一只螞蟻看到蛋糕巨大，我搓了搓手，頭上如果有觸角也會(huì)跟著抖動(dòng)。我不是膽小?？墒浅隽艘稽c(diǎn)兒?jiǎn)栴}。很顯然，先到者已經(jīng)敗壞了這里人們的胃口。從保安到居民，他們都用一種看到蟑螂的眼神看我，這就怪了。你明白嗎？蟑螂和螞蟻。人們通常不會(huì)對(duì)螞蟻露出異樣的神情，即使伸手碾死它們，也不會(huì)有什么表情上的大變化，因?yàn)槲浵伇揪托〉娇梢院雎圆挥?jì)。而蟑螂不一樣，活的蟑螂和被踩癟的蟑螂差別明顯。人們看蟑螂一般有兩種眼神，驚恐和厭惡。當(dāng)然研究蟑螂的生物學(xué)家可能不太一樣，但這類(lèi)人少得同樣可以忽略不計(jì)。驚恐和厭惡的配比不同，眼神就復(fù)雜了。一直到光線被云遮住了大半，我也不是很確定，那個(gè)胖保安眼睛里的究竟是哪一種眼神。其實(shí)我對(duì)這個(gè)眼神不算陌生。在我做房產(chǎn)中介的那兩三年，我早就習(xí)慣了。我們甚至可以為客戶(hù)鉆進(jìn)世界上的每個(gè)角落。不過(guò)那時(shí)人們的眼神，更多不是針對(duì)我們的，而是針對(duì)他們身邊即將引起不確定性、陌生和局部混亂的，舊鄰居和新鄰居們。

有人猜測(cè)古女士不是失蹤，而是遇害，目的是謀財(cái)，可能跟房產(chǎn)有關(guān)。她名下有兩套房，回遷安置的這套比較大。重組家庭，重組，卻是跟初戀，這聽(tīng)起來(lái)就叫人羨慕，像是修成正果。至于那個(gè)猜測(cè)，我暫且保留意見(jiàn)?？烧l(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，有關(guān)房子什么事都會(huì)發(fā)生?；蛟S這里藏著一個(gè)窮兇極惡的人，或許沒(méi)有，或許有很多個(gè)。這關(guān)系并不大，我從不跟誰(shuí)結(jié)仇。不過(guò)我有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是我怕黑。現(xiàn)在是白天，但有的地方無(wú)論什么時(shí)候都是黑的。

領(lǐng)導(dǎo)告訴我做中介的第一要?jiǎng)?wù)就是熟悉房源，這正好，我不愿待在店里的時(shí)候，也就有了借口。我會(huì)揣上一大把鑰匙，挨個(gè)打開(kāi)一大把不屬于我的房子，我迷戀這種感覺(jué)，因?yàn)槊块g房子都有自己的特征——空曠的、混亂的、溫馨的、張牙舞爪的、面目模糊的、畏縮的、強(qiáng)勢(shì)的，我通常會(huì)在門(mén)口逗留一下，放輕腳步，以免打擾那些不存在的人。這些房子有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都沉浸在黑洞洞的樓道里，仿佛在漂浮。老樓老了，聲控?zé)艟透狭?，可以看到燈絲，泛黃的光，就像你注視一個(gè)老人的眼睛所能看到的那樣。有兩個(gè)女人把著門(mén)在聊天，除了嘴唇，一動(dòng)也不動(dòng)，有飯菜下鍋的滋啦聲和肉的香味，有孩子和貓的尖叫，有人在搬一個(gè)巨大的紙箱，只露出兩條胳膊兩條腿，有人從臺(tái)階上走下來(lái)，越走越快，越走越快，最后跑了起來(lái)。我的眼睛好像失效了，可我能感覺(jué)到他們。帶客戶(hù)看房的時(shí)候，我通常會(huì)微笑，請(qǐng)他們走在前面，我們有說(shuō)有笑，客戶(hù)對(duì)我的彬彬有禮表示滿意。其實(shí)我是害怕黑暗中有人走在我后頭。算是一種怪癖吧，每個(gè)人都有怪癖，并不是有了什么難以啟齒的事，只是有的怪癖，要等待契機(jī)，才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我就是入了行才發(fā)現(xiàn)的，事實(shí)上，假如我腦子靈光一些，可能就不會(huì)拖到那會(huì)兒。我想起小學(xué)的長(zhǎng)跑隊(duì)教練曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果你想拖垮一個(gè)對(duì)手，你就緊緊跟在他斜后方，讓他剛好能感受到你，他快你也快，他慢你也慢，但永遠(yuǎn)甩不掉，這種感覺(jué)能夠最有效地?cái)_亂一個(gè)人。我算是見(jiàn)識(shí)到了?？尚Φ氖?，拖垮我的是一個(gè)七老八十的老太太。她身材矮墩墩的，以至于我差點(diǎn)兒把她當(dāng)成孩子了，但我聽(tīng)到她的腳步聲和喘息聲，就不再那么想。這棟樓一共六層，當(dāng)我爬到第四層的時(shí)候，我就確信它是無(wú)窮無(wú)盡的了。到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白，為什么當(dāng)時(shí)我不跑。隨便往哪個(gè)方向跑都行，老太太又不會(huì)追我。我甚至有幾次故意放慢了腳步。她并不知道，在我們之間還存在著某種平衡、預(yù)感、規(guī)則，或者我也不知道該叫什么，就是我始終在抗衡又害怕被打破的那個(gè)東西。

……未完待續(xù)

（全文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第6期）

于文舲，女，1991年生，北京人。現(xiàn)為雜志編輯。小說(shuō)與詩(shī)歌作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《大家》《星星》《山花》等，評(píng)論文章見(jiàn)《文藝報(bào)》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《芒種》等。有作品入選《2018中國(guó)最佳詩(shī)歌》、人文社《2016青春文學(xué)》、詩(shī)刊社《我聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間：崛起的中國(guó)90后詩(shī)人》等選本。