一

掠過(guò)窗臺(tái)上那盆碩大的仙人球，黑石看到一只炸梨鳥(niǎo)死在了樹(shù)上，它可能是被昨夜肆虐的寒風(fēng)和鋒利的雪片合謀殺死的。它一只爪子蜷縮著，另一只爪子緊緊地抓住最高處的那根樹(shù)枝。大樹(shù)即將褪去皴裂，露出溫滑的骨骼。另一只炸梨鳥(niǎo)一大早就在枝頭哀鳴，扇動(dòng)翅膀上下翻飛，聲音焦慮得像密密麻麻的針。黑石睜開(kāi)了沉重的眼睛，臥室里影影綽綽，他趿拉著棉拖下地，順便給睡得正香的女兒杉杉掖了掖被角。

其實(shí)他整個(gè)晚上都沒(méi)怎么睡好，夢(mèng)境里滿(mǎn)是黑色的花朵和熾熱的風(fēng)。他時(shí)而置身高考考場(chǎng)，剛剛做完兩道未曾謀面的選擇題，抬頭一看，還有十分鐘就要交卷了，他急得想跺腳。等再一抬頭卻來(lái)到了樂(lè)隊(duì)排練室，還有幾分鐘就要上場(chǎng)了，作為吉他手兼主唱，他連基本的B和弦都忘記了，樂(lè)隊(duì)其他成員都像看外星人一樣看著他，音響里傳出幾聲凄厲的高分貝噪音，快把耳膜刺破了，他扔了吉他奪門(mén)而出，卻又來(lái)到醫(yī)院的手術(shù)室里。他被三個(gè)白大褂摁在醫(yī)院的手術(shù)椅上，其中一個(gè)正往他的下身插著尿管——生疼。幾個(gè)助手左右穿梭，手里舉著各式各樣明晃晃泛著寒光的器械，他想起了小時(shí)候家里宰豬的刀，猛地嚇醒了，一下坐了起來(lái)，窗外樹(shù)影搖曳月冷風(fēng)清。

月眉走后的九天里，曾經(jīng)駕輕就熟的生活突然變得生澀起來(lái)，他連睡眠這種基本的生理技能也退化了。黑石穿著睡衣來(lái)到廚房，點(diǎn)起昨晚剩下的半支煙，趴在窗臺(tái)上怔怔地出神。廚房是由北側(cè)陽(yáng)臺(tái)改造而成，這些廚具都是黑石和月眉結(jié)婚時(shí)選的，月眉喜歡大海，所以除了大理石臺(tái)板外，廚具和柜臺(tái)都是藍(lán)色的。如今它們又舊又臟，曾經(jīng)晶瑩的表面敷著一層蒼蠅屎一樣的黑色斑點(diǎn)，密密麻麻，讓人看了起一身雞皮疙瘩。他抽完煙，終于接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，今后一段時(shí)間，一切都要靠自己了。洗衣做飯、掃地拖地、輔導(dǎo)作業(yè)，還有性生活，一切都要靠自己的雙手解決。他下意識(shí)地看了一下他的手，因?yàn)殚L(zhǎng)期彈吉他的原因，指頭肚上蒙上了堅(jiān)硬厚實(shí)的老繭，他兩只手交替剔了剔指甲里的污物，又反復(fù)看了幾遍。其實(shí)這時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)了，把陽(yáng)臺(tái)上的物什都涂上了淡粉色的光暈。黑石伸了伸腰，做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，撅得指頭咔咔作響。他打開(kāi)冰箱門(mén)一看，冷藏區(qū)只有兩根茄子，蔫不拉唧地躺在里面，渾身泛著讓人反酸的褶皺。他把兩根茄子用方便袋裝好，輕輕地關(guān)上了房門(mén)。他決定下樓去買(mǎi)點(diǎn)油條豆?jié){對(duì)付一頓，順便買(mǎi)些饅頭、青菜和雞蛋補(bǔ)充一下?tīng)I(yíng)養(yǎng)。

走到樓門(mén)口，他突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，一高一矮兩名身著制服的社區(qū)人員正忙著封鎖樓道。他們抬著一張條形桌，橫在單元門(mén)口，桌子上放著消毒液和消毒濕巾，還有一包醫(yī)用口罩和一把額溫槍。

怎么了這是？黑石問(wèn)。

要封樓了，你們這個(gè)樓發(fā)現(xiàn)一例確診病例。高個(gè)兒說(shuō)。

?。亢谑碜右徽?，不敢相信那種只存在于電視上、手機(jī)里的新型冠狀病毒突然出現(xiàn)在身邊，一種莫名的不安感襲來(lái)，黑石裹了裹衣服。那我能先把早飯買(mǎi)回來(lái)嗎？孩子等著吃飯。

飯重要命重要？矮個(gè)兒點(diǎn)起一支煙說(shuō)，掃碼，加這個(gè)群，把需要的東西告訴群主，會(huì)有人幫你買(mǎi)。說(shuō)完又補(bǔ)充了一句，錢(qián)你直接轉(zhuǎn)給群主。

那我這兜垃圾……

放這兒吧，有人幫你扔。

得嘞，謝謝。黑石轉(zhuǎn)身要走，突然又想起什么似的，扭頭問(wèn)了一句，確診病例在幾樓？

你怎么那么多話？不該問(wèn)的別問(wèn)。高個(gè)兒有些不耐煩。

黑石扭頭上樓去了，這是他上樓最快的一次。他一口氣爬上四樓，打開(kāi)門(mén)跨進(jìn)去，又砰地關(guān)上門(mén)，倚在門(mén)上大口喘著氣。

確診病例是誰(shuí)呢？黑石癱坐在沙發(fā)上，左腳擔(dān)在茶幾上，右腳又擔(dān)在左腳上。他愣愣地望著天花板，把這個(gè)單元的住戶(hù)挨個(gè)兒捋了捋。是一樓東戶(hù)那個(gè)操著南方口音，滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太？要么是二樓那個(gè)整天喝得醉醺醺，像是剛從涂料罐子里爬出來(lái)的建筑工人？莫非是三樓那個(gè)整天縱論國(guó)際形勢(shì)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的退休老干部？不會(huì)是對(duì)門(mén)那個(gè)身材高挑、皮膚白皙、大卷兒披肩發(fā)、耳環(huán)叮當(dāng)響，整天戴著墨鏡的氣質(zhì)美女吧？

正想著，杉杉從臥室走了出來(lái)。她已經(jīng)五歲了，穿著沒(méi)膝的睡衣，打著哈欠睡眼惺忪，頭發(fā)茂盛得跟黑緞子一樣——這點(diǎn)倒是像月眉。

爸，我餓了。她說(shuō)完就進(jìn)廁所了。

黑石趕緊把腳拿下來(lái)，他愣了一會(huì)兒神，似乎有什么東西想不起來(lái)，他劃開(kāi)手機(jī)，加入了那個(gè)微信群。他是最后一個(gè)進(jìn)群的。

他對(duì)群主說(shuō)，要一份豆?jié){，五根油條。再買(mǎi)十個(gè)饅頭、一把豆角、半斤冷鮮肉、一箱方便面。半晌，群里毫無(wú)動(dòng)靜。黑石有些急躁，他想是不是群主沒(méi)有看到，現(xiàn)在都人心惶惶的，可想起自己和杉杉還餓著肚子，便有些不悅。他在群里連續(xù)打了幾長(zhǎng)串問(wèn)號(hào)，要不是看群主頭像是個(gè)穿校服的女孩，他早就出言不遜了——玩樂(lè)隊(duì)的人性子都跟炮仗一樣。

一刻鐘左右，門(mén)鈴響了。黑石開(kāi)門(mén)一看，一個(gè)強(qiáng)壯的社工一手扛著一箱方便面，另一只手拎著豆?jié){油條和其他物品。他戴著口罩，渾身一股消毒酒精的味道?？床灰?jiàn)他的臉，只看到他兩道粗黑的劍眉，像是加粗過(guò)。黑石趕緊接過(guò)他手里的東西，本想問(wèn)一句您是不是群主，可那人把購(gòu)物票塞到黑石手里，轉(zhuǎn)身就走。黑石看著他下了樓才關(guān)上了門(mén)。

黑石把饅頭、冷鮮肉和豆角放進(jìn)冰箱里，便招呼杉杉洗漱吃飯。這家的豆?jié){很實(shí)惠，差不多能裝滿(mǎn)兩只碗。

媽媽什么時(shí)候回來(lái)？杉杉問(wèn)。

不知道。黑石并沒(méi)有撒謊，因?yàn)樵旅贾徽f(shuō)她離開(kāi)一段時(shí)間，至于去哪里，干什么，她一概沒(méi)說(shuō)。她還說(shuō)，如果三個(gè)月之內(nèi)回來(lái)，就在小區(qū)拐角處的咖啡廳見(jiàn)面；如果三個(gè)月之后回來(lái)，就在民政局離婚登記處見(jiàn)面。

杉杉端起碗，大口喝著豆?jié){，把臉整個(gè)兒都擋住了。

慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶?zhuān)瑒e嗆著你。黑石把她的碗從手里奪下來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，女兒這樣喝豆?jié){，是為了掩飾她水汪汪的眼窩。等她發(fā)現(xiàn)掩飾不住時(shí)，哇的一聲哭了出來(lái)。

媽媽呢？我要媽媽。杉杉哭著向臥室走去。

對(duì)父母來(lái)講，孩子哭聲的威力遠(yuǎn)勝于槍炮聲?？茖W(xué)家做過(guò)實(shí)驗(yàn)，最響的炸雷也喚不醒一位熟睡的母親，但孩子輕若蚊鳴的抽泣聲卻可以。黑石把這個(gè)故事講給月眉時(shí)，月眉哂笑著說(shuō)，當(dāng)媽的是這樣，當(dāng)?shù)木筒灰欢?。黑石說(shuō)都一樣。比如現(xiàn)在，黑石滿(mǎn)嘴油條，拿著手機(jī)跟在后面說(shuō)，要不咱給媽媽發(fā)視頻吧，這樣你不就能看到媽媽了嗎？

我不要視頻，我要媽媽。杉杉一把奪過(guò)手機(jī)，摔在了地上。啪的一聲，世界頓時(shí)安靜了。那可是剛買(mǎi)了不到一個(gè)月的華為新款啊。

這都什么毛??？怎么跟你媽一樣動(dòng)不動(dòng)摔東西！黑石怒了，他撿起手機(jī)說(shuō)，再這樣別怪我揍你。杉杉也仿佛知道理虧似的，扭過(guò)頭不說(shuō)話，只是抽抽搭搭。

小孩就不能慣！他氣呼呼地走到餐桌前，吃完了封樓后的第一頓早餐。

二

五年前，“蓮花”樂(lè)隊(duì)只有兩個(gè)人，吉他手黑石和鍵盤(pán)手亮子。周末晚上，兩人在小公園里賣(mài)唱掙點(diǎn)零花錢(qián)。連續(xù)兩個(gè)晚上兩人都很賣(mài)力，擼胳膊挽袖子青筋暴露面目猙獰，可以說(shuō)使盡了渾身的本事，聲音震得夜晚的楊樹(shù)葉子嘩啦啦地響，可是一個(gè)聽(tīng)眾都沒(méi)有，路人紛紛側(cè)目，唯恐避之不及。第一天晚上，一分錢(qián)沒(méi)掙著，琴箱經(jīng)歷了一晚的喧囂之后依舊空空如也。第二天晚上快散場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)姑娘往琴箱里扔了十塊錢(qián)，這是它第一次進(jìn)食。她就是月眉。酒吧里，月眉說(shuō)，能怪誰(shuí)呢？你們選的歌不行啊，你們老唱什么《昨天晚上我可能死了》《高級(jí)動(dòng)物》《垃圾場(chǎng)》這種重口味搖滾，誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)啊。別說(shuō)是人，就是狼都得讓你倆嚇跑了。

那我們?cè)摮裁茨?？那些個(gè)你情我愛(ài)的靡靡之音？

普通人可不就愛(ài)這個(gè)嗎？月眉是個(gè)看上去飽滿(mǎn)緊致的姑娘，骨架大，胳膊大腿都很渾實(shí)，頭發(fā)像黑綢緞一樣茂盛，但是只要一笑起來(lái)，眼睛彎得像月亮。

黑石抽著煙，傻傲傻傲地說(shuō)，我們還準(zhǔn)備唱《一顆不肯媚俗的心》《我的睫毛都快被吹掉了》。

那你們會(huì)餓死的。月眉笑著說(shuō)。

餓死事小，失節(jié)事大。黑石和亮子異口同聲一本正經(jīng)地說(shuō)。

在洗手間里，亮子說(shuō)，這妞兒不錯(cuò)。黑石說(shuō)，跟我有什么關(guān)系？亮子說(shuō)，別裝了，咱們玩音樂(lè)為的啥，不就是名利和女人嗎？

瞎掰，咱們是為了情懷，要不咱干嗎起這么個(gè)名字，干脆叫“孔方兄”樂(lè)隊(duì)得了。

別鬧了，情懷能當(dāng)飯吃？陶淵明要是真想當(dāng)隱士，他就不會(huì)費(fèi)勁巴拉地寫(xiě)那些歪詩(shī)，他就應(yīng)該跟我爺爺似的，一輩子職業(yè)種地，業(yè)余放羊。幾千年都是曲線救國(guó)那一套，虛偽著呢。說(shuō)完，亮子像打寒顫一樣抖落了幾滴殘存尿液，臉上帶著排泄結(jié)束后的快感。

聽(tīng)著亮子，咱們現(xiàn)在是落魄了一點(diǎn)兒，可是將來(lái)咱們要灌唱片，出專(zhuān)輯，巡演……要像那些偉大的樂(lè)隊(duì)一樣，唱人類(lèi)之心聲，沒(méi)有我們，那些孩子會(huì)迷路的。

老拿自己當(dāng)人類(lèi)導(dǎo)師那么要求自個(gè)兒，累不累?。繘](méi)我們之前，人家不也活得挺好的嗎？

我其實(shí)有點(diǎn)煩你了，你怎么這么庸俗啊！

這樣的對(duì)話他們不知道進(jìn)行過(guò)多少次，黑石都有點(diǎn)恍惚了。亮子說(shuō)，兩碼事，國(guó)外音樂(lè)家都闊著呢。藝術(shù)和金錢(qián)不是火和水，而是火和風(fēng)。他們從洗手間一直爭(zhēng)論到酒桌，像是兩只互不相讓的公雞。等他們回來(lái)的時(shí)候，月眉已經(jīng)結(jié)賬走了，桌子上留了一張紙條：雨要滋養(yǎng)萬(wàn)物，必須先落到地上。

第二天，黑石和亮子扯上電線，擺好音響，卻遇到了更大的麻煩。一位花襯衣大媽豪橫地走了過(guò)來(lái)，她指著黑石的鼻子說(shuō)，你們不能在這兒唱，這是我們跳舞的地方。黑石說(shuō)，總得有個(gè)先來(lái)后到吧。她說(shuō)，我們?cè)谶@跳舞的時(shí)候，你估計(jì)還沒(méi)斷奶呢，這周中考，街道不讓我們跳，我們才休息了一星期，沒(méi)想到被你們趁火打劫了。說(shuō)話間，兩個(gè)老頭兒推出一臺(tái)半人多高的英國(guó)猛牌音響，像頭威風(fēng)凜凜的黑金剛。黑石認(rèn)識(shí)那個(gè)牌子，它以黃金高音和C-CAM鋁鎂合金金屬振膜舉世聞名。黑石再看看自己那臺(tái)小音響，它像害羞的小奶貓一樣匍匐在腳邊。

憤怒的情緒涌到嘴邊，黑石張了張嘴，說(shuō)，這地方賣(mài)給你們了？大媽顯然有些生氣，她回過(guò)頭，甩手跺著腳撒嬌喊道，杰克、約翰，這兒有人欺負(fù)我。那兩個(gè)推音響的老頭兒聞聲而來(lái)，其中一個(gè)瘦高個(gè)兒揪住黑石的衣領(lǐng)說(shuō)，怎么著小子，找碴兒是嗎？黑石聽(tīng)見(jiàn)他的胸腔里像藏著一個(gè)大風(fēng)箱，呼嚕呼嚕地響。憤怒引發(fā)了他的哮喘。正在這時(shí)，月眉來(lái)了，她像個(gè)和平鴿一樣飛到他們中間說(shuō)，我領(lǐng)你去個(gè)地方吧。說(shuō)著，不容分說(shuō)地拉著黑石和亮子離開(kāi)了這個(gè)是非之地。黑石聽(tīng)見(jiàn)杰克在后面安慰大媽說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人就是不知天高地厚，咱還就不慣他們這些臭毛病。約翰拉著大媽的手說(shuō)，燕兒，咱不怕，有我們哥兒倆在，誰(shuí)敢欺負(fù)你我們就訛誰(shuí)。

月眉把黑石領(lǐng)到一個(gè)燒烤攤前。這是一排燒烤攤中的一個(gè)。攤子不大，屋里屋外各有十張四方形的小桌子，幾個(gè)光膀子的中年男子正在豪飲著扎啤談笑風(fēng)生。月眉指著一個(gè)穿著背心站在烤爐旁烤串兒的男人說(shuō)，這是我爸，里面柜臺(tái)上等著結(jié)賬的那是我媽。你們就在這唱，權(quán)當(dāng)給我拉拉生意。黑石看著這一排烏黑油亮的桌子，皺起了眉頭。月眉又笑吟吟地說(shuō)，唱幾首歇一歇，一人兩百外帶管一頓燒烤。亮子對(duì)黑石說(shuō)，還愣著干嗎？趕緊?。?/p>

三

第五天下午，冰箱里的存貨又消耗殆盡了。黑石走到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著天空發(fā)了一會(huì)兒呆。人的嘴真是一個(gè)填不滿(mǎn)的無(wú)底洞，眼瞅著那些食材順著咽喉次第滑進(jìn)胃里，中間也不知經(jīng)歷了什么，第二天就變成了一坨坨穢物排出體外。他撫摸著自己日漸隆起的“中原地區(qū)”，又拍打了幾下，臉上掠過(guò)一絲無(wú)可奈何的表情。他對(duì)群主說(shuō)，勞煩再給402室買(mǎi)點(diǎn)蔬菜、冷鮮肉和饅頭。不到一刻鐘，群主回復(fù)，因?yàn)榇_診病例到過(guò)附近集貿(mào)市場(chǎng)，所以附近菜市場(chǎng)全部關(guān)門(mén)，歇業(yè)兩周?，F(xiàn)在買(mǎi)菜要去五公里外的一家超市，新鮮蔬菜要一早才有，下午就買(mǎi)不到了。

咱今晚下方便面吃吧。黑石對(duì)女兒說(shuō)。

我媽從來(lái)不讓我吃這些垃圾食品。

偶爾一兩次沒(méi)事。

我媽說(shuō)了，新鮮的水果蔬菜最有營(yíng)養(yǎng)。

你媽說(shuō)你媽說(shuō)，什么都是你媽說(shuō)，你什么時(shí)候也聽(tīng)我說(shuō)一句??？黑石有些不耐煩，你以為我不想給你做？這不是買(mǎi)不到嘛！就方便面，吃完趕緊上你的網(wǎng)課。

本來(lái)樂(lè)隊(duì)就沒(méi)多少通告，這疫情一鬧更是讓原本慘淡的演出市場(chǎng)雪上加霜。黑石了解到，其他樂(lè)隊(duì)也好不到哪兒去，“大紅袍”樂(lè)隊(duì)主唱綿綿成了小學(xué)音樂(lè)老師，她笑著跟大家說(shuō)有編制，是正式的；“屎殼郎”樂(lè)隊(duì)鼓手團(tuán)子成了一名外賣(mài)小哥，整天騎著摩托飛一樣進(jìn)出各種小區(qū)；“含羞草”樂(lè)隊(duì)貝斯手老四去了工地搬磚，業(yè)余時(shí)間拍些短視頻掙點(diǎn)流量費(fèi)；“絲瓜”樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手麗麗干脆去了洗腳房給人家踩背。

已經(jīng)是知名主播的亮子說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)最硬的蛋是鴕鳥(niǎo)蛋，從一米多高的桌子上滾下來(lái)完好無(wú)損?？墒区r鳥(niǎo)蛋再硬，也硬不過(guò)石頭。所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”也無(wú)非是鴕鳥(niǎo)蛋，一旦碰上冰冷的現(xiàn)實(shí)，再硬的蛋都得成為一種蛋——“完蛋”。海子說(shuō)得對(duì)，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無(wú)所有，都是忽悠人的把戲。

黑石站在窗前聽(tīng)著電話里亮子絮絮叨叨，窗外那只死去的小鳥(niǎo)依然倒掛在樹(shù)枝上，保持著那個(gè)姿勢(shì)。它看起來(lái)比昨天更瘦小了。

做直播吧哥，你彈得一手好吉他，在直播間賣(mài)力一點(diǎn)，掙點(diǎn)散碎銀子糊口唄！如果成了網(wǎng)紅，掙得還多。你知道嗎？二十年前王菲在工人體育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)，十萬(wàn)人的現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，那時(shí)候覺(jué)得牛得不行了。可現(xiàn)在，一個(gè)三流網(wǎng)紅直播間的觀眾遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)兒。人家李佳琦的直播間，動(dòng)不動(dòng)幾千萬(wàn)人同時(shí)在線。聽(tīng)我的，不丟人！

黑石說(shuō)，我不會(huì)直播。

沒(méi)吃過(guò)豬肉你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？晚上你來(lái)我直播間，我給你打個(gè)樣兒。

晚上，黑石點(diǎn)進(jìn)了亮子的直播間?？赡苁菚r(shí)間太早的原因，直播間里也就幾十個(gè)人。只見(jiàn)亮子穿著一件小背心，面前擺著一只燒雞、一瓶高度白酒。他倒上一杯白酒揚(yáng)脖飲盡，又撕下一只雞腿狼吞虎咽地啃了起來(lái)，兩片嘴唇上像上了釉彩一樣泛起油光。這時(shí)，直播間有人問(wèn)，你喝的是酒還是水？亮子抹了一把嘴上的油說(shuō)，當(dāng)然是酒，喝水有什么意思。網(wǎng)友說(shuō)，肯定是水，要不這么大杯你早醉了。亮子笑著灑了一些酒在桌子上，用打火機(jī)一點(diǎn)，藍(lán)色火苗便跳起了歡快的舞蹈。老鐵們，行走江湖誠(chéng)信為本，咱從來(lái)不騙人，低度酒是點(diǎn)不著的。這時(shí)候，網(wǎng)友紛紛給他點(diǎn)贊，刷禮物。亮子大聲喊著，謝謝，謝謝各位爸爸，一會(huì)兒我再干一杯。不一會(huì)兒，直播間的氣氛開(kāi)始活躍起來(lái)，人數(shù)越來(lái)越多，大家紛紛讓亮子再干一大杯白酒。亮子卻故意端著架子說(shuō)，老鐵們稍等一會(huì)兒，小禮物先走一走，這酒可六十多度呢。

下播后，黑石給亮子打電話說(shuō)，你怎么這么賤？喊人家爸爸！亮子說(shuō)，小時(shí)候我爸養(yǎng)活我，現(xiàn)在網(wǎng)友養(yǎng)活我，就是喊祖宗也行。黑石說(shuō)，你直播一次掙多少錢(qián)？亮子說(shuō)，碰上大方的網(wǎng)友，一晚上掙個(gè)四五百很輕松，平常也就兩三百吧。黑石說(shuō)，就算四五百吧，也不能喊人家爸爸呀。亮子說(shuō)，其實(shí)也就第一次難以啟齒，往后喊順了張口就來(lái)，現(xiàn)在不喊幾聲渾身就不舒服。

真賤！黑石掛了電話。

四

曾經(jīng)的“蓮花”樂(lè)隊(duì)讓月眉的燒烤攤?cè)藲獗铮旅家渤鍪珠熅b，每晚都甩出幾張毛爺爺給黑石和亮子，然后讓他倆在飯桌上大快朵頤。亮子私下開(kāi)玩笑地說(shuō)，每一次從月眉那里接過(guò)錢(qián)，都有一種傍富婆的感覺(jué)，這就叫軟飯硬吃吧。黑石也覺(jué)得，那段日子像烤串一樣有滋有味，生活泛著扎啤一樣黃澄澄的色澤。過(guò)了中秋，天氣轉(zhuǎn)涼，燒烤攤客流量驟降。月眉說(shuō)，放你們?nèi)旒?，三天后再?lái)上班，這里會(huì)改造成火鍋店。

三天后，黑石和亮子發(fā)現(xiàn)月眉的燒烤攤像違反了物理規(guī)律一樣憑空消失了。嚴(yán)格說(shuō)，不光月眉的燒烤攤，是那一整排小飯店全消失了。取而代之的是一排緊張忙碌的挖掘機(jī)，像是移植過(guò)來(lái)的外來(lái)物種一樣。一個(gè)碩大的戴著紅色安全帽的啤酒肚挺在成堆的瓦礫上，像一面雄赳赳的旗幟。黑石認(rèn)識(shí)他，燒烤攤一個(gè)酷愛(ài)吃腰子的?？?。因?yàn)楸敲貏e茂盛，他呼吸總帶著尖細(xì)鴿子哨的聲音。他拍著黑石的肩膀說(shuō)，不久這兒將長(zhǎng)出一排高檔商鋪，有一個(gè)詞怎么說(shuō)來(lái)著——“雨后春筍”，雨后春筍一樣。怎么樣？有沒(méi)有興趣入手一套？下半輩子讓你躺著掙錢(qián)！黑石說(shuō)，我們?nèi)ツ膬撼璋?？啤酒肚說(shuō)，你傻呀，有錢(qián)人誰(shuí)還親自唱歌？想聽(tīng)了就雇個(gè)人給你唱，想聽(tīng)什么就聽(tīng)什么。黑石頭也不回地走了。亮子問(wèn)啤酒肚，啥時(shí)候能建好??？啤酒肚說(shuō)，你想買(mǎi)??？亮子說(shuō)，我想來(lái)做銷(xiāo)售。

黑石給月眉打電話的時(shí)候，月眉還在睡覺(jué)，那已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。黑石來(lái)到月眉在郊區(qū)的一所出租屋里，兩居室，一間是臥室，另一間亂七八糟地堆著一些顏料和紙張。

原來(lái)你還是位畫(huà)家？黑石有些驚訝。

想不到吧，月眉饒有興趣地介紹，這是水粉紙，畫(huà)水粉畫(huà)用的；這是油畫(huà)紙，畫(huà)油畫(huà)用的；這是素描紙……

畫(huà)素描用的。黑石接著說(shuō)。

你也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)？

聽(tīng)名字也知道是干嗎的。黑石點(diǎn)了根煙說(shuō)，今后有什么打算？

去藝術(shù)學(xué)院當(dāng)人體模特。月眉跟黑石要了一根煙，有個(gè)教授說(shuō)，我給他當(dāng)模特，他會(huì)收我為徒。月眉順手抽出一幅畫(huà)說(shuō)，那個(gè)教授特別欣賞我這幅畫(huà)作，你看怎么樣？

這是一幅鄉(xiāng)村題材的油畫(huà)，遠(yuǎn)處是低矮錯(cuò)落銀裝素裹的村莊，近處的雪地里，一個(gè)梳著兩根大辮子的姑娘正凝視著你。姑娘穿著大紅棉襖，像雪地里燃起的篝火。月眉說(shuō)，這就是我們村子，這女孩就是我。

黑石不懂美術(shù)，但仍然喝著她沏的齁苦的蕎麥茶，耐著性子聽(tīng)她從歐內(nèi)斯特·比勒講到布魯諾·布魯尼。黑石很煩躁，他問(wèn)，那個(gè)教授不會(huì)讓你去做裸體模特吧？月眉說(shuō)，那怎么了？你以為做裸模容易？一個(gè)姿勢(shì)要保持倆小時(shí)，比工地上搬磚都累。黑石說(shuō)，我不希望你去做那行。月眉說(shuō)，那我能干嗎呢？黑石說(shuō)，我教你吉他吧，以后咱倆組樂(lè)隊(duì)，我跟亮子已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。

黑石把月眉攬?jiān)趹牙铮职咽值亟趟龔椉?。從最?jiǎn)單的樂(lè)理知識(shí)開(kāi)始，到基本的和弦轉(zhuǎn)換。月眉上手很快，一下午的時(shí)間，她已經(jīng)能斷斷續(xù)續(xù)地?fù)芘觥缎⌒切恰?。月眉笑著說(shuō)，這也太簡(jiǎn)單了。黑石說(shuō)，你到封閉和弦的時(shí)候，就知道有多難了，左手食指要整個(gè)按住六根弦，俗稱(chēng)“大橫按”。月眉試了試，果然只發(fā)出了彈棉花一樣悶悶的聲音。她吐了吐舌頭。

你知道嗎？新手要想突破封閉和弦，至少得拿出半年的時(shí)間不間斷地練習(xí)。

看來(lái)三百六十行，行行不容易呀。月眉嘆了口氣說(shuō)。

答應(yīng)我，不要去當(dāng)什么人體模特。黑石說(shuō)。

可是我已經(jīng)一無(wú)所有了。月眉說(shuō)。

我給你唱一首《至少還有我》吧。

你不是最煩這些靡靡之音嗎？月眉笑著說(shuō)。

那天下午，黑石唱了平生最多的歌曲，甚至還唱了鮑勃·迪倫和約翰·列儂的歌曲。

想象一下拋開(kāi)天堂，一切就那么簡(jiǎn)單。

也沒(méi)有什么地獄，頭頂只有藍(lán)天。

想象一下所有的人們，在當(dāng)下真實(shí)地活著。

想象一下拋開(kāi)國(guó)別，其實(shí)就那么簡(jiǎn)單。

沒(méi)有殺戮犧牲的借口，沒(méi)有需要皈依的神祗。

想象一下所有的人們，平靜中自在地生活。

……

月眉說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

五

婚后的日子冗長(zhǎng)而乏味，房貸像山一樣壓在他們肩上。月眉不止一次地要求解散樂(lè)隊(duì)。月眉說(shuō)就是送外賣(mài)也比饑一頓飽一頓地演出強(qiáng)。黑石這個(gè)不善言辭的人，只是不斷地用“再等等，再等等吧”這樣的托詞敷衍。這個(gè)冬天，月眉沒(méi)有添置新羽絨服，她依然穿著結(jié)婚那年母親一針一線縫制的大紅的棉襖。能怎么辦呢？他熱愛(ài)音樂(lè)，甚至到了把他的骨頭抽出來(lái)做把琴，他都愿意的程度。

可就在前幾天，月眉說(shuō)，再這樣下去，我真的要去藝術(shù)學(xué)院給人家當(dāng)模特了，裸模也行。

黑石正在陽(yáng)臺(tái)上運(yùn)指如飛，彈奏著最瘋狂的《野蜂飛舞》和《魔笛》。彈完了，他依然是那句話，再等等，再等等吧。

你除了會(huì)擺弄這些沒(méi)用的破音樂(lè)，你還會(huì)干什么？月眉一下子把水杯摔在地上。

黑石有些不理解，婚前喜歡自己的理由，竟然成了婚后討厭自己的借口。黑石正要說(shuō)些什么，月眉摔門(mén)而去并扔下一句話：“以后你就跟你的吉他過(guò)日子吧！”不一會(huì)兒，黑石又收到一條微信：“如果三個(gè)月之內(nèi)回來(lái)，就在小區(qū)拐角處的咖啡廳見(jiàn)面；如果三個(gè)月之后回來(lái)，就在民政局離婚登記處見(jiàn)面?！?/p>

月眉走后，黑石養(yǎng)成了撕日歷的習(xí)慣，生活隨著一張張日歷紙斑駁落下。

小區(qū)封閉的第十天，月眉走后第十九天，黑石有些繃不住了，思念像網(wǎng)一樣纏住他。這十天他整天窩在家里陪著女兒上網(wǎng)課，然后就是看電視、睡覺(jué)，他覺(jué)得連腳趾頭都變粗變木了。

下午，亮子打來(lái)電話說(shuō)，你要的貨到了，你打開(kāi)窗戶(hù)，我用無(wú)人機(jī)給你送到家。黑石打開(kāi)窗戶(hù)，無(wú)人機(jī)像一只白色的大鳥(niǎo)一樣飛了進(jìn)來(lái)。黑石收到了他的直播設(shè)備。亮子說(shuō)這是最新黑科技，直播爽到爆。

晚上，黑石調(diào)試好了設(shè)備，一本正經(jīng)地彈起了吉他。他先彈了《夢(mèng)中的額吉》，又彈了《天空之城》和《太陽(yáng)照常升起》，直播間里門(mén)可羅雀。亮子說(shuō)，人家聽(tīng)你彈這些還不如去音樂(lè)軟件上聽(tīng)，你得來(lái)點(diǎn)不一樣的。黑石關(guān)了直播，氣呼呼地躺下睡覺(jué)了。

第二天一早，群主說(shuō)未來(lái)三天將是最困難的三天，是黎明前的黑暗，是觸底反彈的前夜。因?yàn)槿旌?，集貿(mào)市場(chǎng)將重新開(kāi)放。而現(xiàn)在，他不得不跑到很遠(yuǎn)的超市采購(gòu)，那些綠葉菜一開(kāi)門(mén)就被搶個(gè)精光，仿佛它們從未上架一樣。群里有人說(shuō)確診病例其實(shí)是六樓那個(gè)喜歡燙頭的老太太，她去南方看過(guò)孫子，是去海鮮市場(chǎng)給孫子買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候被傳染的。但黑石已經(jīng)不關(guān)心這些事了。

杉杉依舊想吃點(diǎn)新鮮的蔬菜。黑石想了想說(shuō)，包在爸爸身上。果然，到了晚上她吃到了一種從未吃過(guò)的蔬菜。黑石炒了一大盤(pán)，又用番茄醬拌了一小盤(pán)。每次都盛出一小碟給杉杉吃，畢竟這是她三天的口糧，而黑石只好吃饅頭就辣醬了。

晚上，黑石悄悄地關(guān)上門(mén)做起了直播。他在桌子上擺了油鹽醬醋花椒大蒜等調(diào)料，誰(shuí)刷禮物，他可以挑一種東西現(xiàn)場(chǎng)吃掉。網(wǎng)友見(jiàn)黑石玩真的，紛紛叫好，也刷了不少禮物。這時(shí)一位叫“雪兒”的網(wǎng)友說(shuō)，你吉他彈得不錯(cuò)，給我們來(lái)一曲吧。黑石說(shuō)，行啊,說(shuō)著拿起了吉他，彈了一首《卡農(nóng)》。吃播見(jiàn)過(guò)不少，這么多才多藝的吃播，大家是第一次見(jiàn)，直播間人氣越來(lái)越旺了。

一會(huì)兒杉杉敲門(mén)問(wèn)黑石，你在給爺爺打電話嗎？

沒(méi)有啊，黑石邊說(shuō)邊流眼淚?？赡苁潜淮笏饫钡摹?/p>

那怎么聽(tīng)見(jiàn)你在屋里喊爸爸。杉杉問(wèn)。

你聽(tīng)錯(cuò)了吧，快做你的作業(yè)去吧。

兩周的封閉期終于結(jié)束了。群主說(shuō)確診病例已經(jīng)治愈，但還是希望大家出門(mén)戴好口罩，勤洗手多通風(fēng)。黑石一大早就領(lǐng)著杉杉散步去了，室外的空氣松軟香甜，迎春花已經(jīng)按捺不住地露出了花苞。

自由真好！

那幾天，雪兒一直陪伴他直播，給他刷禮物，幫他漲人氣。一天，雪兒說(shuō)她明天就不能來(lái)直播間了。

為什么？黑石悵然若失。

因?yàn)槲乙础癓ive”。

月眉是在解封第二天回的家。那天，她像畫(huà)里走下來(lái)的一樣，穿著大紅的棉襖，梳著兩條油光水滑的大辮子，手里拎著兩大包冷鮮肉、蔬菜、年糕和速凍水餃。杉杉一下子跳到月眉的身上。黑石說(shuō),這幾天你去哪兒了？先給我倒杯熱水，月眉說(shuō)，還能去哪兒？剛回了趟老家就封村了，村主任整天拎著個(gè)高音喇叭普及防疫知識(shí)，村里路也堵了，串門(mén)走親戚的只好待在家里。

村里剛解封我就出來(lái)了，月眉喝著熱水說(shuō)，你瞧，我們一家人都平平安安，不是嗎？

是啊，挺好。黑石望向窗外，那只死去的鳥(niǎo)不見(jiàn)了，取而代之的是一只喜鵲，正銜著一根樹(shù)枝在樹(shù)杈間搭窩。它顯然不是筑巢高手，那根樹(shù)枝它放了三遍才算放好。

你知道嗎？你彈吉他的時(shí)候很帥,但你做直播的時(shí)候很男人。

雨要滋養(yǎng)萬(wàn)物，必須先落到地上,黑石有些尷尬地笑著問(wèn)，爸媽都挺好的吧？

挺好的，月眉說(shuō)，窗臺(tái)上那盆仙人球呢？

在女兒的肚子里，黑石說(shuō)。

說(shuō)，想吃什么，我給你做。月眉一下子撲到黑石懷里。