架子車剛停穩(wěn)，我就一骨碌爬起來(lái)，左手揉著被硌疼的腰眼，右手扶著車轅，往下跳。娘從車尾搶前兩步，一把托住我的胳肢窩，將我平穩(wěn)地架下來(lái)。娘說(shuō)二妮你真是個(gè)冒失鬼，把腳崴了就耽誤去育紅班識(shí)字了。娘順手把我小屁股上的麥糠抹掉，將箢篼拿下來(lái)，又把起先躺在我身下的那張狗皮提上，才抬頭對(duì)前面駕轅的爹吩咐說(shuō)，孩他爹，把車還給咱三嬸家以后，你直接去村北頭菜地里薅幾把蔥，眼瞅著太陽(yáng)都到頭頂了，今兒晌午咱們吃個(gè)蔥花炒雞蛋。兩孩兒這一嫁一娶的兩個(gè)大日子總算定下來(lái)啦，心里舒坦！見(jiàn)爹悶頭悶?zāi)X地去還這次前往鄉(xiāng)糧所交公糧時(shí)借來(lái)的架子車，娘又沖著爹的背影喊，記得捎幾棵蔥給三嬸呀！這才把狗皮的鼻子塞給我。我一手高舉著狗皮，以免耷拉到地上粘上灰塵，一手將狗毛從新褲子上捏下來(lái)。娘低頭幫我拍打褲腳和鞋面上的塵土，邊拍邊罵，你個(gè)不省心的，讓你回到家再換這身新衣裳，你偏不聽(tīng)，哭呀鬧呀，還在集上滿地打滾?，F(xiàn)在碎花褂子穿上了，燈芯絨褲子套上了，帶紐襻的新布鞋也蹬上了，俊了吧？俊了你又不愛(ài)惜，弄臟了。要是被釘子刮破了，看你姐出嫁你哥娶媳婦的時(shí)候穿啥。娘絮叨完，才來(lái)到兩扇木門前，將胳膊伸進(jìn)門框與土圍墻挨著的窟窿里，掏出鑰匙。

娘，大妮怎么沒(méi)在家呀？我將狗皮甩得咵咵直響，蹦跳著跟在娘身后來(lái)到天井。要擱平時(shí)，娘這樣責(zé)罵我，我肯定先憋屈著臉，怨恨地望著她，然后輕輕抽泣兩聲，待娘前來(lái)?yè)嵛?，我便一邊扭捏抗拒，一邊不依不饒地哇哇大哭。娘看著我大顆大顆的眼淚濡濕前襟，等到“雨停雷息”時(shí)，才冷著臉問(wèn)我，戲演完啦？“羊屎蛋兒”掉完啦？抽抽搭搭的我一想起娘將我的眼淚說(shuō)成“羊屎蛋兒”，就咧嘴笑開(kāi)了。一想起今兒趕集除了這身現(xiàn)成的新衣裳以外，我還用大妮過(guò)年時(shí)悄悄給我的五毛壓歲錢買了塊粉色小手絹，我就開(kāi)心，也就直接把娘的話當(dāng)成耳旁風(fēng)了。

給你說(shuō)過(guò)多少遍了？要叫姐，天天大妮大妮的，沒(méi)大沒(méi)小，怎么就不長(zhǎng)記性？怎么就改不了口？娘狠狠地剜我一眼，從箢篼里將那張大紅布放在鋪上，撫平褶皺，又折疊成手帕樣的四方塊，轉(zhuǎn)身把墻角那個(gè)盛著雞蛋的醬色甕搬下來(lái)，然后小心地將紅布放進(jìn)甕下面那件她唯一的嫁妝，油了紅漆的柜子里。方才搭話說(shuō)你姐去北河里洗衣裳啦!你去北河看看洗完了嗎？洗完就趕緊回家吃飯，這都晌午了。娘抬眼看見(jiàn)懸在屋子中間的尼龍繩上，有一件哥哥的白汗衫，就一把扯下來(lái)，自顧自地說(shuō)這件怎么落下了？隨手塞給我，說(shuō)讓你姐緊著洗了，哪天你哥去丈母娘家割麥子插地瓜秧子，得干凈著點(diǎn)，別邋里邋遢。

娘的柜子一旦打開(kāi)，里面好聞的樟腦香就彌漫開(kāi)來(lái)。我經(jīng)常跟在姐姐身后，看著她吃力地將醬色甕搬下來(lái)，把一些稀罕物件藏進(jìn)柜子里，兩雙鞋墊，三個(gè)石榴，半網(wǎng)兜核桃，一兜泛青的蘋果。每每看得我暗地里吞口水，大妮卻總是以這樣那樣的借口，將探頭探腦的我撥拉到身后去，說(shuō)石榴逢年過(guò)節(jié)時(shí)用。就在我哭哭啼啼，滿地打滾的情形下，娘將核桃一把一把地抓進(jìn)我的口袋里，褲子、褂子口袋都裝滿，然后一手一個(gè)石榴。娘拍拍手嗔怪一句，二妮這么饞嘴，長(zhǎng)大了人家一斤油條就給拐跑了。爹嘿嘿一聲，蹲下身來(lái)，抬起骨節(jié)粗大的右手，撥拉兩下我的羊角辮，又捏捏我的臉蛋子，就站起身來(lái)，又嘿嘿笑一聲。坐在八仙桌旁邊的大妮捂住嘴嗤嗤一笑，我狐疑地瞅她一眼，仰頭看著娘，不知輕重地說(shuō)，拐跑就拐跑，只要有油條吃就行。大妮忍不住咯咯笑起來(lái)，娘也跟著哈哈笑起來(lái)，然后傳染了哥哥。我不明就里，就沖旁邊的大妮撒氣，你別扒瞎話！我晃晃手中的石榴，又拍拍口袋里的核桃，你看，一個(gè)都沒(méi)少！

大人們笑得更加厲害了，大妮都笑出眼淚來(lái)了。我瞪著一雙黑豆眼，挨個(gè)看著他們，墻角里的家具如靜默的野獸，一旁站立的哥哥，那頎長(zhǎng)的身影，被白熾燈光折彎在墻角和近處的地面上，一種往日稀有的祥和與歡快籠罩在堂屋里。

我就是在一個(gè)冬月的午后，在娘的百寶箱里，發(fā)現(xiàn)了那條白圍脖。那時(shí)候，《上海灘》在我們十里八鄉(xiāng)上演，村里的人都擠在村書記的家里，爭(zhēng)著看許文強(qiáng)和馮程程。那是村里唯一的黑白電視機(jī)。村書記是個(gè)好人，愛(ài)弄這些物事。尤其是一到冬天，農(nóng)閑了，老人們有心思給自己準(zhǔn)備棺材板了，婦女們也有時(shí)間縫棉被、棉襖、棉褲了，男勞力們也有機(jī)會(huì)推兩把牌九，打半天撲克了。媒婆們也開(kāi)始忙碌起來(lái)，她們?cè)绺Z西家門，晚邁東家檻，誰(shuí)家有適婚的大閨女小青年，哪家男方有幾匹騾子幾頭牛，哪家蓋了三間大瓦房，哪家大閨女生得俊俏，哪家的腚大腰圓好生養(yǎng)，那是比自家男人身上哪兒有顆痣還清楚。媒婆磕著瓜子，喝著粗茶，一坐就是半天，臨到晌午，主人家還得好酒好菜地伺候著。

我第一次聽(tīng)到“換親”這個(gè)陌生字眼，就是在自家天井里。那天，我在街上跳房子跳累了，準(zhǔn)備回屋拿皮筋玩，剛轉(zhuǎn)過(guò)迎門墻，就撞見(jiàn)娘和媒婆坐在馬扎上，腦袋挨著腦袋，壓低聲音說(shuō)著悄悄話。這晴天白日的，又沒(méi)旁人，兩個(gè)大人還像小孩似的耳語(yǔ)，我心里輕蔑一下，就蹦跳著回屋。經(jīng)過(guò)她們身邊時(shí)，我聽(tīng)到媒婆試探著吐出一個(gè)詞：換親！娘臉色似乎一下子煞白了，焦慮不安地問(wèn)：換親？我的身子無(wú)來(lái)由地在屋門框上僵了一下，一腳門里，一腳門外，和娘一樣在心里自問(wèn)：換親？這個(gè)字眼育紅班里的老師沒(méi)有教過(guò)，也不知道什么意思。不過(guò)，對(duì)陌生詞匯的好奇感很快消失了，取而代之的是手指間纏出百種花樣的橡皮筋，我感覺(jué)自己的手指就像春天里花叢中的蝴蝶，蹁躚不已。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，將浮動(dòng)的光暈打在床鋪上，娘折疊坎肩的手上便多了一串跳躍著的光圈。我把那條白圍脖從箱子底下抽出來(lái)，在脖子里纏了三圈，兩端的流蘇還軟軟地拖在鞋面上，沾染了灰塵。我只得在胳膊上再繞兩圈，又把懸空的流蘇提在手里，左聞一下，右嗅一下，樟腦的香味便一下子撲鼻而來(lái)。我隨著流蘇的舞動(dòng)，踢踏著步子轉(zhuǎn)起身來(lái)，邊轉(zhuǎn)邊問(wèn)娘，這白圍脖是給誰(shuí)的？

誰(shuí)知道你姐是給誰(shuí)織的？娘拈掉坎肩上的線頭，將里面的棉花壓瓷實(shí)，沒(méi)有好聲氣地說(shuō)，上次問(wèn)她說(shuō)是給自己織的，也沒(méi)見(jiàn)她圍過(guò)一次。真是女大不中留，給親娘打起埋伏來(lái)了。要是真有心，給你爹你哥每人織一條，也算沒(méi)有白養(yǎng)活她。

這圍脖好看是看好，厚實(shí)是厚實(shí)，可爹和哥哥整年侍弄莊稼，根本不經(jīng)臟呀！我大人似的分析著，他們只適合圍灰色的圍巾，落上塵土也顯不出來(lái)。我倒背著雙手，學(xué)著爹踱起方步，可能是給一個(gè)干部織的？我眼前突然出現(xiàn)了露天電影院里放映員清瘦的樣子。

二妮盡瞎說(shuō)，咱家窮，去北山打一天石頭，淌出來(lái)的臭汗，都沒(méi)有一星油水。娘把坎肩放在百寶箱里，又將我身上的白圍脖繞著取下來(lái)，綰弄幾下，疊成一個(gè)小方塊，塞在箱子底下，說(shuō)，咱們上哪兒認(rèn)識(shí)人家干部？

我沒(méi)有理會(huì)娘，仍然狐疑著，在腦海里回放著大妮和放映員的點(diǎn)滴往事。去年是個(gè)好年景，按照村主任的說(shuō)法，是老天爺給臉，該下雨時(shí)下雨，該出太陽(yáng)時(shí)出太陽(yáng)，從北河里引水澆地也都順風(fēng)順?biāo)?，家家戶戶都是糧食滿倉(cāng)滿院。所以秋收一完，村里就在村大隊(duì)院子里連放了三天電影，還搭起戲臺(tái)唱了兩天大戲，什么《秦雪梅吊孝》，什么《穆桂英掛帥》，熱鬧了好幾天。大妮一直喜歡搬個(gè)小椅子，坐在放映機(jī)旁邊。我每次天擦黑，顧不得吃完飯就抱著小板凳，來(lái)給她占位置。大妮一般都是等開(kāi)始放映后，吵吵嚷嚷的村人都把注意力轉(zhuǎn)移到幕布上以后，才悄無(wú)聲息過(guò)來(lái)，先是摸摸我的頭，抓繞兩下我的羊角辮。我把腦袋搭在大妮的大腿上，扭頭盯著電影看。大妮把身子往放映員那里靠近，輕輕地問(wèn)大哥今天放幾場(chǎng)電影？放映員說(shuō)兩場(chǎng)，分上下集，又問(wèn)電影名字，放映員又說(shuō)了電影名字，然后開(kāi)始介紹電影內(nèi)容，聲音低低的。大妮身上一股香胰子的味道在我身邊彌散開(kāi)來(lái)。

第三天放電影的時(shí)候，我在大妮身上睡著了，幕布上傳來(lái)“轟”一聲炮彈響，把我震醒過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己靠在小椅子上，不見(jiàn)了大妮，也不見(jiàn)了旁邊的放映員。緊接著電影里傳來(lái)噠噠噠不絕于耳的機(jī)槍聲，身邊的小男孩們一躍而起，紛紛叫嚷著快去拾彈殼嘍！我慌忙起身，絞絆著兩腿，從大人中間擠出去，直奔幕布后面的那堵土圍墻，結(jié)果自己的右腳還踩上了左腳。

土圍墻的那一溜墻根下面，散落著七八個(gè)探頭探腦的小男孩，有的擦亮火柴，有的摁亮手電筒，有的借著幕布的光亮，把小腦袋幾乎觸到地上了，但是大家無(wú)一例外，都沒(méi)有找到彈殼。我也很傷心，明明看到電影里那個(gè)趴著的解放軍掃射出來(lái)的子彈都掉下來(lái)呀，怎么找不到呢？小伙伴們都不甘心。一個(gè)敦實(shí)的高個(gè)子猜想說(shuō)莫不是落到墻外面去了？大家一致認(rèn)同說(shuō)一定是，一定是。于是高個(gè)子蹲下身來(lái)，招呼旁邊的玩伴一個(gè)一個(gè)抓著他的胳膊，踩著他的肩膀，搭人梯。最后他憋足了勁兒，沉悶地大喊一聲：起！高個(gè)子喘著粗氣，還不忘側(cè)著臉對(duì)我說(shuō)，找到了黃銅彈殼，我給你弄對(duì)耳環(huán)，你當(dāng)我媳婦吧。我撇了撇嘴，說(shuō)才不要呢，要不你給我買五斤油條吧。高個(gè)子把頭扭過(guò)去，抬眼望著上面那個(gè)玩伴的褲襠，不再說(shuō)話。他顯然是被五斤油條給挫敗了。

人梯最上面那個(gè)小男孩雙手按住墻頭，用胳膊肘把上面的蓬蒿壓倒，抬起左腳蹬在墻上，身子一聳，就坐上去了，然后抱著墻外的白楊樹(shù)哧溜哧溜地滑下去。墻這邊馬上就喊找到了嗎？墻那邊就應(yīng)什么都看不見(jiàn)呀！墻這邊就說(shuō)那你摸摸！突然之間墻那邊就沒(méi)有聲音了，像一個(gè)說(shuō)著話的人一下子卡住了脖子。過(guò)了一會(huì)兒，墻這邊不耐煩地喚狗剩，摸到彈殼了嗎？墻那邊沒(méi)有回音。墻這邊的伙伴你看看我，我看看你。又搭起了人梯，人梯最上面的伙伴剛一露頭，就迎面遇到了蹭蹭蹭爬著樹(shù)上來(lái)的狗剩，狗剩說(shuō)一個(gè)都沒(méi)有摸到?；锇檎f(shuō)一個(gè)都沒(méi)摸到你咋不吱聲？又疑惑不解地說(shuō)狗日的明明看見(jiàn)掃射出來(lái)的子彈都掉下來(lái)呀，墻里墻外都沒(méi)有，難道飛上了天？回來(lái)的狗剩一聲不吭，伙伴們都說(shuō)真是怪，子彈飛上天了?；锇閭冣筲蟛粯?lè)地各回各的小板凳上了。

露天電影院里吵吵嚷嚷的，狗剩有意走在我身邊，像鼓足了很大勇氣似的悄悄對(duì)我說(shuō)他在墻外看到放映員了，電影幕布上透出的光正好照在他臉上。偷看人家尿尿，你也不害臊？我用食指點(diǎn)點(diǎn)自己的左臉。狗剩認(rèn)真地說(shuō)他沒(méi)尿尿。又盯著我說(shuō)他旁邊還有個(gè)女的，好像是大妮。我一下子僵住了！模模糊糊地意識(shí)到他們似乎在暗地里做了不要臉的事情。在我們孝莊，所有人家的大女兒二女兒都稱呼大妮二妮，但是當(dāng)外人專門給你說(shuō)的時(shí)候，就是指你家里的親人。我感覺(jué)自己的臉頰熱了一下，反口厲聲說(shuō)狗剩你扒瞎話，我看是你家大妮呢。狗剩看我一眼，想說(shuō)什么，被追逐玩耍的小伙伴撞了一個(gè)趔趄，就離開(kāi)了。

我惴惴不安地回到放映機(jī)旁邊，坐在小板凳上，炮火連天的幕布上，閃現(xiàn)的都是大妮和放映員腦袋挨著腦袋的樣子。很快，大妮就回來(lái)了。又過(guò)了一袋煙的工夫，放映員也回來(lái)了。借著換片子的時(shí)刻，黑魆魆的露天電影院，被放映機(jī)旁邊那根木樁兀自高高挑起的五百瓦燈泡照亮了。我側(cè)臉瞅下大妮，發(fā)現(xiàn)她的臉上有淡淡的桃紅色，仿佛胭脂水粉滴落在潔白的布匹上。我張嘴就問(wèn)你剛才去哪兒了？旁邊正在塞片子的放映員的手突然抖了一下，然后慢騰騰地放好片子，輕手輕腳的樣子，似乎擔(dān)心漏掉了這邊的每一個(gè)字。大妮突然慌張起來(lái)，眼睛看著別處，什么也沒(méi)說(shuō)，只一把攬住我，說(shuō)下半場(chǎng)電影馬上開(kāi)演了。我便將臉埋進(jìn)她的髖骨處，把手放進(jìn)她的手里。我感覺(jué)她的掌心汗津津的，燈芯絨上衣里傳來(lái)玉米秸干透后的一絲霉味。我知道，在村大隊(duì)辦公室和土圍墻中間有一個(gè)破損出來(lái)的夾道，一個(gè)大人也要側(cè)著身子才能擠過(guò)去，平常就用幾捆散發(fā)著霉味的干透的玉米秸潦草地堵一下，防止人畜進(jìn)出。

從那以后，大妮似乎對(duì)我好了起來(lái)，總是親親地叫我“妹妹”，還親昵地拉下我的羊角辮。臘八過(guò)后，村里又放了一部名叫《媽媽再愛(ài)我一次》的電影，而我卻因?yàn)檫@次電影得到了一塊手絹，雖然大得能把整顆腦袋都包住，卻也是一件稀罕物呀。電影播放到下半場(chǎng)時(shí)，幕布前的男勞力們都神情肅穆，而婦女們多半借著夜色，都期期艾艾地抽噎。當(dāng)我感到異樣，歪頭望向大妮時(shí)，發(fā)現(xiàn)她雙手托著下巴，不時(shí)地揩拭眼角。

這是一塊新手絹，送給你，擦擦吧！一個(gè)陌生的聲音傳來(lái)，嗓音輕輕的。我借著幕布反射過(guò)來(lái)的熒光，沿著手絹，看到了一只瘦削的沒(méi)有繭子的手，這肯定不是整天在地里勞動(dòng)的男勞力們的手，然后又看到手腕處露出一截的確良襯衣的袖口，然后是皮夾克外衣。我一躍而起，抓起那張疊成方塊的手絹，忙不迭地對(duì)著放映員說(shuō)姐姐不要，那就是我的了。我抖開(kāi)手絹，看到上面盛開(kāi)著一朵粉色的荷花，就捏住對(duì)角，折成一個(gè)倒三角形，蒙住眼睛，在腦后面打了個(gè)結(jié)，說(shuō)姐你看我能摸到你不？大妮一把將手絹扯到我下巴，淚中帶笑地嗔怪說(shuō)看到好東西就叫姐了？沒(méi)出息。又轉(zhuǎn)身對(duì)放映員賠著不是，說(shuō)我妹妹從小到大都這樣沒(méi)大沒(méi)小，你莫怪呀！放映員蹲到我面前，一下子和我一般高了。那股和大妮身上一樣好聞的香胰子味道傳過(guò)來(lái)，放映員問(wèn)你叫超蘭吧？我甩動(dòng)手絹的手立馬停在半空，驚異地瞪著黑豆眼，說(shuō)你怎么知道我的大名，全村里的人，只有教育紅班的教員才知道。放映員無(wú)聲地笑笑，舉手摸摸我的腦袋，轉(zhuǎn)頭對(duì)大妮說(shuō)下次我再補(bǔ)送你一塊。放映員站起身，回到放映機(jī)后面的大椅子上坐下來(lái)。

《媽媽再愛(ài)我一次》演過(guò)以后，奇怪的是那次娘從百寶箱里的荷包取錢時(shí)，我發(fā)現(xiàn)箱子底下那條白圍脖不見(jiàn)了。大妮沒(méi)圍，大哥沒(méi)圍，家里沒(méi)有人圍呀！難道像電影里掉落的黃銅彈殼那樣飛上了天？娘也發(fā)現(xiàn)了異常，沒(méi)好聲氣地嘟囔一句還不知道便宜了哪個(gè)野男人！看來(lái)這換親的事兒得抓緊定下來(lái)，女大心就野。

女人一旦嫁人，對(duì)于娘家，你是客人，對(duì)于婆家，你是外人。只有多年的媳婦熬成婆了，才算自己人。北河邊上洗衣裳的嬸嬸大娘們?nèi)齼蓛傻厣⑷ズ?，大妮定定地看著我，將手中的木棒槌有點(diǎn)惱恨地砸在白汗衫上，似乎這樣就可以把心中的不滿發(fā)泄在哥哥身上了。她幽幽地說(shuō)出這樣一句話，就嘆息一聲，把目光投向潺湲流動(dòng)的河水，好像河底搖曳的水草能夠明白她的意思。我不明白什么娘家，婆家的，但是我知道媳婦是什么意思。我笑吟吟地瞥視著大妮，說(shuō)你要當(dāng)新媳婦了，怎么不高興？然后自顧自地說(shuō)哥哥也要娶嫂子了，好像也不高興，全家只有娘高興。河邊的草地上，晾曬著婦女們一眼望不到邊的花花綠綠的被單和衣裳。我知道臨近傍晚太陽(yáng)將要落山時(shí)，她們才會(huì)挎著箢篼，提著筲，背著糞箕子來(lái)收拾，然后沿著地頭的小路，一路說(shuō)著回到家，開(kāi)始生火做飯。我抓起一蓬粉色的被單小角，放在鼻子下使勁嗅著，胰子的淡淡香味隱隱傳來(lái)，濃烈的日光罩住大地。

姐命苦，妹妹長(zhǎng)大了就懂了。大妮將我招呼到她身邊，靠在她腿上，溫存地說(shuō)，姐命苦了，妹妹命就不苦了。大妮似乎并不在乎我對(duì)她這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話是否理解。大妮撥弄著我頭上的髽鬏，說(shuō)女怕嫁錯(cuò)郎，妹妹以后長(zhǎng)大了，別像姐一樣委屈自己。我立馬想到了放露天電影時(shí)，人梯最底下的那個(gè)高個(gè)子，得意地對(duì)大妮透漏，你知道嗎？他后來(lái)真帶給我一個(gè)黃銅彈殼，我放在書包里了。他說(shuō)他叔是一個(gè)退伍軍人，復(fù)員回村后，帶回來(lái)一身綠軍裝，還有領(lǐng)章、軍用水壺。難為他還記得我們?cè)陔娪澳徊己竺媸皬棜さ氖聝?，雖然沒(méi)給我打成銅耳環(huán)，但是也沒(méi)硬要我當(dāng)他媳婦呀。我占了大便宜似的心情絲毫沒(méi)有感染到大妮，她把哥哥的白汗衫在搓衣板上揉來(lái)揉去，洗衣粉的泡沫像雪白的浪花一樣堆積在大妮的手腕處。我突然想起了就在剛才，在河邊洗衣裳的嬸嬸大娘們，似乎全都賠著小心，勸慰大妮呢。那時(shí)候我抱著娘塞給我的白汗衫一路蹦跳著往河邊跑，沿途還逮住了兩只大飛蝗，被我串起來(lái)，提在手里。我小心地下了堤壩，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大娘說(shuō)，閨女，嫁給誰(shuí)不是嫁？換親咋啦？還有轉(zhuǎn)親呢！三家兄妹、姐弟都適齡了，都窮，或身體有缺陷，需要兩三個(gè)媒人說(shuō)合，才能促成這三樁親事！咱們換親換好了，不見(jiàn)得日子比那些自己搞對(duì)象成家的差。你這是一舉兩得呀，你是你們老趙家的功臣呀！你難道就忍心讓你哥哥打一輩子光棍？讓老趙家后繼無(wú)人？大娘高門大嗓，理直氣壯的話贏得了其他嬸嬸們的附和，都說(shuō)是呀是呀，女人都這樣，燈一滅，眼一閉，天下男人一個(gè)樣。有剛過(guò)門的年輕嬸嬸一時(shí)心急，馬上慌亂地看著大家，妯娌們都閉著眼？老天爺，我整夜都是睜著眼呀！河邊立刻響起了一陣放肆的大笑。這時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)了我的到來(lái)，都噤了聲，意味深長(zhǎng)地看著我。那個(gè)大娘瞟我一樣，不當(dāng)回事地對(duì)眾人說(shuō)，放心吧，二妮還啥都不懂。大娘把小馬扎搬到大妮身邊，貼心地說(shuō)我眼看著要花甲了，這把老臉老皮要不要也沒(méi)什么大不了的了，大娘實(shí)話告訴你，我就是從楊莊換親換到咱們孝莊的。一直無(wú)動(dòng)于衷的大妮啊地一聲，蓬松的泡沫僵在了手上。她睜著烏漆漆的大眼睛看著身邊的大娘，旁邊的幾位嬸嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狐疑地打量著她們。大娘繼續(xù)說(shuō)你換親到楊莊的那家，我也了解。那小伙子干莊稼活是一把好手，麥地里，菜園里，那都沒(méi)得說(shuō)。他爹是個(gè)泥瓦匠，十里八鄉(xiāng)給人家脫坯、泥墻、掛瓦、打地基、蓋屋。也算個(gè)本分人家，小伙子就給他爹打下手。當(dāng)然，家窮，咱們整個(gè)淙水鄉(xiāng)，哪家不窮？只要肯下力氣干活，好日子在后頭呢。

大娘，您真是從楊莊換親換到咱們孝莊的？大妮急切地問(wèn)，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢？大妮關(guān)心這個(gè)問(wèn)題似乎比關(guān)心小伙子是不是一把莊稼好手更為急迫。

那還有假？大娘咬著大妮耳朵說(shuō)，這種事誰(shuí)會(huì)四處張揚(yáng)？大娘猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)我也學(xué)著她，裝模作樣地把臉頰貼在大妮的耳朵另外一邊，就一揮手道，滾一邊去。

我笑咯咯地彈跳開(kāi)去，沒(méi)有被大娘隔著大妮抓撓上。

晌午飯果然是蔥花炒雞蛋，還有鹵花生，再加上我沿途逮到的兩串螞蚱，油鍋里一炸，香噴噴的，我的哈喇子憋不住，順著口角淌下來(lái)。娘把地瓜干飯擺上來(lái)，發(fā)現(xiàn)八仙桌四條腿高矮不一，就招呼爹與她一起抬，在凹凸不平的地面上四處挪動(dòng)下。豈料爹沒(méi)聽(tīng)招呼。娘臉一拉，又招呼天井里的哥哥，哥哥也半天沒(méi)進(jìn)屋，娘難得好脾氣地繼續(xù)喚大妮，大妮在灶臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回一聲，在壓灶膛里的火呢，吃了晌午飯好就著鍋烀羊食。娘的臉上閃過(guò)一絲陰冷，我感覺(jué)不大對(duì)勁，似乎全家只有娘和我高興，其他人都在給娘甩臉子呢。與往日不同的是，娘沒(méi)有責(zé)怪哥哥和大妮，也沒(méi)有罵爹。我主動(dòng)對(duì)娘說(shuō)我來(lái)吧，兩只小手握住八仙桌下面的橫木上，喊一聲嗨。娘忙不迭地喚著二妮乖、二妮乖。后來(lái)，還是機(jī)靈的我從迎門墻后面堆著柴火的角落里，找到一塊手掌大的瓦片墊住桌角，桌子才平穩(wěn)下來(lái)。

一家人終于坐下來(lái)，但是沒(méi)人說(shuō)話。見(jiàn)爹一口接一口地喝著悶酒，娘沒(méi)話找話地問(wèn)捎幾棵蔥給三嬸了嗎？爹沒(méi)有看娘，看著酒甌子說(shuō)捎了。娘突然把筷子啪地一聲砸在碗上，你們一個(gè)一個(gè)的，都給誰(shuí)臉色看哪？還想不想好好吃頓飯？我把話放這里，兩頭的大日子都定下來(lái)了，這換親還改得了？小孩子過(guò)家家呀？咱們家甕里有多少口糧，地里一年打多少麥子，家里一年還有多少進(jìn)項(xiàng)，你們心里就沒(méi)有一點(diǎn)數(shù)嗎？我偷眼看著娘，吃驚地發(fā)現(xiàn)她臉上橫七豎八地鼓動(dòng)著憤怒。娘端起粗瓷大碗，說(shuō)這晌午飯誰(shuí)愛(ài)吃不吃，不吃就給我滾出去。

沒(méi)滋沒(méi)味地吃過(guò)午飯，爹去菜地里搖著轆轤澆水去了，大妮在天井里呼哧呼哧地拉著風(fēng)箱烀羊食，我找了本連環(huán)畫坐在小馬扎上翻看。坐在八仙桌旁邊的娘和哥哥的對(duì)話，便有一搭沒(méi)一搭地傳進(jìn)我的耳朵：

婚姻大事，得可著大妮的心思來(lái)，這不是委屈她一輩子嗎？

莊稼人講究歪了磨，砸了碾，實(shí)打?qū)嵉摹Ｄ怯皖^粉面的放映員她了解人家嗎？哪兒的人？家有幾畝地，幾頭牛？穿件的確良衣服家境就殷實(shí)了？不知根不知底，一點(diǎn)都不牢靠。

說(shuō)是鄉(xiāng)里的臨時(shí)工，不定以后能吃公家糧。

哄鬼去吧，以后？等大妮三十歲四十歲的時(shí)候？你是不是嫌楊莊那家的閨女比你大三歲？女大三，抱金磚嘛。

不敢嫌人家，咱一輩子和莊稼打交道的命，沒(méi)有掙錢的門道，不怨誰(shuí)。

那閨女模樣敦實(shí)，一看就是干家務(wù)活的好手。娘下半輩子還要和她一個(gè)鍋里攪勺子呢，娘會(huì)害你？娘會(huì)害自己？

我雖然眼睛沒(méi)有離開(kāi)連環(huán)畫，但兩個(gè)大人“一個(gè)鍋里攪勺子”的畫面讓我覺(jué)得好玩，就不自覺(jué)地鸚鵡學(xué)舌了一遍。

一進(jìn)臘月，莊子里的婚喪嫁娶就多了起來(lái)，我每天就像過(guò)節(jié)一樣興奮，因?yàn)椴还苣募矣袀€(gè)紅白喜事，我們小孩子都能跟著吃點(diǎn)好的，玩點(diǎn)新鮮的，聽(tīng)點(diǎn)稀奇的，街坊鄰居還會(huì)分到坐席剩下的半盆好菜，更不要說(shuō)過(guò)了臘八就是年了呢。娘告訴我說(shuō)，三九四九，凍死雞狗，莊戶人家到了冬天，家家戶戶都閑下來(lái)了，說(shuō)媒的，攤煎餅的，縫制新衣壽衣的，這些營(yíng)生都開(kāi)始了。娶媳婦嫁閨女的也多了，人多，熱鬧呀。只有村里幾個(gè)在鄉(xiāng)里縣里吃公家糧的干部，國(guó)營(yíng)工廠里的工人還早出晚歸，老農(nóng)民天寒地凍地去哪兒掙錢？也有北風(fēng)一吹，暴雪一下，夜里起來(lái)上個(gè)茅房，就病倒走了的老年人呢。

今年臘八這天我比以往都起得早，一來(lái)我和爹娘搬進(jìn)了西廂房住，鋪太窄，爹就給我在墻角里用幾塊磚頭墊起一張木板，上面鋪上麥秸苫子，再把那張狗皮放上去，結(jié)果硌得我整夜睡不著。娘卻說(shuō)換親面子上委屈了你哥你姐，堂屋應(yīng)該讓給你哥做婚房。二來(lái)呢，天剛蒙蒙亮，娘就催命鬼一樣催我起床，說(shuō)今天親家要來(lái)很多人，你嫂子你姐夫都要來(lái)，趕緊起來(lái)吃臘八粥，吃了穿戴整齊，別邋里邋遢。我問(wèn)有油條吃嗎？娘說(shuō)還有高粱飴呢，我就一骨碌爬起來(lái)了。大妮出嫁的大喜日子就定在臘月初九，哥哥娶媳婦的大喜日子就定在三天后的臘月十二。娘喜得合不攏嘴，逢人就說(shuō)和楊莊親家把四個(gè)人的生辰八字都對(duì)了，都是好日子。一個(gè)九長(zhǎng)長(zhǎng)久久，一個(gè)十二一個(gè)完整的輪回，吉利！似乎越是這樣，越能沖散換親這個(gè)字眼帶來(lái)的卑微感和羞恥感。

燈芯絨褲子套上了，帶紐襻的新布鞋我也蹬上，上身是和大妮一樣鮮艷的紅棉襖，我快活極了。粗瓷大碗往桌子上一放，我抬手用袖子擦了下嘴巴，嶄新的紅布上就留下一道口水。我一溜煙往外跑，原先出門放鑰匙的，大門門框與土圍墻挨著的窟窿已經(jīng)被重新泥上。兩扇木門上分別貼著紅底黑字的兩個(gè)囍字，對(duì)聯(lián)橫批也都是鮮艷的紅紙。

我伸長(zhǎng)脖子，朝著高粱飴到來(lái)的方向張望。大妮追出天井，在我身后喊妹妹、妹妹！我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聽(tīng)出她的聲音里有些異樣，便仰臉望過(guò)去。明凈的陽(yáng)光撲滿她鮮紅的棉衣棉褲，大妮的眼里亮晶晶的，顯得格外動(dòng)人。大妮蹲下身來(lái)，陽(yáng)光下的影子便縮小下去，她將手中一張五元紙幣遞給我，說(shuō)妹妹拿去買油條吧，能買五斤油條。我看著那張印著鋼鐵廠工人頭像的大錢不知所措。大妮將我臉頰邊的發(fā)絲分別拂到兩耳后面，捧著我的小臉說(shuō)姐姐明天就要嫁人了，就是別人家的人了。語(yǔ)音未落，大妮眼里噙住的淚珠就簌簌滾落下來(lái)。

我茫然地望著大妮，不明白所有人都喜氣洋洋的，為啥她不高興呢？為啥要把這么大的錢給我呢？大妮迅速把淚痕從臉上抹去，說(shuō)妹妹，姐姐命苦，以后你長(zhǎng)大了，別像姐姐，婚姻大事，得可著自己的心思來(lái)呀！然后又深深地看了我一眼，就轉(zhuǎn)身回去了。

高粱飴和油條的樣子一下子遠(yuǎn)去了，我愣怔片刻，似乎明白“別人家的人”意味著大妮以后就不在家里了。我攥著五元紙幣追趕過(guò)去，堂屋里只有哥哥，而西廂房的門卻虛掩著。我把耳朵貼在斑駁的木門上，聽(tīng)到大妮正在哭嫁：

爹娘從小養(yǎng)大我，一把屎一把尿地不容易。明兒閨女要進(jìn)人家的門啦，沒(méi)法報(bào)答爹娘的恩情了。也不知道那家公公婆婆是啥性格，甩不甩臉色給閨女。哎呦爹呀，哎呦娘呀，閨女心里怕呀！

閨女莫怕，去了人家，凡事多忍讓，遇事多和男人商量，再也不能由著自己的性子了。三天后回門，閨女就是娘的客人了。

都怪那媒人，活活拆散咱們一家人！

閨女莫要這樣說(shuō)，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，你也不能陪著爹娘一輩子。男人心里有沒(méi)有你不重要，重要的是能掙錢養(yǎng)活媳婦孩子，能把莊稼打理好。甕有余糧，心里不慌。

唉，斷都斷了，心里有也是沒(méi)有，沒(méi)有也是沒(méi)有。

娘也是沒(méi)法子呀，哪家但凡有掙錢的門路，誰(shuí)會(huì)換親呀！你是咱們老趙家的大功臣、大恩人，以后回娘家，你爹、你哥、二妮、娘都把你像皇上一樣伺候著，這事兒我做主了。在娘家，你不會(huì)受到半點(diǎn)委屈。

我頭腦一熱，一下子就把虛掩的門撞開(kāi)了，興高采烈地沖著坐在床沿上的娘說(shuō)，我也要當(dāng)皇上！

第一次見(jiàn)到大妮抱著小孩回娘家，是在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那天晌午放學(xué)回家，我撥拉著麻花辮的辮梢，老遠(yuǎn)就看到一個(gè)穿著虎頭鞋的小男孩搖搖晃晃地走出大門口，來(lái)到了大街上，而大妮則從天井里追出來(lái)，喊著兒呀，別亂跑，別亂跑，兒呀！

我對(duì)小男孩毫無(wú)興趣，直接撞向大妮，緊緊地抱著她的胯部，我想，她一定像以前那樣和我抓繞著，撕打著。

然而沒(méi)有。

大妮雖然被我抱住，但是兩只胳膊卻夠向小男孩，待穩(wěn)妥地把孩子抱到胸前時(shí)，才騰出心思來(lái)理會(huì)我。她低下頭來(lái)，吃驚地看著我，似乎剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生人。她輕輕地喚了聲超蘭妹妹！一瞬間，姐姐似乎愣住了，我也愣住了。這句再也正經(jīng)不過(guò)的稱呼，讓我似乎一下子長(zhǎng)大了。

我恭恭敬敬地，怯怯生生地叫了她的大名淑蘭姐姐！

剎那間，我感覺(jué)姐姐那么熟悉，又那么陌生，而我和姐姐的距離一下子那么親近，又那么遙遠(yuǎn)。

徐清松，1976年生，山東省泗水人，現(xiàn)居成都。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《青海湖》《當(dāng)代小說(shuō)》《延安文學(xué)》《西湖》《四川文學(xué)》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊緣人》。