一匹不被解救的馬

那時(shí)候，我第一次見(jiàn)識(shí)真正的馬，仿佛是從電影銀幕里走出來(lái)的。馬的出現(xiàn)在村里引起了一陣騷動(dòng)，盡管已是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，但從周邊聞?dòng)嵍鴣?lái)的好奇者絡(luò)繹不絕，主人闕先鋒家門(mén)庭若市，來(lái)者不摸一把馬屁股決不愿意離開(kāi)。

我一直以為南方無(wú)馬，馬只能作為戰(zhàn)馬而存在，斷然不知道馬也是可以用來(lái)犁地馱糞的。這匹馬高大矯健，皮膚和毛都是白色的，看上去很漂亮，應(yīng)該是一匹戰(zhàn)馬，雖然是老了點(diǎn)。但闕屠夫把它當(dāng)成了普通的牲口，讓它干連牛都不愿意干的重活粗活，不給它洗澡梳毛，滿身泥巴和糞便，鞭打留下的新傷舊痕隨處可見(jiàn)。它受盡了污辱。

“別糟蹋這匹馬！”

沒(méi)有人敢對(duì)長(zhǎng)著一副兇神惡煞般面相的屠夫闕先鋒說(shuō)這句話。但我大膽地說(shuō)出來(lái)了，盡管我顫抖的聲音從內(nèi)心深處翻山越嶺爬出喉嚨時(shí)已經(jīng)細(xì)若游絲，剛離開(kāi)嘴巴便被風(fēng)吹散，甚至沒(méi)能順利抵達(dá)闕屠夫的耳邊。

那時(shí)候我十三歲。夏天，天氣熱得像著了火。我暗自跟隨著那匹馬。有時(shí)候，在田埂上看闕先鋒馭馬犁地。也許是根本就不知道如何在地里走路、轉(zhuǎn)圈，也許是覺(jué)得在大庭廣眾面前犁地受了污辱，馬不聽(tīng)使喚，時(shí)不時(shí)要掙脫身上的犁具，這讓闕屠夫越來(lái)越生氣，越來(lái)越粗野，恨不得把馬千刀萬(wàn)剮。實(shí)際上，是我的心正在承受千刀萬(wàn)剮。

闕屠夫說(shuō)，農(nóng)忙過(guò)后，把馬宰了，讓村里人嘗嘗馬肉的味道。

我決定要解救它。

我想了很多辦法。有一天半夜，我引開(kāi)闕屠夫家的狗，潛入馬廄，打開(kāi)門(mén)，解開(kāi)拴馬的繩索。

“出去吧，給你自由。趕緊遠(yuǎn)走高飛?！蔽覍?duì)馬說(shuō)。一匹高貴的戰(zhàn)馬怎么能夠甘受一個(gè)俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福來(lái)得太突然了，它一臉惘然，無(wú)動(dòng)于衷。我將它牽出馬廄，然后把門(mén)關(guān)上，斷了它的后路。

“我只能幫你到這里了。”我對(duì)它說(shuō)，還給它指點(diǎn)逃跑的方向和路線。離開(kāi)此地，從此天高地遠(yuǎn)，不必再受折磨和屈辱。

我心驚膽戰(zhàn)。因?yàn)轳R廄就在闕先鋒的院子里，偷馬猶如從他褲襠里偷錢(qián)，風(fēng)險(xiǎn)奇高。一旦事情敗露，后果不堪設(shè)想。那是我有生以來(lái)做過(guò)最冒險(xiǎn)的一件事。

通往自由之路沒(méi)有了障礙，唯一需要的就是勇氣。我逃之夭夭，在隱蔽的安全角落里觀望。然而，馬沒(méi)有逃，它在馬廄前裹足不前，只是輕輕地抖了抖頭?？瓷先?，目光呆滯，眼神里根本沒(méi)有對(duì)自由的渴望。

機(jī)會(huì)稍縱即逝。我在遠(yuǎn)處不斷地向它做手勢(shì)，焦急發(fā)出“快跑”的提醒，但它置若罔聞。闕先鋒似乎已經(jīng)覺(jué)察，停止了打鼾。一會(huì)，房間的燈亮了。

解救行動(dòng)戛然而止。

馬繼續(xù)被奴役。

后來(lái)，我再也沒(méi)能攢夠足夠的膽量故伎重演。農(nóng)忙過(guò)后，闕屠夫?qū)ⅠR轉(zhuǎn)賣給另一個(gè)村的屠夫。再后來(lái)，在路上我聽(tīng)到有人談?wù)擇R肉。

我希望聽(tīng)到他們說(shuō)“吃馬肉時(shí)牙齒磕到了子彈頭”，以此證實(shí)它的身份。

但他們只是說(shuō)：“肉味不好，有股汗酸味?！?/p>

臺(tái)風(fēng)的故鄉(xiāng)

有一年夏天，我隨大陸作家訪問(wèn)團(tuán)到臺(tái)灣去作文學(xué)交流活動(dòng)。有一次我發(fā)言時(shí)對(duì)臺(tái)灣的朋友說(shuō)，小時(shí)候，我一直以為臺(tái)風(fēng)是從臺(tái)灣吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，臺(tái)灣就是臺(tái)風(fēng)的故鄉(xiāng)。從小我對(duì)臺(tái)灣充滿了好奇和想象，幻想有一天到臺(tái)灣去，親眼看看臺(tái)風(fēng)是如何積蓄起來(lái)，騰空而起，呼嘯而去。訪臺(tái)的最后兩天剛好遇上了臺(tái)風(fēng)，有一整天都待在臺(tái)北的賓館里，我透過(guò)窗臺(tái)看到了真正原汁原味的“臺(tái)風(fēng)”，特別親切，特別興奮，跟同行的朋友說(shuō)起童年時(shí)對(duì)臺(tái)風(fēng)的體驗(yàn)，他們經(jīng)我一說(shuō)，好像對(duì)臺(tái)灣的“臺(tái)風(fēng)”有了另一種況味。在電視直播節(jié)目里看到臺(tái)風(fēng)對(duì)臺(tái)灣造成的影響，我冒險(xiǎn)走出賓館，跑到外頭，迎風(fēng)而立，切身體會(huì)真正的“臺(tái)風(fēng)”，盡管這次臺(tái)風(fēng)不是產(chǎn)自臺(tái)灣，而是來(lái)自太平洋深處。

我從小對(duì)暴風(fēng)雨特別感興趣，尤其是臺(tái)風(fēng)，自東南方向來(lái)，往西北方向去，不知為何而來(lái)，也不知為何而去。小時(shí)候，從鄉(xiāng)村廣播里聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)預(yù)警，心里便充滿了期盼，好像在等待一位遠(yuǎn)方的客人。但與熱情款待客人不同的是，我們得把值錢(qián)的東西藏起來(lái)，不讓臺(tái)風(fēng)卷走。臺(tái)風(fēng)有時(shí)候到了半路，突然掉頭離去，或改變路線與我們擦肩而過(guò)。我會(huì)很失落，會(huì)責(zé)怪人們怠慢了臺(tái)風(fēng)，咒罵了臺(tái)風(fēng)，從而得罪了臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)是大自然的神靈，我們心里想什么，它們都知道。一個(gè)連臺(tái)風(fēng)都不愿意抵達(dá)的地方，是沒(méi)有希望的。我的家鄉(xiāng)正是窮鄉(xiāng)僻壤，乏善可陳，我覺(jué)得自己是被世界遺棄了的孩子。說(shuō)好了要來(lái)的臺(tái)風(fēng)又一次變卦，加劇了我的自卑感，愈加覺(jué)得自己與世界太遙遠(yuǎn)太隔絕，一年到頭也見(jiàn)不到幾個(gè)陌生人，除了村子里的鄉(xiāng)親再也沒(méi)有誰(shuí)知道我的存在。我找不到通往世界的方式，也無(wú)法告訴世界我很孤獨(dú)很想離開(kāi)此地，只好寄希望于臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)有時(shí)候白天來(lái)，有時(shí)候半夜到。不管什么時(shí)候，我都?xì)g迎，都熱情相擁。我知道，它們從臺(tái)灣來(lái)，經(jīng)過(guò)大海，翻山越嶺，見(jiàn)多識(shí)廣，讓身處封閉狀態(tài)中的我仿佛看到了全世界，聽(tīng)到了大海。我與世界的距離一下子縮短為零。我相信，臺(tái)風(fēng)是為我而來(lái)，帶來(lái)神秘的信息，至少它們來(lái)告訴我，世界沒(méi)有將我遺忘，而是等待我慢慢成長(zhǎng)，總有一天是要帶我離開(kāi)的。我認(rèn)為我讀懂了臺(tái)風(fēng)。一年之中，它們會(huì)來(lái)兩三次。我躲在搖搖欲墜的房子里，透過(guò)千瘡百孔的窗戶看臺(tái)風(fēng)，與它們對(duì)話。聽(tīng)它們劈頭蓋臉的說(shuō)教，也告訴它們我心中的秘密，比如，我喜歡鄧麗君，喜歡巨大的輪船，喜歡永遠(yuǎn)看不到盡頭的大海。我還告訴它們今年村霸又做了哪些壞事，是該把他帶走扔到海里喂魚(yú)了。一個(gè)人，與臺(tái)風(fēng)竊竊私語(yǔ)。沒(méi)有人知道我與臺(tái)風(fēng)如此親密，彼此了解，建立了深厚感情。如果硬是要從村里揪出一個(gè)“臺(tái)灣特務(wù)”的話，我愿意主動(dòng)坦白，對(duì)我多年來(lái)與臺(tái)風(fēng)的私通行為供認(rèn)不諱。

然而，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的并非童話般的天真爛漫，而是可怕的末日景象。天地昏暗，殺氣騰騰。風(fēng)暴所至，摧枯拉朽，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號(hào)響徹云霄。村民們手忙腳亂，驚慌失措，在臺(tái)風(fēng)中搶收農(nóng)作物，加固房子，給果木安裝支架，給豬圈牛欄臨時(shí)加筑防風(fēng)墻……那時(shí)候臺(tái)風(fēng)的破壞力是很強(qiáng)的，因?yàn)榉孔硬粓?jiān)固，經(jīng)不起臺(tái)風(fēng)的折騰，五六級(jí)的臺(tái)風(fēng)都已經(jīng)很厲害了，如果是七八級(jí)的臺(tái)風(fēng)，屋頂?shù)耐咂瑫?huì)一片不剩，甚至房子被摧垮。洪水隨之而來(lái)。山洪暴發(fā)，山體滑坡，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒(méi)，都變成茫茫一片汪洋大海，橋梁和道路被沖垮，原先熟悉的地方變得陌生，一片狼藉，滿目瘡痍……這是風(fēng)雨飄搖的家園。沒(méi)有美感，沒(méi)有詩(shī)意。災(zāi)后重建艱難而傷心，面對(duì)倒塌的房舍、夭折的莊稼和果子，人們痛心疾首，唉聲嘆氣，接下來(lái)還要挨餓受凍。我家也是臺(tái)風(fēng)的受害戶，房子幾度崩塌，家里種芭蕉樹(shù)，種果樹(shù)，眼看果就要成熟了，一陣臺(tái)風(fēng)過(guò)來(lái)全部倒下。我家?guī)状我蝻L(fēng)災(zāi)返貧，債臺(tái)高筑，我?guī)缀跻驗(yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。但我沒(méi)有因此憎恨過(guò)臺(tái)風(fēng)。只是希望它們不要來(lái)得太頻繁，因?yàn)槲倚枰獣r(shí)間思考，在我還沒(méi)有想清楚要跟它們說(shuō)什么之前，請(qǐng)它們不要來(lái)。即便是我已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，也最好等莊稼收獲后再來(lái)。還有，最好不要推倒我家的房子，不要將我家屋頂上瓦片全部卷走，不要讓我家的牲畜找不到回家的路……

這是小時(shí)候的臺(tái)風(fēng)和小時(shí)候的我。我?guī)缀鯇?duì)每一次臺(tái)風(fēng)都記得清清楚楚，時(shí)至今日，每次聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)預(yù)警時(shí)，我都會(huì)自然想起小時(shí)候的臺(tái)風(fēng)。我至今仍然相信臺(tái)風(fēng)是有魔力有靈性的，蘊(yùn)藏著神秘的信息，只要你用心傾聽(tīng)，總能從中讀懂些什么。你告訴臺(tái)風(fēng)什么，它們會(huì)將你的話帶到遙遠(yuǎn)的世界盡頭。

現(xiàn)在我們居住在城市里，銅墻鐵壁，一切固若金湯，臺(tái)風(fēng)再也傷害不到我們。那么我還是喜歡臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，仿佛是一群發(fā)瘋了的餓虎為我而來(lái)。我躲在高高的房子里觀察著它們，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又莫名亢奮。有時(shí)候，故意打開(kāi)窗戶，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)一會(huì)，讓它們也知道我的存在。它們魚(yú)貫而入，張牙舞爪，把我房間內(nèi)的東西橫掃一氣，打翻桌子上的茶杯、花瓶和孩子們的玩具，同時(shí)也喚醒了沉睡多時(shí)的物品，使得滿屋子都充滿了驚慌和混亂，理所當(dāng)然般的安逸和嫻靜瞬間蕩然無(wú)存。當(dāng)臺(tái)風(fēng)要反客為主鳩占鵲巢時(shí)，我及時(shí)而艱難地關(guān)上窗戶，切斷了它們的來(lái)路，它們便變成了普通的空氣留在房間里。我聞著它們的味道，分辨它們，跟小時(shí)候的氣息依然相似，異常熟悉、親切。我愿意相信，這些臺(tái)風(fēng)中蘊(yùn)藏著過(guò)去世界的全部秘密，它們將一直保存下去。因而，我小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，也被臺(tái)風(fēng)儲(chǔ)存著。坐在窗臺(tái)前，在風(fēng)暴對(duì)窗玻璃的猛烈撞擊中悠然自得地讀幾頁(yè)書(shū)，這種享受，與風(fēng)和日麗的境況截然不同。當(dāng)我老去，我還愿意與臺(tái)風(fēng)為伍，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)中還有許多的秘密等待我去破譯、去體味。

在我還沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣之前，有一次，我和一個(gè)臺(tái)灣朋友在北部灣遇到了臺(tái)風(fēng)，我興奮地告訴他，這是來(lái)自你故鄉(xiāng)的風(fēng)。他使勁地聞，使勁地點(diǎn)頭：“是的，我聞出來(lái)了，來(lái)自嘉義?！蔽疫€告訴他，我聞到了阿里山的鳥(niǎo)獸聲，有林鴝、朱雀、鷦鷯、松鼠、山羌、山豬……他驚訝地問(wèn)，你去過(guò)臺(tái)灣？

我搖搖頭，但我覺(jué)得我對(duì)臺(tái)灣太熟悉了。

朱山坡，廣西北流市人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。