寂靜降臨時(shí)

你必定是一切

1

無(wú)盡的植物從時(shí)間中涌來(lái)

你自灰燼中睜開(kāi)雙眼

發(fā)出陣陣海浪的潮聲

在火光中我依稀望見(jiàn)你們

那綠色的葉脈灰色的蝴蝶

一同落入黑暗的巢穴

年深日久

你們的星光被遮住了

越過(guò)水泥叢林我望向山巒

你們開(kāi)始上升

那一群水牛在哪里

丘陵般蒼灰色的牛背

移動(dòng)著，成群結(jié)隊(duì)

2

如此遙遠(yuǎn)，如此痛切

木棉花，你瘋狂的熱血

澆灌了無(wú)數(shù)代瘋子

在三月的北流河邊

木棉花徹夜高喊

聲如激水，如振鼓

鳳凰花也是

雞蛋花也是

還有巨大的烏桕樹(shù)

我從未見(jiàn)過(guò)它滿樹(shù)花開(kāi)

但這并不妨礙

它們?cè)缫严У牟噬鹨?/p>

在夏日的風(fēng)中回響

3

龍眼出現(xiàn)在我兩歲

它在手心滿滿一握

透明、滑溜、甜

世界濃縮，閃閃如珠

然后龍眼長(zhǎng)到了樹(shù)上

我用手剝開(kāi)，龍眼變成桂圓肉

一簸又一簸，五分錢(qián)一簸

荔枝頭頂烈日，在六月

腳穿白鐵桶的大靴子

自荔枝場(chǎng)鏗鏘前行

從東門(mén)口西門(mén)口到水浸社

荔紅色風(fēng)暴與太陽(yáng)雨交替

它們成群結(jié)隊(duì)傾潑甜汁

為防止頭暈

透明如玉的甜果肉要加上鹽

這莫名的古方我至今不解

但給我早年的微醺吧

給我沙街與林場(chǎng)、甜度與河流

給我早戀的無(wú)邊禾田

早熟的嶄亮夏天

4

曾以為世上的雞蛋花樹(shù)都是大樹(shù)

滿樹(shù)雞蛋四季剖開(kāi)

新生的鼻涕蟲(chóng)螺曾經(jīng)奔跑

高大的玉蘭樹(shù)倒映在水面

兩棵萬(wàn)壽果樹(shù)和外婆一同出現(xiàn)

果實(shí)彎曲，十分奇怪

泡酒，補(bǔ)腎，兼治手骨麻

緊挨著是一棵大紅豆樹(shù)

我撿回紅豆放入火水燈

比橘子紅，比木棉亮

紅豆其實(shí)有兩種

一種叫臺(tái)灣相思豆

此外還有一種鴛鴦豆

三分之一黑，三分之二紅

爛漫的童謠如天籟

我們?nèi)フ錾；?/p>

順便撿幾朵玉蘭晾在窗臺(tái)上

玉蘭樹(shù)下的犀牛井

據(jù)講系蘇東坡上岸處

宋朝的北流河

早就流往天上

5

甘蔗從時(shí)間中行來(lái)

失去已久的糖再度變得堅(jiān)硬

穿過(guò)瀑布的甜汁

你已拍翅而起

那飛離的白色蝶翼

再次停在車(chē)前草的穗狀花序上

在月亮缺失的夜里

我遙望糖榨

那碾壓的結(jié)構(gòu)嘎嘎發(fā)聲

而我將到處找你，直到你出現(xiàn)

我雙手握住甘蔗的一節(jié)

向上，以撐桿跳的姿勢(shì)

親愛(ài)的甘蔗，你從時(shí)間中行來(lái)

一路應(yīng)答，喃喃有聲

6

在瓢潑大雨中我重新看見(jiàn)了

黃皮樹(shù)

與枇杷樹(shù)

我在樹(shù)下全身濕透

為了某些重逢就是這樣

雷鳴電閃

我還望見(jiàn)凜冬夜晚的柚子皮

八百瓦的電爐和臉盆

孤身的永夜

內(nèi)心濃霧滾滾

沙田柚，你以整只柚子皮照耀我

還加上你的芬芳

而我見(jiàn)到的木瓜都是孤獨(dú)的

太平間的院子，一只瓜獨(dú)自

伸到屋背菜地邊，河有高岸

樹(shù)干瘦長(zhǎng)有棱形狀孤寒

鋸齒狀的巨大葉子

用來(lái)漏掉無(wú)常的雨水

7

那美妙的番石榴

也已從時(shí)間中醒來(lái)

從北流直至同緯度的南美

像火一樣飽滿

你堅(jiān)硬的籽

自深淵落向我

整日整夜綻放的還有

狗豆、芋苗、紅薯葉、南瓜花

桐油花的薄紅

羊蹄甲的紫蒲

四月薔薇的赪紫和粉白

以及泥土中一切的你們

此時(shí)尤加利樹(shù)冉冉升起

葉子與花與花柄

那斑斕的韶光與我肌膚相親

米色的小花漏斗形的花柄

我們穿成一串串

長(zhǎng)的項(xiàng)鏈，短的手鏈

體育場(chǎng)的尤加利樹(shù)

是距離萬(wàn)人大會(huì)最近的陰涼

高音喇叭里僅存的安靜

大舞臺(tái)之側(cè)，露天銀幕的正反兩面

當(dāng)晚霞降落成為漫天蜻蜓

細(xì)小的米色花散落在我的枕頭

8

若轉(zhuǎn)世為植物

我會(huì)成為哪一棵呢

或者就是木棉樹(shù)吧

我安心地開(kāi)出花

結(jié)成綿桃

用木棉的綿絮

填充某只枕頭

我也愿意成為鳳凰木

以枝條振翅，以花代火

我也喜歡當(dāng)劍麻

開(kāi)一串白色的鈴鐺

或者番石榴，或者杧果樹(shù)

我愿意成為你們中的任何一個(gè)

9

而那時(shí)你在哪里……

不如你轉(zhuǎn)世為榕樹(shù)吧

或者馬尾松

或者尤加利

我保證你生在河邊

與沙灘與蘿卜在一起

你的花落在沙地上

成為我的項(xiàng)鏈和手鏈

我將以指甲花汁染上紅色

在深夜的陰影里

我將重新看見(jiàn)

大水退去仍在原地的你

你斑斕的檎黃與赪丹，以及堅(jiān)硬的墨綠

你俯向河面的身姿

我應(yīng)答你，無(wú)窮無(wú)盡的植物

以同樣的喃喃之聲

（本刊所發(fā)為長(zhǎng)詩(shī)《植物志》節(jié)選） 

林白：廣西北流人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》等多部。詩(shī)集《過(guò)程》《母熊》兩部。獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十提名。有日、韓、意、法、英、西班牙等文字的長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)單行本出版。