李晉瑞，山西平定人。著有長(zhǎng)篇小說《愛上薇拉》《中國(guó)丈夫》《原地》以及中短篇小說集《陌生人的玩笑》等多部。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。

鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)

要不是出院門往左邊一拐，看到那道很窄的急坡，我還真以為一上午的聊天，我們是坐在村莊的最高處了。進(jìn)院前，我還曾經(jīng)駐足留意，前面目及以遠(yuǎn)的地方，是一疊疊波紋般沿著天際線向兩邊延展的山脈，背后是一道道深谷，腳底下則是東一處西一處因坡勢(shì)而建的農(nóng)家。那個(gè)院子建在太行山里某個(gè)貧困村的山梁上。村里人叫它大隊(duì)，也就是村莊一切公共事務(wù)的集中所在地。那天上午，我和駐村扶貧隊(duì)員們坐著板凳在院里聊天。

我們四五個(gè)人圍成一圈，有山野之風(fēng)呼呼地刮來。其實(shí)我心里并不平靜，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村里出來的孩子，之前多少次回老家，看著那些人去樓空、破敗凋敝的村莊，也曾經(jīng)產(chǎn)生過梁鴻那樣的憂傷：什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面？什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是什么時(shí)候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那些在城市黑暗邊緣忙碌，在火車站奮力擠拼的無數(shù)的農(nóng)民工，就有種悲愴欲哭的感覺……我眼前的這個(gè)村莊，有著我和梁鴻眼中一樣的荒涼與寂寞。第一書記講，之前自己一直認(rèn)為自己是熟悉農(nóng)村的，可沒想真正到村里來，一看，完全讓他想象不到。他的想象不到，我也是親眼目睹了的。我在武鄉(xiāng)縣分水嶺鄉(xiāng)的一個(gè)村莊就看到過一戶人家，昏暗的光線下，綠漆刷過的屋墻已經(jīng)斑駁不堪，家具用的還是那種如今已經(jīng)很罕見的扣箱，滿屋子看不到一件現(xiàn)代化的電器，炕褥連整個(gè)席子都遮不住，兩個(gè)老人坐在炕上，其中一個(gè)耳聾的還聽不見，兩個(gè)六七歲的孩子在地上玩耍，趿拉著少見的塑料涼鞋，她們細(xì)瘦的胳膊沾滿了灰土，指甲里全是黑泥，盡管知道他們馬上就要整村搬到新居了，但這就是他們幾十年來的生活實(shí)景。

這時(shí)，有個(gè)中年男人一瘸一拐進(jìn)來，到村委辦公室旁的房子里走了一遭，出來后又一瘸一拐從我們旁邊經(jīng)過，手里多了兩盒藥。第一書記和他打招呼，他放緩了步子，卻沒有停下，顯得很急。第一書記告訴我，他是村醫(yī)，當(dāng)過兵，一條腿沒了，褲筒里裝的是假腿，這是來取藥給村民送去的。他一瘸一拐迎風(fēng)而去，走出院門，前面便是一片空無一物的藍(lán)色天空。他已經(jīng)沒有一點(diǎn)軍人的挺拔與英姿了，他只是村里的一個(gè)中年男人，有所不同的是他是村醫(yī)。

村醫(yī)還需要親自給村民去送藥？可是，他自己還一瘸一拐走路不利索呢！在我小時(shí)候的記憶里，去村保健站取藥本是一個(gè)孩子該干的事，孩子一路小跑來到保健站，站在高高的柜臺(tái)前，看著醫(yī)生用藥勺將瓶里的藥片一勺一勺分到方型草紙上，然后包好，醫(yī)生一定是會(huì)用圓珠筆在紙上標(biāo)好服用時(shí)間和劑量的，那時(shí)沒有塑料袋，就那么幾小包，醫(yī)生也會(huì)抽一根草繩來給你綁上，他一邊用牙咬斷草繩，一邊還會(huì)叮囑你，不要貪玩啊，拿上藥直接回家。孩子在鄉(xiāng)村里，除了淘氣，還是老爺爺老奶奶的腿和拐棍，可是在現(xiàn)在的鄉(xiāng)下農(nóng)村，不要說十五六、十三四，就是五六歲的孩子都很少見了，縱然有那么一半個(gè)，也是在哪一位年輕媽媽懷里，因?yàn)樗€是吃奶的嬰兒。既然沒有了孩子，就算是這種跑個(gè)腿的事，也只能是大人們親自去解決了。

第一書記講，前些年在農(nóng)村還有兩個(gè)群體，一個(gè)是老弱病殘，另一個(gè)是留守兒童。這幾年基本上就只剩老弱病殘了。想一想，在昏暗的窯洞里，出不了門的病人蓬頭垢面地躺在炕上，眼瞅門外，盼著村醫(yī)來給自己送藥。而那個(gè)村醫(yī)懷抱兩盒藥，正一瘸一拐，高一腳低一腳緊走在崎嶇的鄉(xiāng)間小路上……那情景，真的叫人心里發(fā)酸。第一書記講，有多少留在村莊的人，他們的生活不是迫于無奈，就是艱難的硬撐。

那個(gè)上午，我們本來是聊脫貧攻堅(jiān)的。快晌午時(shí)，又來了一位老人。老人拄著木棍，顫顫巍巍，他坐到我對(duì)面的圓凳上，兩手緊緊抓住懷里的木棍，也只有那樣他才能保持身體的平衡。他人瘦，黑，皮膚粗糙，兩腮塌陷，一身深藍(lán)色衣褲，光腳穿鞋。老人七十九歲了，還有癌病在身，是一個(gè)知道自己還能活幾天的人。他是來找第一書記的，為自己的“心病”那處未蓋成的新房而來。他說自己的新房，國(guó)家該補(bǔ)的錢補(bǔ)了，自己要交的錢也交了，但是因?yàn)榉N種原因停工好幾年了，現(xiàn)在四邊的墻都?jí)酒饋砹?，就剩屋頂沒有蓋上。他拖著一副行將離世的身體來談新房子，我就覺得這是一個(gè)“要財(cái)”還是“要命”的問題。不過我知道，在一些人心里，尤其是一些農(nóng)村老人心里，人命最賤，在他們那里，財(cái)就是命，命可不一定是財(cái)。但我還是一再勸他要照顧好自己的身體。他卻不搭我的話。他還在有氣無力地跟第一書記講，不知道自己死前能不能看到新房子建成。我還想，就算老人看不到，至少還有他的兒子吧。結(jié)果第一書記講，老人的兒子去年剛死，兒媳婦也帶著兩個(gè)孫子去省城太原了。

那我就更加疑惑了，老人如此遭際，怎么還有心情惦記一處對(duì)他來說已毫無用處的房子呢？既然一心惦記著新房，怎么又讓兒媳婦帶著兩孫子去了太原呢？

我不知道老人的兒媳婦帶著兩孫子到太原是去上學(xué)，還是討生活。但我知道，這也是他們的必然選擇。因?yàn)樵谵r(nóng)村人心里，離開農(nóng)村就是希望。看病、購(gòu)物先不說，最為現(xiàn)實(shí)的是孩子上學(xué)問題?，F(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村，不要說偏遠(yuǎn)的山莊窩鋪，就是靠近公路有二三百戶人家的村莊，很多也沒有學(xué)校了?？v然孩子們將來成不了龍成不了鳳，就算想讓孩子有點(diǎn)文化也得上學(xué)，相比鄉(xiāng)里的學(xué)校，城里的教學(xué)資源當(dāng)然要好很多，因此在“不能輸在起跑線上”的理念下，大部分農(nóng)村家長(zhǎng)，哪怕是借錢、租房，也要一步到位往縣城擠。農(nóng)村里不要說二三十歲的青壯年人，就算四五十歲的人不多見也就見怪不怪了。

這也是許多鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。人們糾結(jié)、無力、逃離、心不甘情不愿，但又必須隨從大流。

我們還是回到老人的故事上來。我當(dāng)然無法知道老人在得知兒媳婦要帶孫子去太原時(shí)是怎樣的一種心情。他一定知道兒媳婦和兩個(gè)孫子走后，留下他和老伴兒日子會(huì)變成什么樣子?？墒牵麤Q然不會(huì)因此就流露出半點(diǎn)“挽留”之意。村莊白霧蒙蒙中凌空綻放的桃花，枝節(jié)零亂的杮樹叢中展翅騰飛的喜鵲，還有夜色籠罩下懸掛在村莊高空的明月，這些東西在城里人看來是美，是景，但老人早已司空見慣，無美可言了。尤其是兒子死后，我相信他無論是坐在炕上隔著窗戶向外望，還是站在院里的樹下透過樹葉罅隙往外看，無論看到什么東西都不再有一點(diǎn)實(shí)物感了。兒媳婦和孫子要走了，在內(nèi)心深處，他也希望他們離開。哪位老人不希望自己的孫子有出息呢，他也希望將來，哪怕是自己入土多年，也能聽到孫子們傳回來在北京、天津上學(xué)，或在太原、西安，上班的消息。

放兒孫出去，是農(nóng)村老人不得已的心愿。兒孫們走得越遠(yuǎn)越好，因?yàn)檫h(yuǎn)方代表未來，代表見識(shí)，更代表前途。作家梁鴻在答鳳凰網(wǎng)記者時(shí)就說，出梁莊是他們（離開村莊的人）唯一的出路，是他們唯一可以獲得一些金錢，獲得一些更好的可能的一條路。在當(dāng)代社會(huì)，鄉(xiāng)村整個(gè)是一種被拋棄的狀態(tài)，我們的所有資源把它抽空了，人力資源沒有了，河流的資源、沙沒有了——沙被拿來蓋房子，泥也沒有了，路也沒有了，樹也被砍了，整個(gè)鄉(xiāng)村是一種空虛的狀態(tài)，或者說是一種廢墟的狀態(tài)。尤其是北方的村莊，它很早就被抽空了。

我面前的這位老人，總結(jié)不出這樣的話，但不等于他沒有如此的感受。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他也只能選擇低頭。可他又是心有不甘的，他相信一種不隨時(shí)間流逝，也不因歲月而改變的亙古的東西，那是一種祖祖輩輩一脈相傳繼承下來的東西。那是些什么東西呢？從經(jīng)濟(jì)意義講，可能不值錢，但從精神意義上，又被視作無價(jià)之寶，那就是“根”，一個(gè)人的來處。中國(guó)人不能沒有根，老人堅(jiān)信“根”的想法遲早會(huì)在兒孫們的心里生發(fā)。因此，他必須得拼盡全力給兒孫們留住一處歸處。

農(nóng)村人總是將自己視為草民。他們中很少有人有勇氣一出村就剪斷與故鄉(xiāng)間血脈相連的那根臍帶。多少人出門的目的，是暫時(shí)的，只是為了打拼幾個(gè)錢，從他們離開的時(shí)候就會(huì)叮囑自己背后的家才是躲避風(fēng)雨的港灣。兒孫是不是這樣想我不知道，但老人一準(zhǔn)會(huì)這么認(rèn)為。草民膽小，經(jīng)不起風(fēng)浪，更讓他們無法從容的是，離開土地后的懸置感讓他們產(chǎn)生的恐慌。但是留在家鄉(xiāng)，無論土地有多厚實(shí)，無論他們?cè)鯓釉诖汗?jié)時(shí)將“土中生白玉，地里出黃金”的對(duì)聯(lián)，端端正正貼到土地爺?shù)纳颀惿希麄兡馨淹恋厣钆傥迕?，也還是刨不出白玉，挖不出黃金來。他們只能選擇走，去城市、去工廠、去那些只要付出時(shí)間和體力就是金錢的地方。因?yàn)槟阍谵r(nóng)村，可以靠一把鋤頭兩只籮筐花十幾年在山里掏出兩眼窯洞，但你卻無法不出錢買到一部手機(jī)、一臺(tái)電視機(jī)、一臺(tái)農(nóng)用車，更不可能娶到一個(gè)女人。

這樣的事實(shí)，老人太知道了。

但是，老人有老人的理想，他不想在百年之后，給兩個(gè)孫子留下的只是一堆毫無牽掛的廢墟。至于孫子要不要那是孫子的事，至于孫子將來回不回來那是將來的事。自己能做的，就是在有生之年必須得給兩個(gè)孫子留一攢院子，得為他們的將來準(zhǔn)備一處歸處。

靈魂深處

作家梁鴻曾說，鄉(xiāng)村是一個(gè)巨大的矛盾存在。但是又有哪一個(gè)事物不是矛盾的存在呢？矛盾恰恰是萬物發(fā)展前行的動(dòng)力和常態(tài)。鄉(xiāng)村在這些年里，因?yàn)槿狈τ幸?guī)劃的開發(fā)，成了粗獷、舊有、落魄的代名詞。當(dāng)然，也正是因?yàn)樗舆^了過度的開發(fā)，又成了青山綠水、花繁葉茂、泥土香郁，田園風(fēng)光的象征。鄉(xiāng)村對(duì)中國(guó)人來說，不僅是肉體的棲身之地，還是靈魂的寄托之所。鄉(xiāng)村偏陋，但也有高雅，因?yàn)猷l(xiāng)村有旺盛和長(zhǎng)久的情感；城市繁華，同時(shí)也孤獨(dú)，因?yàn)槌鞘欣锏教幨氰F條般冰冰冷冷的建筑和秩序。

這不是孰高孰低、誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的問題。城市的快速發(fā)展是城市的需要，鄉(xiāng)村風(fēng)貌的保留有鄉(xiāng)村的理由。世界從來就不是單一的，平面的，人們的生存方式和內(nèi)心需要，自然也應(yīng)該是多方位、多角度、多種可能的。

我們說鄉(xiāng)村是安靜的，那是因?yàn)樵卩l(xiāng)村自然是大部分，是主體，人只是小部分。而在城市里，到處是人，到處是喧囂與雜味紛陳，那是城市本該有的特征。錢鐘書的《圍城》是個(gè)很好的哲學(xué)命題，無論城市，還是鄉(xiāng)村，我們都有著同樣的心理，拼命想進(jìn)入，又拼命想逃離。其實(shí)在我們的靈魂深處，城市與鄉(xiāng)村并不對(duì)立。城市便捷、高效、光怪陸離，鄉(xiāng)村寧?kù)o、散漫、自然而然，各有美處，也各有妙處。上文中的老人興許想不到這些，但他心里明白，兒媳婦帶孫子去大城市的選擇是對(duì)的，那里有一個(gè)人成長(zhǎng)中所需要的更多營(yíng)養(yǎng)和挫折，幾十年后的將來……將來，是個(gè)沉重的話題，尤其是最近幾年，隨著各地城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，留在村里的人真的越來越少了。在我的家鄉(xiāng)，我記憶中人口有千人之多的村莊，現(xiàn)在人口不過二百，百分之八十外遷，大部分還是年輕一代，還帶走了自己的子女。我們似乎陷入一種悖論，村里人說，現(xiàn)在村里學(xué)上不成，病看不了，連買瓶醬油都沒有地方買。但是反過來，一個(gè)村不到十人，除了七十歲的就是八十多歲的，孩子沒有一個(gè)，村里還怎么再有學(xué)校、商店、衛(wèi)生所呢？

在我粗淺的認(rèn)識(shí)里，農(nóng)耕文明與工業(yè)文明，或者說，傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)最大的區(qū)別，看似是因?yàn)榭萍?，但背后?shí)則是金錢觀的差異。在農(nóng)村你種一畝地和我種一畝地，一年下來收成差不多，但在城市里因?yàn)檎莆占夹g(shù)或擁有某種資源所帶來的經(jīng)濟(jì)收入，就可能天差地別。因此在農(nóng)村與城市，人們發(fā)奮努力的動(dòng)力與成因，其實(shí)本質(zhì)上是不同的。

費(fèi)孝通在談到社會(huì)時(shí)就講，社會(huì)的本質(zhì)不是“共同”，而是“一致”。我理解“共同”的基礎(chǔ)是“合作”，而“一致”的背后是“競(jìng)爭(zhēng)”。這樣說來，從某種意義上講，在鄉(xiāng)村，“社會(huì)”就要淺表了一些，而城市里，“社會(huì)”就要深刻許多。我們喜歡用“機(jī)器”來形容一個(gè)有組織的社會(huì)，每個(gè)組件不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)軸承、每個(gè)齒輪、哪怕罅隙間那層薄薄的潤(rùn)滑油，都有自己的作用和使命。只有大家都拼出自己的本職之力，讓這臺(tái)機(jī)器輸出最大功率，社會(huì)才會(huì)快速發(fā)展。當(dāng)然，大家為之拼搏的目的是——為了向前進(jìn)，或各自所得的幸福?？墒窃趺磥矶x“向前進(jìn)”與“各自所得的幸?！蹦?？向前進(jìn)要好解釋一些，但幸福就難了。

我們?cè)诔鞘幸惶岬缴鐣?huì)，很容易就聯(lián)想到一臺(tái)隆隆作響的機(jī)器?？墒腔氐洁l(xiāng)村，你就很難將社會(huì)與一臺(tái)機(jī)器聯(lián)系在一起。當(dāng)你回到鄉(xiāng)村，或坐或站在屋頂?shù)母咛帲ゲt望那一層層綠色的梯田，那一條彎彎曲曲的小河，你可以看到成群的蜻蜓在身邊飛來飛去，遠(yuǎn)處和近處山野上的樹，也因?yàn)椴辉儆腥丝撤ザ芰恕Ｔ谀菚r(shí)，你似乎才會(huì)真切地體會(huì)到，“綠水青山就是金山銀山”不僅僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，它的內(nèi)涵上還包括了自然與人文。

兩個(gè)月前，我回了一趟老家。我老家在太行山里，一個(gè)小山村，同樣是貧困村。正好是農(nóng)歷六月初九，再過四天就是村里一年一度圣母龍王的廟會(huì)。到那天，在外的人都會(huì)盡可能回去，我母親幾乎年年都回去，尤其是村里唱戲的年份，臺(tái)上唱戲，臺(tái)下各種買賣生意，四鄰五舍的親朋好友都來，場(chǎng)景好不熱鬧。后來，村集體沒錢，唱不起戲，就有村干部登門入戶找人捐，再后來也有村里跑運(yùn)輸?shù)哪贻p人自發(fā)出錢請(qǐng)劇團(tuán)。理論上，劇團(tuán)唱戲是給圣母龍王看的，但看戲的還是本村和上下鄰村的老百姓，說是廟會(huì)，其實(shí)就是一次鄉(xiāng)村聚積人氣溝通有無的機(jī)會(huì)。

自從有一年建在南邊的戲臺(tái)被暴雨沖垮后，村里就再?zèng)]唱戲了。六月十三回村的人，也就少了?？晌夷赣H還是堅(jiān)持回，之前說是為了回去打看打看房子，畢竟六月份雨水就開始多了，水渠通不通，修修補(bǔ)補(bǔ)的事總是會(huì)有的，今年她另加一條，說要回去看看家里的廁所改成啥樣子了。

不知道是不是新農(nóng)村建設(shè)的需要，還是脫貧攻堅(jiān)里的一項(xiàng)具體內(nèi)容，但說要把廁所改成水沖式的，我還是震驚的。我們村至今沒有通自來水，高高低低的窯洞多建在石頭山上，地下根本沒有管網(wǎng)，之前的廁所都很簡(jiǎn)陋，院門外壘起一人高的墻，上面用干草搭個(gè)頂，下面挖出一個(gè)坑再在上面墊兩塊石頭就是了。差不多家家如此。因此每到一戶人家，沒進(jìn)大門前，總會(huì)讓你先聞到茅坑的臭味。

這次回村，感覺確實(shí)大變樣。也就兩年時(shí)間，它的變化已經(jīng)超出我十七歲離開村莊到現(xiàn)在三十年的總和。那種變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是村容村貌的變化；不是之前我上學(xué)時(shí)翻山越嶺步行七八公里卻依然是一條羊腸小道，變成了現(xiàn)在黑油油平坦寬闊的公路，路旁豎起護(hù)欄種上柏樹的變化；不是村委大院外在廣場(chǎng)上，豎起黃底紅字內(nèi)容是社會(huì)主義核心價(jià)值觀巨幅宣傳牌的變化；不是村東村西中間那條河上架起了新橋的變化；不是村中的那棵千年古槐、村南一座抗戰(zhàn)時(shí)期有四五位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)慘死在那里的古廟旁立起了漂亮的石碑的變化。這種變化，來自我的內(nèi)心，是一種由絕望或失望，到充滿希望的變化。

我們家的廁所確實(shí)改了，換成了坐便式，旁邊墻角的磚臺(tái)上擺放著一個(gè)白色塑料桶，沖洗時(shí)只要用力摁幾下桶蓋上的液壓裝置，沖力很足，操作簡(jiǎn)便。所有的廁所都上了天藍(lán)色的鐵皮門。進(jìn)門用了一次后的母親非常滿意。但她還沒來得及看的是村里其他的變化，村里所有的街街巷巷都做了整修，磨坊前原本破破爛爛的豬圈和糞坑，也做了清理，平整的水泥路上壘起高臺(tái)，臺(tái)上鵝卵石鋪地，中央恢復(fù)了一盤石磨，和旁邊的古槐、舊院交相呼應(yīng)，倒成了一景。

于是我想到，前幾年網(wǎng)上的一則新聞，說一對(duì)年輕的北京夫婦放棄了北京的工作，用積蓄在大理買了一處院子住下來，一邊搞民宿，一邊過起了自己舒適輕松的生活。還有另外一則說，一對(duì)美院畢業(yè)的小夫妻到郊區(qū)租了一個(gè)農(nóng)家小院做起了陶藝，男的做陶，女的金繕，日子似神仙。類似的新聞其實(shí)不少，生活舒不舒適輕不輕松，只有生活在其中的人知曉，日子似不似神仙，也只有過日子的人明了。可我相信，兩對(duì)夫妻都選擇了自己喜歡的生活。不過最近《新京報(bào)》報(bào)道，河南省新縣的西河村，通過發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，讓這個(gè)原本只剩下三十九名老人的村莊有二百多名村民重新回到了村里，卻是人們重新選擇生活方式的又一例證。

也是在今年夏天，我去山西省武鄉(xiāng)縣分水嶺鄉(xiāng)的泉之頭村采訪。那個(gè)村，村東有眼泉井，泉水四季不息、冬溫夏涼、清冽可口，村莊周邊森林密布，水源豐富，山水配合形似展翅之鳳。村莊不僅風(fēng)光優(yōu)美，出村不遠(yuǎn)就是云竹湖水庫(kù)景區(qū)，更主要是文化積淀深厚。村里的民居，多數(shù)坐北朝南，布局為前庭房，后樓院，既有兩進(jìn)院落，又有轅門院的五進(jìn)樓院。大約始建于明代嘉靖年間的陳氏宅院，土、木、石、磚混合，檐升斗飛，雕梁畫棟，是武鄉(xiāng)境內(nèi)不可多見的著名傳統(tǒng)院落。那個(gè)村曾經(jīng)出過不少高官大賈，在晉商輝煌時(shí)期，村里的陳家就是其中一支，他們的足跡遍布廣東、山西、北京、內(nèi)蒙古，甚至俄羅斯。走在泉之頭的街巷，明清建筑隨處可見，因此也被列入第四批中國(guó)傳統(tǒng)古村落名錄。從縣城方向沿公路而來，右手邊是泉之頭要整村搬遷的新居，雛形已形成，左邊是舊村，一條護(hù)壩已經(jīng)整修一新的小河將其一分為二。舊村里那些老房子，很多已經(jīng)久不住人了，有的已經(jīng)顫顫巍巍，眼看就要坍塌，但在村民們眼里卻成了寶貝，在過去他們看它們只不過是一些承載歷史的舊物，現(xiàn)在卻成了村莊迎接未來的新希望。

這讓我突然想起關(guān)于我和姥娘的一幕：我離開老家，尤其到太原生活后，就很少回老家了。因?yàn)閹?、洗澡、用水等諸多的不方便，每次回去，基本上也只是送個(gè)腳蹤打個(gè)照面，匆匆地回，又匆匆地離開。我是姥娘唯一的外甥，小時(shí)候在她身邊生活多年，每次回鄉(xiāng)自然必去看她。有一次，我離開時(shí)，她送我到村口，那時(shí)她已經(jīng)八十六歲了，站立對(duì)她來說已經(jīng)不是一件容易事，她坐在路旁的石頭上，揚(yáng)著滿是白發(fā)的頭看我，她緊緊地拽住我的手，問我，孩子，你真看咱這里不親了？我木訥地站在她面前，卻無法回答，因?yàn)槲遗乱换卮鹁蜁?huì)惹她傷心。就在這時(shí)，有個(gè)中年男人路過，他笑我姥娘的問話天真。他說，咱這地方窮山惡水，要啥沒啥，有什么好親的呢，你快讓孩們走哇，要是再年輕幾歲我也走了。要知道，那個(gè)說話的中年人是村干部。后來我上車，加油，摁喇叭，像往常一樣一溜煙快速離開。那種快速是一種決絕，是一種斬?cái)?，因?yàn)槲也幌胱尷涯镌诖蹇谕姨?，更不想受這種親情牽絆。

姥娘下世后，我每次回老家總會(huì)想到這一幕，我卻沒有回味過姥娘之前跟我說的另外一句話，她曾和我說，孩兒啊，山不親水親，水不親人親，人不親還土親了呀……姥娘始終沒有說出下半句話。后來我才體會(huì)到，姥娘是在提醒我，人不該忘本。可是多年以來我一直沒有覺醒，因?yàn)閺男〉酱蟆叭送咛幾摺钡南敕?，牢牢占?jù)了我靈魂中最為中心的位置，在村里，我眼中的高處是鄉(xiāng)鎮(zhèn)；到鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，我心里的高處是縣城；到了縣城，這個(gè)高處又變成了太原、上海、北京。那么，如果再到了上海、北京呢？飛機(jī)、高鐵、四百多米的高樓、一個(gè)接一個(gè)的會(huì)議，我們每天都在為“幸?！边@個(gè)高處而拼命掙錢，錢是掙到了，可是，我們幸福了嗎？

我不知道如何作答。

可能與年齡有關(guān)？尤其今年回了一次老家后，我突然想問自己，難道生活在鄉(xiāng)村的人就遠(yuǎn)離了幸福？這幾年農(nóng)村大搞鄉(xiāng)村振興，更進(jìn)一步講，一場(chǎng)舉世矚目的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)還在進(jìn)行，隨著農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施的改善，或者說汲取了前些年城市發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這幾年農(nóng)村的發(fā)展更加尊崇自然、尊重人文，更加因地制宜、強(qiáng)調(diào)以人為本，鄉(xiāng)村已經(jīng)或者正在變得越來越美，它也越來越成為追求自然恬淡之人所希望的樣子了。

記得有一次與作家張銳鋒先生聊天，他說，鄉(xiāng)村的問題不是經(jīng)濟(jì)上的貧窮，而是希望問題，人們之前對(duì)鄉(xiāng)村失去了希望才是根本。這么多年來，我們似乎也感同身受，當(dāng)人們聽到上海、北京那樣的繁華城市時(shí)，眼神里流露出來的那種情不自禁是閃閃發(fā)光的，似乎只要置身鄉(xiāng)村，就在低處，只要抬腳邁步，就是攀向高處。那么，當(dāng)他們有朝一日去上海、去北京設(shè)身處地打拼，他們坐在幾百米高的大廈樓頂，再往哪里張望呢？

要我說，如果人類必須要有一個(gè)奮斗的高處的話，那就是“幸福”，可是，通往幸福高處的道路有千萬條，城市，或者鄉(xiāng)村，只不過是其中的兩條罷了。我還想說，能夠照亮前行之路的光，應(yīng)該來自希望。那么，無論是留在鄉(xiāng)村里的人，還是對(duì)鄉(xiāng)村寄有鄉(xiāng)愁的人，會(huì)不會(huì)重新審視鄉(xiāng)村，重新定義幸福呢？

興許，我對(duì)鄉(xiāng)村的未來太過樂觀，興許這種樂觀充滿了浪漫主義和理想主義，但我相信時(shí)間會(huì)給出答案，因?yàn)闀r(shí)間這條大河比大地更低，比大地有著更大的包容，也終將會(huì)給我們提供出最有力的實(shí)證。這也讓我進(jìn)一步覺得，一直以來我們自以為看清了前路，一直在大地上撒歡、恣意，以幸福的名義狂奔，但是到頭來，我們很可能走反了方向。

人往高處走是一種自然現(xiàn)象，也是一種自然規(guī)律，甚至可以說是天道。但是，“何處是高處”難道不值得我們?nèi)ド钏紗幔?/p>