《特區(qū)文學(xué)》2021年第5期|楊時(shí)旸:哭聲(節(jié)選)
再也沒有悲傷。
所有人都眼含笑意。人們走在街頭,彼此寒暄、點(diǎn)頭、微笑,爽朗的笑聲時(shí)常從聚在街角聊天的人群中升騰出來,浮在半空,經(jīng)久不散。空氣清朗,云朵被風(fēng)吹成絮狀,絲絲縷縷排布在天上,陽光散射下來,在每個人的眸子里反光。
這是明媚的世界,悲傷早被終結(jié)、取締,設(shè)為非法之物。人們都得以沐浴在這透徹的光芒之中,終日笑鬧。哭聲與淚滴只屬于舊日傳說,被卷入歷史深處和時(shí)間褶皺。
我坐在街頭長椅上,捧著一杯咖啡慢慢啜飲,偶爾有人在我面前走過,紛紛對我微笑,我也回饋同樣表情。這座城市的初冬,萬物猶如透明質(zhì)地,世界光亮如新。
我等著暖陽在我肩頭慢慢冷卻、消失,最后一絲陽光跌落的一瞬,我感到風(fēng)從左側(cè)吹來,拂過大片草叢,遞送泥土與干草的澀腥味。路上行人愈發(fā)稀少。街燈剛剛點(diǎn)亮,昏黃懶倦,如惺忪睡眼望向人間。
我變得警覺起來。要聽,仔細(xì)聽,悉心聽,不能錯過任何一點(diǎn)聲響。這城靠北,入秋之后,風(fēng)就變得凜冽,有時(shí)風(fēng)會整整刮一日,宛如要摧城拔寨,但最終似乎還是色厲內(nèi)荏地停歇下去。但那一整天里,風(fēng)卻確鑿無疑發(fā)出尖利呼哨,在天地間往復(fù)激蕩,一刻不曾停歇。
每逢風(fēng)日,人們都盡可能躲在室內(nèi),但最近一段時(shí)日,總有人報(bào)警稱,風(fēng)聲大作的夜晚,在風(fēng)聲的縫隙中聽見了隱約的嗚咽之聲,那哭聲如細(xì)線、如發(fā)縷、如雨絲,懸而不決又連綿不斷,找不到源頭,分不清出處。
不只一人提出過類似報(bào)告。第一次,有人來局里報(bào)案,聲稱他們聽見了哭聲,局里當(dāng)然高度重視,成立了專案組,派出眾多人馬蹲點(diǎn)、查訪、調(diào)取監(jiān)控,但最終一無所獲,警員們回來的時(shí)候,都反饋說并未聽見哭聲,只是風(fēng)吹過樹梢,鉆進(jìn)樓宇。但仍然有人陸續(xù)報(bào)案,聲稱甫一入夜就聽見哭聲隱約傳來,開始尚能辨別方向,但漸漸散成漫天雨霧般,來自四面八方,有粘稠質(zhì)感,鉆入耳朵、侵入大腦、攪擾得人不得安寧。于是,局里又開始再度排查,警員精疲力盡,依然一無所獲。事情漸漸冷卻,但并未真正封案,只是不再大張旗鼓興師動眾地查辦。最終,案子落在了我的頭上。
我所在的部門非常邊緣,算上我一共四人,基本上已經(jīng)不再出外勤,算是老弱病殘的收容處。有人常年抱病,有人只負(fù)責(zé)整理根本不需要整理的檔案,只有我尚且能做一些真正的工作,但也基本沒什么工作。當(dāng)初,領(lǐng)導(dǎo)安排我來這里時(shí),對我說,可以用我的經(jīng)驗(yàn)支持一下外勤的同事,但至于具體如何支持,上層語焉不詳。所以,無論是我還是外勤的兄弟們都能領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)話中隱藏的意思。
原本,我是兇殺科的資深探長,從警破案是我的夢想。我從基層探員做起,沖鋒陷陣,用十二年時(shí)間做到探長,然后用一天時(shí)間被打回原形。
我殺了一個人,一個孩子。
當(dāng)年,有個案子,在極其艱苦地偵查了一年之后,我們終于鎖定了那個男人,那個蹤跡遍布大半個國家殺了十五個人的連環(huán)殺手。偵查過程實(shí)在太苦,我們被一個殺手玩弄、嘲笑,背負(fù)著巨大壓力,對于這次收網(wǎng),我們志在必得。如今想來,我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)實(shí)在不應(yīng)該參與最后的抓捕,連續(xù)多日的睡眠不足讓我陷于一種迷離狀態(tài),我甚至難以分清現(xiàn)實(shí)和夢境。同事們對我說話,我有時(shí)都難以辨認(rèn)對方是誰,但我堅(jiān)持著要親手抓住那個混蛋。我必須了結(jié)這件事,要不然我余生難安。
不知怎么,那個男人原本應(yīng)該在那時(shí)返回住處,但到了門口卻突然改換方向。我們悄悄包抄上去,但他卻開始奔跑。我們是有預(yù)案的,但我忘記了一切要求,甩脫了同伴,顧不上耳機(jī)里指揮組的喊叫,拼命追了上去。他確定無疑已經(jīng)感知到了危險(xiǎn),我看見他把手伸進(jìn)夾克里。之后我所做的一切都是下意識的,我覺得我沒有做錯,我擊中了他的右臂,很快,我的同伴們一擁而上將他摁在地上。
我坐在一旁喘著粗氣還魂,卻聽見不遠(yuǎn)有女人在叫嚷,人群圍成圈,擋住我的視線。我想站起來,卻發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)不聽使喚,可能是因?yàn)檫B日來的透支,也可能因?yàn)槟I上腺素大量分泌后的紊亂,又或許是我的大腦已經(jīng)預(yù)感到了禍端,在下意識中阻止我親眼見證那一切。
我又試了一次,撐著地面勉強(qiáng)站了起來,剛走兩步,就被同事攔住,他們把我拖上車,一直說著安撫我的話。我以為他們是在告訴我,嫌疑人已經(jīng)抓住,讓我放輕松,但似乎語氣里又別有所指。汽車發(fā)動,在原地調(diào)頭,我轉(zhuǎn)身從窗子看出去,人群閃出了一條縫隙,一個十幾歲的女孩躺在地上,右手攥著一只紅色氣球,白色裙子從胸前到下擺被血紅染透,像是那只氣球漏出了色彩。坐在我左右的兩個同事拼命想將我的頭轉(zhuǎn)向前方,但我卻一直向后盯著那個女孩不放,她的身影漸漸變小,再度被人群籠住。我仍然盯住那個方向,車子拐彎之前,我看見一只紅色氣球從人群中殺出重圍,慢慢飄上天空。天空陰沉,灰黃相間,那氣球一路高飛卻始終不曾消失或者炸裂,似乎一直在慢慢飄動,永無盡頭。
當(dāng)天晚一些時(shí)候,我知道了事情的全部過程。我開了兩槍,第二槍命中疑犯的手臂,第一槍打中了遠(yuǎn)處的建筑物,子彈反彈到那個女孩身上,擊穿了左肺。
悲傷不復(fù)存在,可我心里卻猶如被齒輪反復(fù)打磨,像被鼓棒錘擊。當(dāng)天晚上,原本會有慶功會,但由于我造成的意外,慶功宴變得不合時(shí)宜,隊(duì)里的兄弟們分頭去聚會喝酒,我當(dāng)然沒有參加。局長找我談話,語重心長,先提及我的工作如何稱職優(yōu)秀,又自責(zé)般念及他沒能考慮到大家的工作壓力,最終結(jié)論是讓我回家休息一陣,算是補(bǔ)上此前的假期。至于那場意外,無需我插手,有專門的部門會處理好一切。
在此之前,我算是一路順?biāo)?,總認(rèn)為生活就如一部部無聊的電影那樣,總會在經(jīng)歷一些不值一提的波折之后先抑后揚(yáng)地抵達(dá)光輝的結(jié)尾,比如這次抓捕戰(zhàn)役,一定會以我們的勝利告終。勝利確實(shí)勝利了,卻莫名其妙有一些事溢出了原本的框架,像是一曲結(jié)構(gòu)復(fù)雜的樂曲,所有人都做好準(zhǔn)備迎來最后一個小節(jié)鏗鏘的結(jié)尾,卻突然在行將謝幕的時(shí)刻竄出了幾個和弦以外的音符。
可能是我心理作用使然,也可能一切就是如此,我總覺得大家都在故意躲我。休假期間,我約隊(duì)里的兄弟們喝酒,大家都推脫太忙。我開始還說案子已結(jié),還忙什么,他們就說審訊剛剛開始,案頭工作也沒完沒了,后來近乎支支吾吾。我終于醒過神來,就不便再去打擾。
我原本以為自己會站上領(lǐng)獎臺,但卻莫名其妙坐上冷板凳,那落差像懸崖,而我是無人知曉的墜崖者。我一杯一杯地喝酒,企圖用酒精點(diǎn)燃我自己。那飛升的紅色氣球在我的夢中一次又一次出現(xiàn),它就在我面前,擋住我的眼睛,堵住我的口鼻,在我即將窒息的當(dāng)口,怦然炸掉。再后來,它在我清醒的時(shí)候也開始出現(xiàn),在我喝咖啡的時(shí)候從杯子里慢慢升騰起來;在我洗澡的時(shí)候突然飄在一片蒙蒙霧氣之中;在我開車的時(shí)候,猛地出現(xiàn)在我的擋風(fēng)玻璃前面……酒精不再能拯救我,我只能加大怡樂的用量。怡樂是我們每個人隨身攜帶的快樂藥物,它可以讓我們打起精神,可以讓我們緩解疲勞,更重要的是,它會讓我們保持意志,不會滑向悲傷的淵藪。怡樂那亮晶晶的紅色膠囊成了我的盾牌和救贖。但我知道,只有回到工作中才能真的將我解脫。我去往隊(duì)里找領(lǐng)導(dǎo)談話,一次又一次,但得到的始終是推托。一個月后,我的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任,新領(lǐng)導(dǎo)找到我,我以為終于等到回歸的那一天,但得到的卻是一紙調(diào)令,將我打入冷宮。
我聽見了那個聲音,真的,我終于聽到了那一陣陣嗚咽之聲。很輕,忽高忽低,忽明忽暗,斷續(xù)相間,像來自某種不具名的絲弦樂器,它混雜在風(fēng)聲里,大多數(shù)時(shí)候被風(fēng)聲蓋過,偶爾在風(fēng)擊打墻壁之后彈開的縫隙里流竄出來,像魅惑的引誘,像夸張的炫耀,不知羞恥地叫嚷,不自量力地挑釁,在旁人聽來,那聲響凄厲又可怖,但在我聽來,那猶如召喚。我要抓住那些新世界的叛徒,那些在如此光明的世界中向黑暗扭動的蛆蟲,抓住那些非要嘗試悲傷和痛哭的敗類。我要以此證明自己,從而重返兇殺科,回到我被盜走的人生中去。
總有力量逆勢而動,悲傷被禁止之后,有人發(fā)明出一種催淚藥——Tears bill,人們私下里叫它T粉,T粉一直在迭代進(jìn)化,藥效更強(qiáng),代謝更快,變得難以查驗(yàn),藥販子在迪廳、酒吧和私人party上偷偷販?zhǔn)?,人們使用之后會從大腦深處誘發(fā)出抑郁、悲痛、哀傷等等負(fù)面情緒,進(jìn)而會激發(fā)淚腺分泌眼淚,一些尋求刺激的年輕人開始通過服用和吸食T粉體驗(yàn)古老的悲傷。在一些特定的圈子里,還變成了扭曲的時(shí)髦,有人把自己落淚的面容拍下來匿名上傳到社交媒體。
這風(fēng)日里的哭聲,十有八九與T粉有關(guān),但局里排查這哭聲的線索已經(jīng)數(shù)次,每一次都無功而返,大家都變得意興闌珊。只有我,每當(dāng)夜幕低垂、風(fēng)起云涌的夜晚,就會來到街頭,去往報(bào)案人曾提起的那幾條街道。我坐在長椅上,靠在電線桿旁,悉心聆聽周遭一切。每當(dāng)這時(shí),嘈雜就在我心中退潮,世界漸漸顯露出與平時(shí)全然不同的樣貌。此前,我也尋得過一些線索,但最終都戛然而止,而這一次不同,我終于鎖定了一個目標(biāo)。
在這條布滿二層小樓的街道上,那棟房子不太起眼,我所站的位置是這棟房子的后門,它看起來破敗、陳舊,院子的一角摞著一堆花盆,院墻上的羽葉蔦蘿大都已經(jīng)枯黃,藤蔓還纏繞在墻壁和柵欄上,在風(fēng)里抖抖索索,東側(cè)靠墻擺著四只垃圾桶。這里如今是一家餐廳。從后窗望進(jìn)去,正好能看見廚房。廚房里亮著日光燈,燈光慘白,映在廚師臉上,讓疲憊和厭倦神色暴露無遺。我已經(jīng)確認(rèn)過,那哭聲就來自于這座建筑,不會有錯。
我繞過旁邊的一條小道,走到正門,推門進(jìn)去。
燈光偏暗,食客不多,人們?nèi)齼蓛煞稚⒆谧肋叧燥?,服?wù)員面無表情地靠在吧臺旁邊。我選擇了一張靠墻壁的桌子坐下,服務(wù)員拿著一份菜單,慢悠悠地挪過來。她盯著我,表情像是在說,我給她帶來了天大的麻煩。我隨便點(diǎn)了一些,打發(fā)她離開。等她走遠(yuǎn),我掏出監(jiān)測儀,把聽診器一樣的小小金屬圓盤小心翼翼地貼在墻壁上,藍(lán)牙耳機(jī)里一片空寂,過了幾分鐘,儀表的液晶指針開始抖動,耳機(jī)里傳出了啜泣的聲音,270赫茲,17分貝。我把監(jiān)測儀收好,用腳踏一踏地板,木地板很舊,布滿油污,使勁踏上去,木板發(fā)出咯吱咯吱的聲音,縫隙間能看見些許亮光。
我對自己說,穩(wěn)住。
楊時(shí)旸,影評人,資深媒體人,現(xiàn)任職于《中國新聞周刊》。專欄作品散見于《騰訊·大家》《北京青年報(bào)》《南方人物周刊》《新京報(bào)》等。出版有小說《楊天樂買房記》,影評集《孤獨(dú)的影獵人》,隨筆集《并沒有如愿以償?shù)娜松贰?/span>


