蘇二花，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，太原市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《社火》，兒童小說(shuō)《秘密的美好》。獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)2016-2019中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1

死一下就提到日程上了。

突發(fā)腦出血，在醫(yī)院搶救了一夜的老高還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。此時(shí)，老高仰面陷在白色被單里，在冬日早晨的慘淡陽(yáng)光下臉色發(fā)金，雙眼微閉，嘴巴微張，下頜上的白胡茬倔強(qiáng)而強(qiáng)硬地朝上指著。他腦袋被開(kāi)了三個(gè)洞，每個(gè)洞都插著引流管。除此之外，身體其他部位能插管子的部位也全都插著管子。比起像是睡著了的人老高更像是一個(gè)叫不醒的裝睡人。生命體征監(jiān)測(cè)儀表上閃爍著的各項(xiàng)指標(biāo)，每一個(gè)都倏忽高上去又倏忽低下來(lái)，與老高平日的嚴(yán)肅和板正極不相符。

醫(yī)生掰開(kāi)老高的眼皮，瞳仁一個(gè)擴(kuò)散，一個(gè)收縮。老舒問(wèn)醫(yī)生，還能醒過(guò)來(lái)嗎？醫(yī)生沒(méi)回答老舒的問(wèn)題反倒問(wèn)了老舒一個(gè)問(wèn)題：老高今年是七十三了吧？老舒回答說(shuō)：是。醫(yī)生這才回答老舒的問(wèn)題：百分之五十是醒不過(guò)來(lái)了，但百分之五十也可能醒。

穿行人間七十年的老舒本來(lái)已經(jīng)活通透了，但在得到醫(yī)生這個(gè)回答后，重新陷入迷茫，這到底是能醒呢還是不能？

天色大亮后，老舒和兒子小高做出決定——通知親人。趁著老高還有百分之五十醒來(lái)的可能，該讓親人們來(lái)見(jiàn)最后一面。

最先趕到醫(yī)院的是老高的弟弟和老舒的妹妹。老高的弟弟叫老舒嫂嫂，老舒的妹妹叫老高姐夫。老高的弟弟稱呼老舒的妹妹小姨，老舒的妹妹稱呼老高的弟弟三叔。這都是指著小高的輩分來(lái)稱呼的，以示對(duì)對(duì)方的尊重。小高當(dāng)著老舒的面問(wèn)，小姨，三叔，你們看我爸還能醒過(guò)來(lái)嗎？

小姨低下了頭。

三叔一言不發(fā)。

老舒一下就明白過(guò)來(lái)。老舒也不是一下明白的，是一直明白，只是這明白苫著一層布，只要不揭開(kāi)就假裝熱氣散不出來(lái)。明白之后，老舒不露悲戚，反而更加鎮(zhèn)定。把隨身包檢點(diǎn)一遍，該吃的藥和該打的胰島素針都在包里，保溫杯里有水，糖塊五個(gè)。老舒糖尿病史二十年有余。打胰島素會(huì)誘發(fā)低血糖，所以保溫杯和糖塊是必備。假如老高的事真出來(lái)了，那老舒一定不能癱下，一是要好好打發(fā)老高，二是堅(jiān)決不給兒女再添事。

隨后親人們陸續(xù)趕來(lái)，姑姑、舅舅、嬸嬸、侄兒、外甥。誰(shuí)來(lái)了都叫不醒老高，老高只睡他自己的。

接著，在北京工作的英也趕回來(lái)了。

顯然，情緒比英本人更早到達(dá)。饒是如此，一進(jìn)病房看到昏迷不醒臉色發(fā)金的老高，英還是震驚無(wú)比。英晚上睡覺(jué)有關(guān)手機(jī)的習(xí)慣，等第二天清晨洗漱完畢了才開(kāi)手機(jī)。這一開(kāi)手機(jī)不要緊，手機(jī)里有十幾個(gè)未接電話，都是哥哥小高打來(lái)的。電話一旦接通，英的情緒就爆發(fā)。

這下，老高的老伴老舒，老高的一個(gè)兒子小高和一個(gè)閨女英都聚在老高身邊了。老舒用手撫摸老高的臉，說(shuō)老高你醒醒，你看看，我們都在你身邊，你就沒(méi)有什么話要對(duì)我們說(shuō)？

老舒的聲音有點(diǎn)顫也有點(diǎn)哽，再說(shuō)不下去。老高呢，還那樣，兩條腿偶爾在被子下抖一抖，那樣子好像是能聽(tīng)到老舒說(shuō)話，也想著要回應(yīng)老舒，但隔著身體這道最大的障礙，老高跳不出來(lái)。

病房外，小姨、三叔和姑姑舅舅侄兒外甥，已經(jīng)在商量老高的后事了。

住院部和手術(shù)室是連在一起的兩座樓，手術(shù)室外間恰是一個(gè)闊大的等候廳，親戚們都聚在這里。

最一開(kāi)始，親戚們還真不是商討老高后事的，是驚訝與彼此的見(jiàn)面。

小姨和三叔有將近二十年沒(méi)見(jiàn)面了，彼此都被對(duì)方的老驚訝到了。再一看，侄兒由原來(lái)一個(gè)青蔥后生變成了一個(gè)油膩中年人，舅舅也不是原來(lái)的英明神武，看上去老而遲邁，一雙眼珠盯住了誰(shuí)半天轉(zhuǎn)不開(kāi)。姑姑也是霜結(jié)滿頭，身材委頓得很不堪。上一回雙方親戚見(jiàn)面還是英結(jié)婚的時(shí)候，這一晃就是小二十年。大家相互感慨，驚覺(jué)時(shí)光太快的同時(shí)猛然覺(jué)出，老高也不年輕了，屬鼠的，今年七十三。

七十三，八十四，閻王不叫自己去……親戚們這才開(kāi)始商討起老高的后事。

這一天是1月5號(hào)，小寒，氣溫驟降，風(fēng)來(lái)得太快，宛如平地拔起，態(tài)度前所未有的強(qiáng)硬與決絕，刀子一樣剌城市的鋼筋水泥。街道兩旁的樹(shù)杈晃動(dòng)著，發(fā)出嗚嗚的嘯聲，竟憑空多出幾分悲鳴。假如這是為老高發(fā)出的，倒十分契合。老高生平正直剛烈，恪守原則，不媚俗不摻假，不茍言笑，配有這樣強(qiáng)硬的天氣來(lái)做一生的注腳。

親戚們商討老高后事，無(wú)非是對(duì)老高欽佩和感慨的延續(xù)，頂多是一種情緒和隱憂，不一定真能拿出辦法，畢竟小高和英才是老高的當(dāng)事人。而小高和英，還是要看老舒的意思。有父母在，孩子到底只是孩子。

沒(méi)人敢和老舒提起。

老舒一直守在老高的病床前，一直用手撫摸老高，一直對(duì)老高說(shuō)話。都是疑問(wèn)句，問(wèn)題也不難，問(wèn)老高要吃嗎難受嗎你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？

老高這個(gè)人，鋼了一輩子，并且越活越直，連走路都不待彎腿腕了，生怕不直。話少，要么不說(shuō)話，說(shuō)就必是行動(dòng)，行動(dòng)必要見(jiàn)結(jié)果，實(shí)心鋼筋一樣的意志。還看誰(shuí)都不在眼里，誰(shuí)在他眼里都低三分。老高后來(lái)滿頭銀發(fā)，發(fā)際線后退，又瘦又高，老遠(yuǎn)一看，像孤憤的白頭鷹。等走近了再看，媽呀，活脫就是白頭鷹，臉面黑而眼神銳，不怒自威，誰(shuí)見(jiàn)了都要怵一怵。

對(duì)老舒的提問(wèn)老高一概不理。這倒也符合老高平時(shí)的秉性。在平時(shí)，老高一不高興就不理人，人也不知道他是怎么了。老舒問(wèn)，又生氣啦？老高不理人，臉色發(fā)金，睡得呼呼有聲。

老高從來(lái)不是個(gè)愛(ài)睡的人，辛勞一輩子的積習(xí)，退休快二十年了都沒(méi)有修正過(guò)來(lái)，依然珍惜寸金光陰，每天不走夠一萬(wàn)步都覺(jué)著一天白過(guò)了。老舒俯下身近距離看老高，想要在老高臉上身上發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化來(lái)。

老高頭上三個(gè)洞，每個(gè)洞口的插管都有淤血被引流出來(lái)，看上去有條不紊。老高的臉還是發(fā)金，但仔細(xì)看去，金里透著紅。微微紅，不仔細(xì)看，看不出來(lái)。這使得老高的氣色好了很多，好像充滿希望的樣子。

再仔細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)老高被子底下的腿也不是亂動(dòng)，是情緒激動(dòng)了才動(dòng)，這充分說(shuō)明老高是有感覺(jué)的，什么都能聽(tīng)到心里，也明白，只是不睜眼而已。醫(yī)生說(shuō)那只是神經(jīng)動(dòng)，無(wú)意識(shí)的。但老舒不這么認(rèn)為，英進(jìn)來(lái)的那一刻老高就動(dòng)得異常激烈些，這不很能說(shuō)明老高是有感覺(jué)的嗎？

老舒把耳朵湊在老高嘴唇邊聽(tīng)，然后自己給自己翻譯：挺好的。沒(méi)事。馬上就能醒。

2

一夜之后，老舒對(duì)老高有了強(qiáng)烈不滿。

老舒對(duì)小舒說(shuō)，你姐夫真是太自私了，怎么能這樣？

哪樣了？小舒不解。老舒說(shuō)一輩子了都是我給他做飯我照顧他，他還從來(lái)不少吃，吃還必得有肉。老舒指指餐桌，說(shuō)就在昨天還吃了那么多燜面呢，面里肉還不少。這么說(shuō)著老舒就疑惑起來(lái)，難道是昨晚肉吃多了？也沒(méi)高興也沒(méi)不高興，也沒(méi)劇烈運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)忘吃藥也沒(méi)忘泡腳也沒(méi)忘睡前做操，怎么就腦出血呢？要說(shuō)有什么不對(duì)，也就是多吃了點(diǎn)這一項(xiàng)不對(duì)?？捎帜芏喽嗌倌?，頂多兩筷子。

老舒的不滿就來(lái)自多出來(lái)的這兩筷子。老舒說(shuō)從來(lái)都是我給他做飯，慣得他，這輩子誰(shuí)的飯都不能吃了，就只能吃我做的。老舒利索，是一把好手，干啥啥好，做飯尤其香。老舒說(shuō)這回要是真有個(gè)什么事，那你姐夫可真是一點(diǎn)苦不受，吃著喝著就去了。他倒是不受苦了，留下我怎么辦？

被留下來(lái)的老舒說(shuō)話間血壓就飚上來(lái)了，與此同時(shí)，血糖也往上升了不老少。

這一晚，電話千萬(wàn)不能響。

這是晚上10點(diǎn)，從送老高到醫(yī)院至現(xiàn)在，老舒已經(jīng)超過(guò)十二個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)了。老高還在醫(yī)院里生死未卜，由小高和英守著。小舒陪著老舒在家里。已經(jīng)有一個(gè)躺進(jìn)醫(yī)院了，老舒不能再有事。

老舒也七十歲了，身邊不能沒(méi)有人。

伺候著老舒吃過(guò)降壓藥，打過(guò)胰島素，小舒就坐在沙發(fā)上看自己的手機(jī)。小舒這個(gè)人，嘴少而性愚，這種時(shí)候，她也不知道該對(duì)姐姐老舒說(shuō)些什么。事情就是這么個(gè)事情，誰(shuí)都心知肚明的后果，要小舒說(shuō)什么？

假話小舒肯定是不愿意說(shuō)，真話肯定也是不能說(shuō)，勸解的話小舒又不會(huì)說(shuō)。比起智商來(lái)老舒已經(jīng)成精，有什么是她沒(méi)有打通穿透的需要愚笨的小舒來(lái)勸解？所以小舒寧愿低頭看自己的手機(jī)。

臨睡前老舒給手機(jī)充電。手機(jī)是老高的，老舒說(shuō)一定要充好電，明天老高醒過(guò)來(lái)要用手機(jī)呢。老高那手機(jī)，都充一晚上電了電量也還在百分之九十，永遠(yuǎn)充不滿并且總是自動(dòng)黑屏。老舒這就更對(duì)老高有怨言了，早對(duì)老高說(shuō)了要換手機(jī)要換手機(jī)，但老高就是不換。能接打電話就夠了其他都是多余，老高總是這么說(shuō)?？蛇@世上想要再找出一個(gè)老高都難，就是這么倔。老舒說(shuō)，老高要是能過(guò)了這一關(guān)，一回家我就給他買部新手機(jī)。

過(guò)關(guān)這一說(shuō)，還是老舒弟媳婦的話。白天的時(shí)候弟媳婦拉著老舒的手說(shuō)，姐姐你不要擔(dān)心，沒(méi)事的，這是我姐夫在過(guò)關(guān)呢，把這一關(guān)過(guò)了我姐夫就好了。

這話老舒一下就聽(tīng)進(jìn)去了，覺(jué)得弟媳婦說(shuō)得一點(diǎn)兒不錯(cuò)，本命年，庚子年，七十三，這都是關(guān)啊，老高可不就是在過(guò)關(guān)。聯(lián)想到老高鋼鐵一樣堅(jiān)定又堅(jiān)強(qiáng)的意志，聯(lián)想到老高還那么喜歡吃肉，聯(lián)想到老高不能不管自己，老舒就覺(jué)得，老高一定能過(guò)了這一關(guān)。老高是個(gè)非常有原則并且非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，這一點(diǎn)不需要任何懷疑。

老舒和小舒睡在一張床上。床在夜里。

然而，老舒翻了一百單八個(gè)身了，依然睡不著。

夜是往深處行進(jìn)的，呼呼帶風(fēng)的樣子。至少擺放在窗臺(tái)上的綠蘿和懸掛著的窗簾都是微微擺動(dòng)著的。火車高速行駛過(guò)的轟轟聲，感覺(jué)比以往更風(fēng)馳電掣些。夜里的房間比白天更加闊大，尤其在今夜，仿佛有一萬(wàn)匹馬在房間里集結(jié)，仿佛有一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士在捉對(duì)廝殺。夜是消音器，把馬蹄繁雜與人聲嘶吼全都吸收。老舒只是翻了個(gè)身，就覺(jué)著火光一閃，伏尸遍野血流漂杵。一萬(wàn)匹馬的尸體和一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的骸骨，把個(gè)房間填得滿滿當(dāng)當(dāng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

老舒出不上氣來(lái)，用力翻個(gè)身才換上一口氣。身邊的小舒悄無(wú)聲息，也不知道是睡著了還是沒(méi)有。

有小舒睡在身邊，老舒的膽子壯了很多，氣也為之一順。這時(shí)候覺(jué)得有個(gè)妹妹是真好，真的好。老舒輕聲喊，小舒？小舒問(wèn)，你是要喝水嗎？

老舒不要喝水，她就是喊一聲，并且聽(tīng)到妹妹的回應(yīng)就心滿意足。沒(méi)有什么比有個(gè)妹妹更讓人安心的了。

小舒一回應(yīng)，一萬(wàn)匹馬的尸體和一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的骸骨都能消失。老舒躺在床上，床在夜里。老舒想不起妹妹小時(shí)候的樣子，只記得她總是滿臉倔強(qiáng)的表情，臉小肩寬，一幅難容于世的樣子。不過(guò)她馬上又否定了自己，中年發(fā)福的妹妹哪里是不容于世，分明是與世界達(dá)成和解甚至完全繳械投降，不然眼角眉梢處不會(huì)全是諂媚和卑微。

妹妹小舒比老舒小二十二歲，彼此除了血脈其余幾乎沒(méi)有任何交集。二十二歲的年齡差足夠再造一代人，小舒和小高就是同齡人嘛。這些年，在妹妹身上都發(fā)生過(guò)什么老舒一無(wú)所知。老舒這才驚覺(jué)，自己和妹妹之間是有多生疏。

生平第一次，老舒主動(dòng)拉住小舒的手。假如這樣的一個(gè)冬天夜晚是需要溫度的話，那這就是了。

老舒手里，小舒的手沒(méi)有反握回來(lái)，還那樣平平的，死過(guò)去的魚一樣。老舒換了拉法，把自己的掌心對(duì)準(zhǔn)小舒的掌心。但那手還是死魚，沒(méi)有活過(guò)來(lái)的跡象。哪怕是腦出血后的老高呢，你只要拉他手他都能痙攣著往里勾一勾。

人，遠(yuǎn)比荒野更荒涼。這是真正超自然的現(xiàn)象。

老舒心里有些難受。

也不是心里難受，是真的很難受。老舒呼吸驟然緊迫，心在胸腔里狂跳如兔，身體開(kāi)始打戰(zhàn)，手腳發(fā)軟。

不好，低血糖了。有二十年糖尿病史的老舒很有經(jīng)驗(yàn)，立刻擰亮燈。燈是轟響在房間的炸彈，起著雪亮的火光。老舒和小舒同時(shí)從床上彈起來(lái)，小舒無(wú)比驚慌老舒沉著冷靜。老舒說(shuō)，水。小舒忙把保溫杯遞給老舒，老舒仰脖子往嘴里猛灌。

不夠，再倒。茶幾上有蘋果，冰箱里有糖，快！老舒說(shuō)。她渾身打戰(zhàn)，臉色蒼白，蓬亂的頭發(fā)在燈光里每一根都格外動(dòng)蕩飄搖。

小舒與老舒繼承的是同一種基因，都是手腳格外利索。倒水，拿蘋果，開(kāi)冰箱，動(dòng)作又輕又快。但是，冰箱里沒(méi)有糖塊。用0.1秒時(shí)間反應(yīng)，小舒關(guān)上冰箱，準(zhǔn)確地從茶幾下摸到糖塊。睡覺(jué)前小舒的眼睛掃到過(guò)這幾塊糖。

接到蘋果，老舒立刻啃下去，那樣子，怎么說(shuō)呢，像是幾輩子都沒(méi)吃過(guò)蘋果的樣子。小舒在燈后面看著老舒，又駭又怕。老舒坐在小板凳上雙手抱著蘋果咬，像猛虎撲住白兔子，要多兇殘有多兇殘。但這兇殘，殺著人的眼睛，逼著人流眼淚，不由自主的那種。

一個(gè)蘋果一杯水后，老舒看小舒，說(shuō)你倒是給我剝開(kāi)糖啊。一個(gè)錯(cuò)眼珠的時(shí)間，老舒五塊糖干下去了。

十幾分鐘后，老舒舒緩了許多。對(duì)小舒說(shuō)高血糖正經(jīng)不怕，不要命，但低血糖想要人命那是分分鐘的事。凡打胰島素一定會(huì)有低血糖反應(yīng)，老舒說(shuō)，我有經(jīng)驗(yàn)。有二十年糖尿病史的老舒遇到這種情況不是一次兩次了，她的經(jīng)驗(yàn)足夠編一本低血糖自救手冊(cè)。

只是把從未經(jīng)過(guò)如此陣仗的小舒嚇得夠嗆。經(jīng)此一役，小舒心理壓力呈幾何數(shù)倍增。她是來(lái)陪老舒的，把老舒照顧好是她的責(zé)任，但老舒如果是這個(gè)樣子，這責(zé)任可就不那么簡(jiǎn)單。

再次關(guān)燈后，老舒發(fā)出鼾聲。太累了和太渴了是一回事，得到床鋪如同得到水，都有著咕咚咕咚的暢快。

這一回，輪到小舒來(lái)清點(diǎn)一萬(wàn)匹馬的尸體和一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的骸骨了。無(wú)論如何，身后的老舒總算是睡著了。只要她能睡著。小舒的心理壓力逐漸遞減下去，有那么一瞬好像是睡過(guò)去了，但其實(shí)根本不敢睡，渾身的每一根神經(jīng)都搭在老舒身上，老舒千萬(wàn)不能出差錯(cuò)，老舒要是有什么差錯(cuò)，她可怎么跟兩個(gè)外甥交代？

冬在走它的歷程，風(fēng)在使它的性子，夜在往最深處跌落，壓在一萬(wàn)座山下的小舒朦朧了。這是年輕的好，一萬(wàn)座山也不過(guò)是多層被子，只要是在被子里，覺(jué)就還能在風(fēng)中結(jié)它的種子。

就在小舒將要睡著的時(shí)候，老舒醒了。只要老舒醒了，就還能在夜里翻她的一百單八個(gè)身。

3

挺過(guò)一夜的老高還那樣，一個(gè)瞳仁擴(kuò)散一個(gè)瞳仁收縮。

老高在單獨(dú)一間里，不是病房，是手術(shù)處置室，只放一張病床，再多哪怕一張凳子都沒(méi)有。小高盯了一夜生命體征儀，這一夜，老高的血壓突然高起來(lái)了，小高趕緊找醫(yī)生和護(hù)士，值班主治醫(yī)生帶領(lǐng)護(hù)士立刻給藥，很快就把血壓降下去；體溫突然又高起來(lái)了，小高趕緊報(bào)警，主治醫(yī)生帶領(lǐng)護(hù)士有條不紊給藥，很快又把體溫降下去。如此反復(fù)，小高就是這樣過(guò)了一夜。

老高又挺過(guò)一夜，這讓老舒看到的希望無(wú)限大。老舒撫摸老高的臉，給老高提各種簡(jiǎn)單并易于回答的問(wèn)題，湊近了仔細(xì)看發(fā)生在老高身上的細(xì)微變化。

看到小高的樣子，老舒也心疼，要小高回家補(bǔ)個(gè)覺(jué)。小高手里拿著一大沓單子，說(shuō)我回什么家啊各種事等著我處理呢。

正趕上臨近一個(gè)地區(qū)突發(fā)疫情，城市氣氛驟然緊張，醫(yī)院就更不要說(shuō)了，高度緊張如兵臨城下。醫(yī)院絕對(duì)拒絕人群集聚，嚴(yán)格要求陪侍人員一個(gè)病人一個(gè)，并且必須做核酸檢測(cè)。而在樓下，等著做核檢的人已經(jīng)排成百米長(zhǎng)隊(duì)。

英從北京回來(lái)的時(shí)候，石家莊還沒(méi)有發(fā)生疫情，故而回來(lái)的過(guò)程還算順利。一夜之后急轉(zhuǎn)直下，不但石家莊，包括北京都限制了出行。幸虧英早回來(lái)一天。

出入醫(yī)院需要出示行程碼，本城的人可以通過(guò)但異地的不行。英的行程碼顯示是北京，她只要出了醫(yī)院大樓就再難進(jìn)來(lái)。想進(jìn)也行，請(qǐng)出示你的核酸檢測(cè)。

但工作人員又不給外地人做檢測(cè)，至少當(dāng)下不能。至于什么時(shí)候能，對(duì)不起我們只是工作人員我們不知道。

英的焦躁越發(fā)明顯，這種繞圈子把人往來(lái)回胡同里趕的事，她不能接受。

但還不能發(fā)作。腦袋上開(kāi)三個(gè)窟窿一直昏迷不醒的老高相當(dāng)于是醫(yī)院押著的人質(zhì)，不但要求你交錢交力還得交出好態(tài)度。即使發(fā)作又能怎樣？占地面積150畝固定資產(chǎn)5個(gè)億多醫(yī)療建筑56000平方米批準(zhǔn)床位959張的一個(gè)省級(jí)三甲醫(yī)院，它從來(lái)不缺敢于發(fā)作的人。英是個(gè)智慧的人，與其他所有具備智慧的人一樣，焦躁也好，暴躁也好，她隱忍不發(fā)。

小高卻不高興了。一個(gè)人陪侍？可能嗎？那得把他分成多少瓣才夠用？不讓異地行程碼進(jìn)醫(yī)院，還不給做核酸，誰(shuí)給你們的權(quán)力？小高一怒，直接找到院領(lǐng)導(dǎo)。

很快，英就做了核酸檢測(cè)，并且辦下來(lái)陪侍證。三天之內(nèi)老高都是高危險(xiǎn)期，別說(shuō)一個(gè)人，就是再來(lái)兩個(gè)人也照顧不過(guò)來(lái)。

醫(yī)生給老高上了氧氣，這樣，老高每呼出一口氣，氧氣罩就蒙一層薄薄的白霧。這使得老高的每一次呼吸都有據(jù)可查。腦袋上有干涸的血痂，那是做手術(shù)時(shí)留下來(lái)的。老舒用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭。醫(yī)院只允許一個(gè)陪侍人在病房，老舒、小高和英三個(gè)人就調(diào)替著來(lái)，一個(gè)人在里面，其余兩個(gè)出去在外面等。

外面，即手術(shù)等候廳。這里，小姨、三叔還有小高的媳婦小閆等待著接應(yīng)。小姨是要照顧老舒，三叔呢，是拿主意的人。小閆是兒媳婦，不能少。

大家聚在一起商討。小高說(shuō)最好的情況是，十天也好半月也好甚至三個(gè)月也好，等我爸醒過(guò)來(lái)了我們立刻轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)最好的醫(yī)院或最好的康復(fù)中心。最壞的情況就是……，那該怎么辦就怎么辦吧。

老高和小高在一個(gè)單位，這么多年來(lái)，單位里那么多婚喪嫁娶，小高看得也多，真是看也看會(huì)了。所以小高氣沉得很穩(wěn)。

小舒說(shuō)你說(shuō)反了吧，應(yīng)該是最好的情況是你爸爸真不行了，該怎么辦就怎么辦，又干脆又利索又體面。最壞的情況才是你爸十天半個(gè)月或三個(gè)月后醒過(guò)來(lái)了，生活不能自理，那你才是真陷在泥里了，從此休想有體面。

小舒真是驢一樣有什么說(shuō)什么。小舒如果不驢，她早主動(dòng)拉著姐姐老舒的手軟語(yǔ)溫存地安慰了。小高尷尬一笑。別說(shuō)，這個(gè)笑話還真有笑點(diǎn)，起碼不是強(qiáng)行撓人胳肢窩的那種。

三叔問(wèn)你們想過(guò)沒(méi)有，一旦出來(lái)事，是火化呢還是回老家縣城？

還能回老家？小高和英都是一愣。從二十歲起老高就是在省城工作和生活的，五十余年了他還回得去嗎？固然，父母在的時(shí)候老高和老舒年年回，父母不在了也年年回，老家還有兄弟姊妹呢。直到連兄弟姊妹們也一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了老家縣城?，F(xiàn)在，老家已經(jīng)沒(méi)人了。

我的房子還在縣城，三叔說(shuō)，有房子在就能回。

當(dāng)然是回老家更好。

那么，什么時(shí)候回？怎么回？

現(xiàn)在回不太現(xiàn)實(shí)，老高這么高危，一路顛簸，等回到老家不一定還能活著。再說(shuō)回去了哪里還有醫(yī)療？老高的確高危，但老高的確還在搶救過(guò)程中，有萬(wàn)分之一的希望肯定不放棄。

那就等出來(lái)事后再回？如果那樣，老高不一定能回去，首先不吉利，其次是怕左右鄰居不答應(yīng)。鄉(xiāng)俗如此，不讓已經(jīng)去世的人進(jìn)街巷。

不讓進(jìn)街巷？那就是不能回了？

三叔說(shuō)，不讓進(jìn)街巷就不進(jìn)，在城外荒野地搭個(gè)靈棚照樣辦事。這不是三叔想出來(lái)的辦法，這是縣城里很多人辦這種事的辦法，無(wú)論什么原因死在外面，都是以這種辦法回來(lái)的?；貋?lái)是最終目的。

在荒野地？這不可能，感情上不能接受。老高那么一個(gè)有智慧有尊嚴(yán)的人，就不說(shuō)起碼是個(gè)處級(jí)干部吧，單是作為老舒的丈夫和小高、英的爸爸，就不能。

那就不回，就在省城。

三叔說(shuō)憑什么不回，我們?cè)诶霞矣凶鎵灐Ｔ僬f(shuō)了在省城買一塊墓地，也是一大筆錢。而且，無(wú)論是臥龍山墓地還是壽陽(yáng)山墓地，距離省城也都有二三百里，不比老家縣城近。每到清明和七月十五，來(lái)掃墓祭奠的長(zhǎng)隊(duì)能把高速公路堵死，那是真正的活人受罪。

可是，小高說(shuō)假如回老家，死亡證明哪里給開(kāi)？沒(méi)有這個(gè)證明很多事情都不能辦，比如醫(yī)療費(fèi)、喪葬費(fèi)、退休工資以及各種補(bǔ)貼。老高是處級(jí)干部，醫(yī)療報(bào)銷比例大，補(bǔ)貼也多，一起算下來(lái)也是一筆不小的數(shù)目呢。何況也不只是錢的問(wèn)題。錢能解決的事都不是事，問(wèn)題是很多事不是錢的事。

一時(shí)間，全都沉默了。等候廳里人不多，稀稀拉拉散坐著，顯出一種闊大與清冷。兩道厚重的手術(shù)室門都緊閉著，把人對(duì)死亡和疾病的抗?fàn)幐綦x開(kāi)來(lái)。

風(fēng)還保持著昨日既有的凜冽，大部分順著城市的大街肆虐，撼動(dòng)高樓撼動(dòng)高架撼動(dòng)一切由鋼筋水泥構(gòu)建起來(lái)的強(qiáng)烈。有那么一小部分是順著玻璃窗縫隙以及樓道門縫擠進(jìn)來(lái)的，有點(diǎn)扁，但鋒利不減，在等候廳里來(lái)回竄。

人世間的事，絕大部分是被趕在來(lái)回胡同里的。

……

本文節(jié)選自《都市》2021年第6期