說不出緣由，趙非覺得路上遇到的每個(gè)人都面目可憎。玩跳繩的小孩一定是想絆倒他；賣煙的老頭一定是想找假幣給他；修自行車的男人一定是盯著他有些畸形的右耳……

總之，整個(gè)世界都和他過不去，都在排擠他、針對(duì)他、諷刺他。雖然走在空蕩蕩的路上，卻覺得四周都是看不見的壁壘，甚至可以形容為包裹住他、試圖進(jìn)行分解的動(dòng)物食道，只有這樣他才能解釋身體的不適感。受潮的腦袋在烈日烘烤下變得昏沉，只是從公寓到雜貨鋪的距離而已，他卻覺得格外的漫長(zhǎng)，中途休息了幾次?？煲降臅r(shí)候，他又倚靠著一棵釘著電箱的樟樹，注視不遠(yuǎn)處宛若蜃景的目的地。這時(shí)，一條在褪毛的流浪狗途經(jīng)他狹長(zhǎng)的影子，瞟向他的目光似乎都充滿蔑視，最終朝他吠叫幾聲后才消失，對(duì)此他選擇了忍耐。

太陽比以往更接近地面，熱——天氣不是一般的熱，在炙烤下連鐵皮似乎都要蜷縮起來，路邊的車前草也萎靡不振。趙非沒有信心自己能堅(jiān)持走到雜貨鋪去。彼此之間存在一片看不見的荒漠，讓他無法逾越。他并非特意要去買什么東西，出門的起因是他跟妻子吵架了，一開始是尖刻的諷刺，接著是人身攻擊的辱罵，最后是鍋碗瓢盆的乒乓響。那是狹窄而且沒有什么隔音效果的公寓，可以容納兩個(gè)人的愛情，卻容納不了兩個(gè)人的厭惡，他幾乎是逃了出來。

至于吵架的原因現(xiàn)在他已經(jīng)想不起來了，但可以肯定是無足輕重的瑣事，不是誰忘了關(guān)冰箱門，就是誰買東西忘了找零這類事情?，F(xiàn)在，聽不見妻子刺耳的聲音，他確定自己暫時(shí)是安全的。心有余悸的他想到電視里只有在交配期才關(guān)系融洽的雄獸與雌獸，這種聯(lián)想讓他覺得無比悲哀。深呼吸之后，他試探性地將手伸到樹影之外，很快就在心理作用的加劇下感覺到灼燒，他立刻縮手。如此重復(fù)幾次之后，他才再度拖著疲憊的步伐前行，比初次進(jìn)入海水中學(xué)游泳的人還要缺乏自信。視線內(nèi)的一切都變得浮動(dòng)扭曲，讓他在陸地上產(chǎn)生暈眩。他抬起頭來，擔(dān)心湛藍(lán)色的天空也開始融化。

出門之后他問自己要去哪里，他也不知道，只是為了避免長(zhǎng)時(shí)間陷入缺乏目的的空洞狀態(tài)才決定去雜貨鋪買剃須刀?，F(xiàn)在，他推開雜貨鋪的鐵紗門，掀起塑料裝飾品串起的簾子，首先注意到角落里的黑白電視機(jī)，正在播放體育比賽模糊的畫面，沙啞的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。他等到電視畫面里的游泳選手跳入水池，轉(zhuǎn)過面孔對(duì)柜臺(tái)后面正在讀報(bào)紙的老頭說：“幫我拿兩片剃須刀，要竹子牌的?！边@時(shí)，墻腳那發(fā)出噪音的立式電風(fēng)扇正好轉(zhuǎn)到他這邊吹來溫?zé)岬娘L(fēng)，他的眼瞼似乎對(duì)風(fēng)過敏，難受地重復(fù)眨動(dòng)。

老頭好像沒有聽見，等趙非說第二遍他才慢騰騰地對(duì)折報(bào)紙，注意到室內(nèi)出現(xiàn)了第二個(gè)人。他拉開玻璃柜門，在積灰塵的盒子間翻找，那亂糟糟的，游戲卡放在彈珠盒里，而彈珠放在皮筋盒里。他過了許久才慢吞吞地說：“哎呀，沒有竹子牌的了。”趙非說：“那其它牌子的呢？”老頭說：“現(xiàn)在？其它牌子的也沒有?！壁w非說：“要什么時(shí)候才有貨？”老頭說：“我這以前就沒進(jìn)過剃須刀?！壁w非說：“那說這么多沒用的干嘛？沒有‘竹子牌’的了，‘現(xiàn)在’其它牌子的也沒有，都容易讓人誤會(huì)，知不知道？”老頭摸了摸稀疏的頭發(fā)說：“我沒上過學(xué)，不懂咬文嚼字。”

現(xiàn)在目的沒有了，趙非得想出一個(gè)新的目的，他需要除了被妻子趕出門之外能解釋自己這樣游蕩的理由。抬起頭仰視貼著許多張舊報(bào)紙的天花板，他看見結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，就在1987年的社會(huì)新聞旁邊。那是一起兇殺案報(bào)道，配上了嫌犯根本辨別不了五官的照片，那家伙歪著腦袋咧著嘴在笑，似乎看到了什么很有趣的東西。他沒有說什么，低下頭推開鐵紗門離開這里，再次暴露在陽光下。

今天是周日，明天又是得工作的周一，他的工作是在車間里操作機(jī)器將一件件半成品送上流水線，冷酷的模具消除掉所有的差異，沒有一件成品可以保留自己的特點(diǎn)。那是一家木偶工廠，最近接到最多的訂單是招財(cái)貓木偶，他總是目睹著一批批原材料被切割、打磨然后上色，嵌上可以上下?lián)u晃的前爪配件，最終裝進(jìn)相同規(guī)格的包裝盒，讓貨車?yán)鞯氐氖袌?chǎng)。

車間里總是飄蕩著木屑，人和人很少交談，每個(gè)人都有自己的分工，只需要在規(guī)定的時(shí)間做好規(guī)定的事情。什么時(shí)間切割木頭，什么時(shí)間裝箱，什么時(shí)間吃飯……一切都安排好了。在不知不覺間，規(guī)定不僅滲入了他的精神，還滲入了他的身體。最顯而易見的證據(jù)是，即便不上班的時(shí)候，趙非也會(huì)在下午二點(diǎn)四十五的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)感到來自膀胱的壓力。也許，在他所不知道的地方有著這樣的一家工廠，負(fù)責(zé)將不同的人送上流水線，用冷酷的模具消除掉差異，創(chuàng)造一批批平庸的個(gè)體。因此，他偶爾會(huì)疑惑，自己原來是什么樣子的？他知道那些木偶原來都是楊樹或柏樹，那是它們的本來面目，那自己的本來面目是什么？這樣的思考只會(huì)陷入沒有止境的死循環(huán)，今天的面孔覆蓋昨天的面孔，昨天的面孔覆蓋前天的面孔，他不想追溯到自己在羊水中游泳的時(shí)候。

走出雜貨鋪沒有多久，他路過一排挨著圍墻的行道樹，墻上是用油漆刷著的一條覆蓋了舊標(biāo)語的新標(biāo)語。當(dāng)初的規(guī)劃顯然有問題，樹木周圍都是硬化的混凝土，而那些不斷生長(zhǎng)的根莖在許多地方都擠裂了地表。從出生到現(xiàn)在為止近三十個(gè)年頭，他都沒有長(zhǎng)時(shí)間離開過這座日漸衰敗、人口外流的小城，他幾乎去過這里的每一個(gè)地方。趙非記得，圍墻下是他以前上學(xué)時(shí)必經(jīng)的地方，每天下午他都會(huì)背著書包經(jīng)過，有的時(shí)候會(huì)碰上流浪貓?jiān)趪鷫ι闲凶撸退谇靶兄斜３种⒚畹牡染嘀敝赁D(zhuǎn)角。他一直想知道墻的另一邊是什么樣子，為此而產(chǎn)生了許多過度的遐想，也許那邊住著會(huì)說話的動(dòng)物，也許那邊是外星人的基地，也許那邊是屬于巨人的花園……當(dāng)他真的爬上一棵榆樹，踩過結(jié)實(shí)的枝杈，小心翼翼地站在嵌著許多玻璃碎片的圍墻上時(shí)，他感到無比失望。圍墻的另一邊不過是長(zhǎng)滿了荒草的庭院，植物和建筑物纏繞在一起難分難解，除了已經(jīng)干癟的皮球外再無引人注目的東西。

而圍墻下總是會(huì)出現(xiàn)各式各樣的小攤，比如散發(fā)刺鼻煙味的燒烤攤，近似藍(lán)色的火焰猶如海浪般浮動(dòng)，一條條不新鮮的魚躺在滿是污垢的烤網(wǎng)上，發(fā)白的眼珠從眼眶凸出，翻面之后呈現(xiàn)出網(wǎng)格狀的焦痕，各種調(diào)味的香辛料粉末通過無處不在的疏漏灑落到赤裸的炭火上，發(fā)出細(xì)微的聲響。隨后自然就會(huì)看到無論男女一張一合的嘴巴，他們不停地咀嚼，通過吞噬尸體來得到滿足，牙齒和唇部沾染了醬汁，嘶嘶的動(dòng)靜從喉嚨深處涌出。撕咬——攪拌——吞咽，最后殘留的骸骨被扔到地上，流浪狗聚集而來。

這便是他對(duì)這里的回憶，最先想起了最壞的印象，他討厭這樣，仰視著鐵樹濃密的樹蔭，他試圖想起一些愉快的片段，這比想起糟糕的片段更加困難。

過往浸沒在記憶深處，已經(jīng)褪色，每一個(gè)地點(diǎn)都疊加著漫長(zhǎng)的歷史，許多人出現(xiàn)過、許多人又消失了，留下空曠的孤寂。就在這棵鐵樹下面，出現(xiàn)過經(jīng)營(yíng)套圈游戲的流浪商販，那家伙根據(jù)遠(yuǎn)近擺放出各種小玩具，最后一排是小魚缸里的金魚。他用粉筆劃出一條線，告訴學(xué)生們?cè)诰€后拋出容易反彈的竹圈，套中什么就可以拿走什么，五角錢一次。趙非很想要尾巴蓬松的黑色金魚，他隔著魚缸和它對(duì)視，產(chǎn)生了它也需要他的錯(cuò)覺。于是，當(dāng)天下午他穿過家中因?yàn)槟巷L(fēng)天而異常潮濕的走道，打開壁櫥，踩在椅子上勉強(qiáng)夠著最高一層，從母親放在鐵盒底下的零錢中抽走兩塊錢。然后倉皇地跳下逃離，走到門口才想到什么似的返回擦拭掉鞋印，關(guān)上壁櫥的木窗。

當(dāng)他檢查一遍確認(rèn)沒有留下痕跡，再次穿過走道準(zhǔn)備出門的時(shí)候，被靠在竹子躺椅上的祖父叫住，他以為自己偷錢被發(fā)現(xiàn)而驚恐，面孔顯得扭曲。當(dāng)時(shí)的祖父衰老得幾乎沒有存在感，每天都躺在那閉目養(yǎng)神，偶爾離開抽一支煙或喝一杯酒。他對(duì)于周圍的一切都不怎么關(guān)心，要做的事情唯有等待死亡而已。有的時(shí)候他忽然說些什么，但并不是跟旁邊的人對(duì)話，而是在跟早已經(jīng)死去的故人對(duì)話，多是表達(dá)埋怨與悔恨。那一刻，祖孫倆面面相覷，彼此之間看上去很近，可實(shí)際上很遠(yuǎn)，因?yàn)橄喔糁牟粌H是五米左右的距離，還有一個(gè)甲子的歲月。他知道祖父快要死了，但他還不理解死為何物。

那之后過了幾周祖父便過世了。

他想，一定是時(shí)間卡住了，可供奉祖先的壁龕上蠟燭還在燃燒。過了極其漫長(zhǎng)的幾秒鐘，祖父空洞的目光沒有跟視線內(nèi)的任何事物產(chǎn)生粘結(jié)，若有所思地說：“沒事了，我忘了要說什么了。”趙非松了一口氣，立刻朝半開著的房門口跑去，室內(nèi)的陰暗與室外的光亮截然不同，二者間存在明顯的分界，他的回憶也卡在了這一刻，因?yàn)橐庾R(shí)到那段往事并不愉快。

……

全文見《特區(qū)文學(xué)》2021年第5期

王陌書，男，1997年6月生，出版有短篇集《新千年幻想》，作品發(fā)表于各文學(xué)期刊。曾獲得2017林語堂文學(xué)獎(jiǎng)。即將出版長(zhǎng)篇小說《幽靈備忘錄》。