開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，為何“柴”越過“米”的地位？不是都說“民以食為天”嗎？這排名有沒有搞錯(cuò)？

這問題突然冒出來，并非是閑得無聊咬文嚼字，而是事出有因——

周日帶女兒爬板樟山，女兒突然指著臺(tái)階邊茂密的草叢嚷道：“爸爸快看，這草的形狀，像不像五條蜈蚣蟲聚在一起開會(huì)呢？”

“這種植物學(xué)名叫鐵芒萁，我們老家叫‘?dāng)]萁’?！蔽覜Q定給女兒科普一下，就在這時(shí)，有關(guān)開門七件事排名的質(zhì)疑、有關(guān)“柴”老爺?shù)摹皶x升之路”的回憶撞進(jìn)我的腦海。

“興寧老家為什么叫‘?dāng)]萁’呢？”女兒是個(gè)善于打破砂鍋問到底的孩子，她要了解的東西，必須要跟她說清楚。

“‘?dāng)]’這字有提手旁，在客家方言之中，有兩臂合抱、用手臂攏著的意思，這跟普通話中的‘摟’的意思接近。為什么叫‘?dāng)]萁’？因?yàn)槲覀兝霞沂乔鹆昱c盆地交接地帶，人多地少，丘陵土壤以酸性大、缺磷的花崗巖赤紅壤、砂頁巖赤紅壤為主，林業(yè)資源有限，只有鐵芒萁、馬尾松、崗松等種類組成的稀樹草被。幾十年前，老家人生火做飯，靠稻草為主。可是一年兩季收割稻谷，脫粒后的稻草遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠燒啊，于是，鄉(xiāng)人就上山割鐵芒萁這種植物來燒火，割滿一擔(dān)，他們得用兩臂合抱攏在一起捆，所以老家人就把這種植物叫成‘?dāng)]萁’?！?/p>

跟沒有經(jīng)歷鄉(xiāng)村生活的孩子講解，有時(shí)不妨啰嗦點(diǎn)，一些細(xì)節(jié)不扯細(xì)一些，他們無法想象上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村的艱難和困窘。

說到了生火做飯的“柴”，孩子對開門七件事有了興趣，但開門七件事的說法究竟源自何時(shí)？我充分調(diào)動(dòng)了知識(shí)儲(chǔ)備：“開門七件事，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為始于宋朝，但具體還有待考證，目前能查到最早的出處是南宋吳自牧著《夢粱錄》中提到的八件事，所指的分別是：柴、米、油、鹽、酒、醬、醋、茶。元雜劇《劉行首》有曲子：‘教你當(dāng)家不當(dāng)家，及至當(dāng)家亂如麻。早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。’明代才子唐伯虎寫的《除夕口占》也點(diǎn)明了七件事：‘柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。歲暮清淡無一事，竹堂寺里看梅花?！?/p>

“又提古詩……”女兒不滿地嘟起了嘴，“周日也不讓我休息！”

這年頭的父親不好當(dāng)?。∥壹皶r(shí)換了一種思維：“那你想不想知道和‘?dāng)]萁’有關(guān)的故事呢？”

聽到有故事，孩子忙催我說。

“鐵芒萁，也就是‘?dāng)]萁’，這種植物油性大，燃點(diǎn)低，長勢迅速，在1980年之前，是興寧農(nóng)村用得最多的柴火來源。我的奶奶，也就是你的曾祖母當(dāng)時(shí)每隔一兩周就步行十幾里，到興寧雞鳴山一帶去割‘?dāng)]萁’，爸爸小時(shí)候還常常聽到鄰居夸奶奶能干，她有多能干呢？別人一擔(dān)才挑四捆六捆的，我奶奶一擔(dān)八捆，用竹杠勾索綁擔(dān)，從深山一路挑回家，趕時(shí)間，半途幾乎不歇息?！?/p>

“從山上挑回家？”女兒驚訝地叫起來，“我爬這點(diǎn)山路都累得直喘氣，曾祖母還挑著走十幾里！”

“是的，而且‘?dāng)]萁’長勢猛，漫山遍野全覆蓋著‘?dāng)]萁’，有時(shí)割著割著，會(huì)不時(shí)從草叢中竄出蛇鼠之類的小動(dòng)物……”我的話還沒說完，一向很怕蛇、鼠的女兒慌得站了起來，距離石椅邊的草叢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

上午陽光燦爛，石椅旁邊，馬尾松下，這邊那邊，鐵芒萁抬著高高的頭，托葉狀羽片冒著綠色的油光。女兒怕有蛇、鼠從草叢中蹓出，站在登山石階道中間，還不時(shí)瞅著坡上坡下的草叢。

“我小時(shí)候聽奶奶說過，每次割草都得用長棍攪一攪草叢，然后才去割，最怕的還不是蛇鼠，而是草叢底下筑巢的地蜂，一陣風(fēng)般竄出來，一叮就是一個(gè)比紅棗還大的包，時(shí)癢時(shí)痛，痛起來比針扎到還難受，只能下山后拔點(diǎn)芋頭梗擦擦，才能慢慢消腫止痛。我奶奶是童養(yǎng)媳，后來，她的父親在興寧城開了牙科診所，我爺爺，也就是你的曾祖父到了十三歲，就去牙科診所當(dāng)學(xué)徒。大約是1929年至1937年的節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)興寧城里牙醫(yī)謀生很難，奶奶的父親、我的外曾祖父退了店鋪，帶著爺爺和牙醫(yī)師傅北上行醫(yī)，他們沿著贛、皖、浙、滬、蘇轉(zhuǎn)了一圈，每到一個(gè)相對繁華的城市待上一年半載。爺爺一行原想一直走到北京去行醫(yī)，但是走到江蘇常州后，時(shí)值‘七·七’事變，外曾祖父從報(bào)上獲悉日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭，立即帶著牙醫(yī)和爺爺返回興寧老家。在爺爺外出的那幾年里，我奶奶做佃農(nóng)忙不過來，曾祖母身體不好，有那么兩年，雨季特別長，老天像漏了頂，淅淅瀝瀝下了一個(gè)多月的雨都沒停，燒火做飯的柴草堆在花廳全給急風(fēng)驟雨淋濕了，左鄰右舍全都點(diǎn)不著火做飯。時(shí)值耕田搶種的季節(jié)，干農(nóng)活吃飽飯才能干啊，怎么辦呢？不忍心看到圍龍屋內(nèi)大家有米無法煮、看到孩子餓得直叫喚大人餓得頭發(fā)暈，這時(shí)我的曾祖母，果斷拿出我的高祖父的藏書，撕開分散給左鄰右舍引火做飯。說到我的高祖父，你該叫天祖父，他是晚清秀才，大名陳獻(xiàn)君，在1895年赴京應(yīng)試之時(shí)，曾跟著康有為、梁啟超一起，發(fā)動(dòng)千余名舉子秀才一同聯(lián)名上書，呼吁清廷拒簽和約，共同提出‘拒和、遷都、練兵、變法’等主張。這起事件就是載入史冊的‘公車上書’事件，返鄉(xiāng)后高祖父拋棄功名，轉(zhuǎn)身開私塾。曾祖母為救餓得發(fā)暈的整個(gè)圍龍屋老老少少，撕書生火之時(shí)，高祖父已經(jīng)不在了；到了我爺爺1937年返回老家時(shí)，很遺憾地發(fā)現(xiàn)，他的爺爺、我的高祖父留下的藏書，包括一些罕見的善本、珍本都被當(dāng)成生火材料燒了，家里僅留下了《史記》等幾本圖書?！?/p>

女兒的眼睛睜得大大的：“爸爸，好可惜??！這么多書被撕去生火了……”

“善本、珍本現(xiàn)在看是很珍貴很值錢，但是，這都屬于身外之物，在極端環(huán)境下救人要緊！人要吃飯，吃飽才能干活才能生存，不管任何時(shí)候任何地方，人的生存都是應(yīng)該排在第一位的，何況在當(dāng)年漫長的雨季，即使冒雨上山割了鐵芒萁，既沒地方晾干也生不了火??！古人說：‘巧婦難為無米之炊’，但是無柴草，生不了火做不了飯，有米無柴也難為巧婦之炊，這就是古人為何會(huì)把‘柴’排在開門七件事之首，而不是將‘米’排首位的原因……”我耐心地告訴女兒，“其實(shí)，即使當(dāng)年曾祖母不拿古籍引火做飯，到了轟轟烈烈的‘破四舊’時(shí)期，對于人口密集的鄉(xiāng)村來說，這些古籍藏書不僅難以渡過被焚毀的劫數(shù)，甚至還會(huì)給家族帶來災(zāi)禍，‘禍兮福所倚，福兮禍所伏’，從另一個(gè)角度來看，我們對任何事情都不能簡單地去下定論……當(dāng)然，為人周到口才過人的曾祖母并不識(shí)字，她留下的是《史記》而不是罕見的善本、珍本，這也著實(shí)是一件令后人感傷的事，也許，也許這一切只能算家運(yùn)不濟(jì)吧！”

當(dāng)1979年的春風(fēng)吹來之際，年過六旬的奶奶再也不用遠(yuǎn)赴十幾里的深山去割“擼萁”了。此前爺爺從外曾祖父創(chuàng)辦、1956年“公私合營”被收歸國有的城鎮(zhèn)醫(yī)院牙科所退休，1978年爸爸、媽媽又相續(xù)從江西省安遠(yuǎn)縣外貿(mào)局跨省調(diào)動(dòng)，來到位于廣東省興寧四望嶂煤礦的省建一處，那年爸爸趁1978年秋季稻田收割完后，從單位請來一輛車從剛割完稻谷的田畔開進(jìn)村里，載回一車煤炭，買了一個(gè)炭爐回家。

面對著一堆黑得發(fā)亮的煤炭，一群群附近農(nóng)村的村民趕來看熱鬧，樂得合不攏嘴的奶奶和姑姑，挑來十幾擔(dān)黃土摻在煤炭里，姑姑把水倒進(jìn)揉著黃土的煤里，用鐵鏟攪拌均勻后，又跳進(jìn)煤里踩著踏著，很多好奇的村人來幫忙，年僅3歲多的我也跳進(jìn)去玩了個(gè)不亦樂乎。爸爸要趕著出差，又帶著司機(jī)離開了，大伙對爸爸示范了一兩回的手動(dòng)煤球機(jī)用不習(xí)慣，于是有村人建議，干脆把煤揉成長條形去晾曬。

奶奶和姑姑采用了這建議。在大大小小的村人的幫忙下，一車煤很快就揉成煤餅擺滿了禾坪晾曬。這車煤做成的煤球雖說是減輕了奶奶的勞動(dòng)量，但是生火卻讓她們郁悶了很久，因?yàn)槊呵虿皇怯檬謩?dòng)煤球機(jī)做成12孔的蜂窩狀，而是實(shí)心的，常常沒燒透就滅了，浪費(fèi)巨大，或者是生火時(shí)擺弄半天熏了一臉煤灰。

過了年之后，4歲的我跟著父母去了四望嶂。剛進(jìn)礦山，我依舊保持著跟著做農(nóng)活的奶奶養(yǎng)成的習(xí)慣，見到木棍、竹枝就拾起帶回廚房，開始爸媽還沒留意，媽媽幾次清理出去，我又搬了回來。后來見廚房角落堆了很多竹枝木棍，爸爸問我原因后笑了起來，告訴我礦山燒煤不燒柴草，父母笑了我好幾次，我才改了幼年跟著奶奶養(yǎng)成的習(xí)慣。

在礦山，每隔兩三年就得做一次煤球，我剛讀幼兒園時(shí)，爸爸總是出差，媽媽忙不過來，就把外婆、大姨、小姨和小姨丈全請來了，大家一起動(dòng)手做煤球。媽媽說做煤球最累的就是攪拌煤泥，比鋤地挑水還要累。

當(dāng)時(shí)我們用的手動(dòng)煤球機(jī)是單位工廠焊的，用起來很費(fèi)勁，握著支桿左旋45度，又反手轉(zhuǎn)90度，再擰回左邊，煤球還沒成型，又得重復(fù)一兩次。最考驗(yàn)技巧的是，提著手動(dòng)煤球機(jī)到晾煤球的空地，按著活塞往下放，一個(gè)兩個(gè)還勻稱，放第三個(gè)時(shí)往往煤球下到一半就不動(dòng)了，急性子的人往往會(huì)抖一下兩下，這時(shí)抖出的煤球就歪了脖子落下來了。

老職工們看到我們手足無措，便過來幫手，他們有經(jīng)驗(yàn)，不擰支架，直接用腳抵著煤球機(jī)的圓蓋頂，對著煤泥用力一踩，然后提起轉(zhuǎn)身去空地放煤球，他們踩兩個(gè)就在水桶里洗洗煤球機(jī)圓蓋，這樣再做時(shí)，就不會(huì)出現(xiàn)煤球粘著煤球機(jī)的情況了。

我還記得上小學(xué)后做煤球的往事，當(dāng)年的天氣預(yù)報(bào)經(jīng)常不準(zhǔn)，有次晾曬蜂窩煤時(shí)遇到了突發(fā)的暴雨，于是合家老幼戴著斗笠去收煤球，我們拿兩尺長的木板裝煤球，九個(gè)三層，十五個(gè)五層這樣收，那時(shí)住礦山職工樓，大伙都利用樓梯角落去放煤，煤球常常堆到兩米多高……

上世紀(jì)80年代中后期，四望嶂礦務(wù)局、一礦等地出現(xiàn)了煤球廠，但他們做好的煤球貴，爸爸算了一下成本，覺得買煤球不合算，最后還是決定“自己動(dòng)手，豐衣足食”。當(dāng)時(shí)，我們省建一處已經(jīng)有家屬開始買液化煤氣罐了。

我家究竟是從何時(shí)開始使用液化煤氣罐的呢？應(yīng)該是在1989年春節(jié)吧。1987年我爸拿出半輩子積蓄，在興寧城寧江北路買了塊地，蓋起了第一層，1989年的春節(jié)就在新房里度過。巷口馬路對面就是興寧石油公司，我家回城里過年時(shí)放棄了燒煤球生火做飯的習(xí)慣，開始使用煤氣罐了。那年頭，社會(huì)上的服務(wù)業(yè)還沒興起，煤氣罐充氣都要自己推著自行車去，那時(shí)剛讀中學(xué)的我對推自行車載氣罐過馬路印象深刻，寧江北路附近正在大興土木，大貨車泥頭車小貨車來往穿梭，當(dāng)年的泥頭車司機(jī)貨車司機(jī)普遍素質(zhì)低劣，甚至還有個(gè)別心理“變態(tài)”，他們開車從來不讓人，見人搶道就拼命按喇叭警告，還踩著油門加速行駛，企圖用加速嚇退邁出兩步的行人，推著載了沉重的氣罐的自行車，橫穿車水馬龍的街頭著實(shí)是險(xiǎn)象環(huán)生，喇叭轟鳴更讓人膽戰(zhàn)心驚……

還記得當(dāng)時(shí)，興寧石油公司往往是大年二十八放假，一直到大年初六才上班。春節(jié)最忌煤氣罐用空了，為此，那幾年爸爸每到年底就盯著氣表，發(fā)現(xiàn)氣量不夠就馬上安排媽媽趕緊蒸完甜粄、蘿卜粄。大年二十六，他拎拎氣罐，余氣不足，顧不上還會(huì)剩幾天的量，馬上就推自行車載氣罐去換瓶。這個(gè)時(shí)候，充氣換罐往往要排長隊(duì)等半天。

2001年父母搬至珠海生活，珠海的服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，打個(gè)電話，半小時(shí)左右，送氣工就扛著氣罐上門了。而老家興寧的一些服務(wù)業(yè)這時(shí)還處于“草色遙看近卻無”的萌芽階段。

2019年，姐姐住的吉蓮新村開始改造，安裝了管道天然氣。姐姐丟了以前的煤氣爐灶和熱水器，換上適合管道天然氣的新爐器和熱水器。

過來我家料理家務(wù)時(shí)，姐姐感嘆道：“你們住的小區(qū)太小了，也不知啥時(shí)才能安排安裝管道天然氣！用天然氣比起用液化石油氣，便利很多，也便宜很多?！?/p>

站在板樟山上，我和女兒倚在欄桿邊遠(yuǎn)眺。

從這里望過去，迎賓南路車水馬龍，一直延伸到拱北口岸，再往東南方向望去，港珠澳大橋像騰空的巨龍橫跨海天，望著大橋，我突然想到1862年——那可是晚清開展洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的次年，香港中華煤氣公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立了，成立兩年之后即1864年，該公司開始向香港市場供應(yīng)煤氣。

2012年6月，香港中華煤氣公司在香港國際金融中心舉行“150周年展覽”時(shí)，還展示了134年之前的雙爐頭煮食爐，這座產(chǎn)自1878年的煤氣爐具的雙爐頭中間還備有烤爐。

而據(jù)黑龍江哈爾濱《新晚報(bào)》資料，周恩來總理將研制液化石油氣鋼瓶工作列為國家增產(chǎn)節(jié)約攻關(guān)項(xiàng)目之一，中國第一個(gè)液化石油氣鋼瓶1965年在哈爾濱誕生，比香港市場使用煤氣的歷史足足晚了101年。

回想1978年，我的年過六旬的奶奶帶著姑姑步行十幾里，跑到雞鳴山去割“擼箕”當(dāng)柴草，年底才過渡到燒煤球的新時(shí)期；距今三十多年前，父母從辛辛苦苦做煤球階段，轉(zhuǎn)換到每月一次推著自行車?yán)夯簹夤薜纳?；距?9年前，父母搬到珠海養(yǎng)老，終于體驗(yàn)到送氣工的服務(wù)；1年前，姐姐一家親自體驗(yàn)到管道天然氣的便利和優(yōu)惠，生活水平和質(zhì)量大幅提升……

我爸爸晚年的時(shí)候，每到合家團(tuán)聚吃飯之時(shí)，有時(shí)自然而然會(huì)聊起往事，他舉著酒杯感嘆道：“共產(chǎn)黨政策好，重視科研創(chuàng)新，經(jīng)濟(jì)彎道超車，百姓生活日新月異，想想當(dāng)年你們奶奶上山割‘?dāng)]萁’燒火煮飯的場景，那時(shí)想都想象不到如今的便利生活……”

這方方面面的細(xì)節(jié)和故事，一時(shí)半會(huì)跟女兒也講不完！