一

河的對(duì)岸是野蕎麥花。白色帶一點(diǎn)淡紫，在正午的光線下成片地開(kāi)著，我起先不知道它的名字，是兩位同行者——他和她說(shuō)的。他們是自然的熱愛(ài)者，也是自然文學(xué)的寫(xiě)作者，這使他們掌握了不少與植物有關(guān)的知識(shí)。他們?cè)u(píng)點(diǎn)一路的植物，脫口而出一些植物的名字，就像說(shuō)起親戚的小名。當(dāng)然，在他和她之間，有時(shí)會(huì)就某種植物的命名起點(diǎn)小爭(zhēng)議——有些植物看去頗為肖似，于是掏出手機(jī)，用植物軟件馬上搜索答案。然而，答案也并不十分確定，誰(shuí)讓植物的種類如此繁多，有些彼此間又如此肖似呢。

無(wú)論如何，它們的名稱也許并不十分重要，那只為了人方便指認(rèn)它們。這些植物更重要的意義是顯示著此地良好的生態(tài)。適宜的氣候、土壤，孕育了此地豐富的植物資源，包括一些珍貴樹(shù)種，如國(guó)家保護(hù)植物紅豆杉、植物活化石銀杏、野生紅山茶、楠木、方竹，它們?cè)谌荷江h(huán)抱中生長(zhǎng)得蓊郁蒼翠。

“廣寒寨”，贛西萍鄉(xiāng)下轄的一個(gè)鄉(xiāng)，這個(gè)高處不勝寒的名字讓人想到奔月，想到“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”。此時(shí)，剛剛立冬，陽(yáng)光把這個(gè)名字也照暖了，暖到每根樹(shù)梢、每片葉子、每顆果實(shí)。

每年總會(huì)找些機(jī)會(huì)去到田野與鄉(xiāng)村——倘若朋友邀我去這些地方，我就如兒時(shí)春游般歡欣。對(duì)在城市久居的我，這是一次從車水馬龍中的逃離。

沿山路走著，路邊一條小河上幾只白鴨子自在地拍翅戲水，河岸邊是成片的松樹(shù)、杉林還有茂密的毛竹，到春天，這里有滿山的杜鵑。

向前走了一段，路被竹籬攔住了。想起“空山有雪相待，野路無(wú)人自還”一句，據(jù)說(shuō)這是南唐后主李煜四十二歲所作，這首《開(kāi)元樂(lè)》前面還有兩句，“心事數(shù)莖白發(fā)，生涯一片青山?！蔽覀冋硖幰黄嗌街小？諝馐且环N福利，放心地呼吸、吐納，甚至有幾分貪婪，這一次不用再躲避塵霾。你希望身體內(nèi)部的某部分能被這空氣所置換，煥然如新。

在一個(gè)門(mén)外有棵柚子樹(shù)的院外，我們遇到摩托車后滿載著柴火的村支書(shū)，如山般沉默寡言的男人，他的兒女都考出了山區(qū)，讀研后在外地工作，讓他們夫妻去城里，支書(shū)和妻子都不愿意。久居山中，城市的喧囂無(wú)法適應(yīng)。據(jù)說(shuō)支書(shū)做得一手好菜，看看他的灶間即知。自腌的大瓶紅油腐乳，灶臺(tái)上擺著碼好味的一盆粉蒸肉，屋角有各種自種的菜蔬，還有他才采回的一袋黃澄澄野杮。我一氣吃了兩枚，清甜多汁，這是山的饋贈(zèng)，秋天的饋贈(zèng)。

在這座山里，隱藏著許多自然予人的禮物，不止這些果實(shí)，還有漫山的草藥。

和路上遇到的人聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，成了近年的一種偏好——年輕時(shí)不愛(ài)與人交談與過(guò)往，人過(guò)中年，反而愿意與遇見(jiàn)者傾聊，這也是歲月帶給人的改變。從不同遇見(jiàn)者的故事中，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)更廣闊的人生，一些與你有著完全不同軌跡的人，如何度過(guò)著他們的生活。

這次遇見(jiàn)的是八十六歲的“老藥倌子”曾祥喧，他坐在自家樓房門(mén)口，穿合體的黑色呢料服，清瘦，精神，看得出，年輕時(shí)肯定是位有模有樣的俊男子。我表達(dá)了這種贊美，老人并未推辭，對(duì)此表示認(rèn)同，帶著一點(diǎn)天真的自得笑著。他的笑和善、知足——就像未曾經(jīng)歷過(guò)那些山中采藥謀生的艱辛。

老人二十多歲起進(jìn)山采藥，采了一輩子，對(duì)山中的一草一木無(wú)不熟稔。當(dāng)年日本人打到這帶時(shí)，感嘆這座山是藥材的寶庫(kù)，“見(jiàn)木就是藥”。曾祥喧也正是以此為生計(jì)，娶妻生子皆靠肩上那只采藥背簍。

問(wèn)售得好的是什么草藥？老人答天麻。在《本草綱目》里它稱為“定風(fēng)草”，主治風(fēng)虛眩暈頭痛。“天麻”生長(zhǎng)在深山峽谷之中，不好采摘，老人有時(shí)要去海拔一千多米高的主峰大寨。自古以來(lái)，這里山勢(shì)險(xiǎn)要，東連羅霄，抱湘贛要沖。西接衡岳，轄東楚門(mén)戶。愈是險(xiǎn)要的山勢(shì)，藥材愈加豐富。老人帶著簡(jiǎn)單干糧，一進(jìn)山就是幾天，背七八十斤各式藥材出來(lái)。晚上借宿在山民家中——由此有了一段后半生的情分。早年他與前任妻子性格不合，吵吵鬧鬧中分開(kāi)。他去與廣寒寨毗臨的湖南采收藥材，那邊有戶人家看上他，想把女兒嫁予他，他想到老家的三個(gè)兒女，終是不舍，仍回到老家。

兒女生了孩子，他一人幫著帶幾個(gè)兒孫，甘苦一念。六十歲時(shí)，他與現(xiàn)在的妻子在一起，她姓蔣，小他二十歲，山里人家的女兒。那時(shí)進(jìn)山采藥，他常在她屋里歇腳，那時(shí)她丈夫還在，曾祥喧與她丈夫也聊得來(lái)，“他是個(gè)好人”，直到現(xiàn)在，曾祥喧還這么說(shuō)。后來(lái)她丈夫病逝，她帶著孩子過(guò)得辛苦。再然后，他們搭伴過(guò)日子，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。這張紙相對(duì)兩人經(jīng)過(guò)的風(fēng)霜實(shí)在輕飄了。

“過(guò)去的事，要講起來(lái)，三天三夜講不完?！崩先说钠拮恿⒃陂T(mén)邊說(shuō)，是位面有風(fēng)霜，眉目端正的短發(fā)婦人。她的女兒嫁到湖南醴陵，小兒子去外面念了大學(xué)，讀了研，現(xiàn)在四川工作。

兩家的兒女如來(lái)探視老人，坐在一桌吃飯，中途拼起的一家子，無(wú)有隔閡。這是鄉(xiāng)間的一個(gè)尋常故事，也透著鄉(xiāng)間素樸的情義。

老人年歲已高，早不采藥了，但開(kāi)門(mén)即山，日日在自家房前可望見(jiàn)出入大半輩子的大山，山頭閃爍著陽(yáng)光，或是籠著雨霧——山與人的聯(lián)結(jié)是如此緊密，人倚靠著山，山供養(yǎng)著人。

灶間飄來(lái)燉鴨子的香氣，這股香氣在漸近黃昏中如此溫暖，足以安撫那些“三天三夜也講不完”的波折與艱辛。

告別老人后，我想起該問(wèn)問(wèn)他，山上生長(zhǎng)天麻的地方是否有云霧繚繞？因?yàn)榭催^(guò)一則資料：天麻靠一種菌供給養(yǎng)料，這種菌適宜在潮濕土壤中繁殖，而潮濕的土壤由于水汽的蒸發(fā)會(huì)在其周圍形成霧罩的現(xiàn)象。

陽(yáng)光下有一排灰色房子，竟是馬廄，走近它，我聽(tīng)到了另個(gè)故事——馬廄的主人，當(dāng)?shù)氐囊晃辉?shī)人，曾是中學(xué)老師，愛(ài)上本校的一位女同事，內(nèi)向的性情使他一直怯于開(kāi)口示愛(ài)。某天，女同事突然嫁人了，他才頓覺(jué)痛失愛(ài)情的悔恨。

女同事的婚姻并不理想，詩(shī)人得以有機(jī)會(huì)重新追求一次真愛(ài)。經(jīng)歷一番周折，詩(shī)人和女同事終于走到一起。詩(shī)人后來(lái)借調(diào)到政府部門(mén)，但他還是回到中學(xué)當(dāng)了老師，和妻子一起。他還辦了個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，就是我看到的那排灰色馬廄。或許他和妻子閑時(shí)會(huì)騎上馬，去草坡或河邊漫游。

一位與詩(shī)人相熟的當(dāng)?shù)嘏笥汛螂娫捊o他，不巧，詩(shī)人到城里辦事去了。我在想他是什么樣子呢？這位既內(nèi)向又勇敢，既笨拙又浪漫的詩(shī)人，他和妻子的故事讓人想到充滿理想與激情的八十年代。

空氣中吹拂著泥土與肥料的氣味，飛過(guò)一只灰白羽翼的鳥(niǎo)兒，女同行者說(shuō)“伯勞！”，她和男同行者為它的名字又討論了一番。我想起前陣重看的《獵人筆記》中提到的山鷸。我無(wú)端覺(jué)得——飛過(guò)去的那只鳥(niǎo)就應(yīng)當(dāng)是山鷸。

大概在二十歲讀到屠格涅夫的《獵人筆記》，當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)記住，只覺(jué)得為什么俄羅斯作家那么熱衷描寫(xiě)自然的景色呢？大段大段，整頁(yè)整頁(yè)。我那時(shí)對(duì)這種描寫(xiě)全無(wú)耐心，我感興趣的是愛(ài)情故事，譬如司湯達(dá)《伐妮娜·伐尼尼》中，貴族少女與燒炭黨人的悲劇愛(ài)情。我的目光躍過(guò)自然與環(huán)境的描寫(xiě)，直奔愛(ài)情橋段。但這個(gè)“直奔”總是受阻，一再地在自然與氣候描寫(xiě)中被延宕。

托爾斯泰、契訶夫、艾特瑪托夫……大師們不厭其煩，懷著巨大的耐心描述著灌木與椴樹(shù)的陰影，霧靄與沼澤，朔風(fēng)云塊以及陽(yáng)光打在白樺樹(shù)上金紅色的光斑時(shí)，我吃驚于他們對(duì)自然的熱情。他們的筆像微焦鏡頭般逐一掃過(guò)自然的種種：顫動(dòng)的扇子一般在空中展開(kāi)的楊樹(shù)葉子，鳥(niǎo)兒的啁啾，草叢里綻放的淺藍(lán)色矢車菊。他們的筆，不怠慢遺漏任何細(xì)小的事物。又像是精細(xì)的畫(huà)匠，用文字的筆在調(diào)色盒中恣意蘸取后點(diǎn)染涂抹。

后來(lái)才體會(huì)這些描寫(xiě)的重要性，絕非可有可無(wú)，只有在那樣的天空土地之上，才能誕生那樣豐厚的文學(xué)。也正是在白樺與椴樹(shù)，朔風(fēng)云團(tuán)中，讀者才更深切地感受“俄羅斯”式苦難中貫穿的悲壯詩(shī)性。

也許只有走過(guò)一定歲月，感受過(guò)城市四下飄舞的塵囂，你才懂得，對(duì)自然這樣懷有深情的觀察與記敘，本身是一種心靈的安慰劑。

河水盡管不豐沛，仍有人在岸邊垂釣。來(lái)的路上，同座朋友說(shuō)起自己近年一些變化，比如她今年蒸蟹時(shí)，突然有了不忍，以前從不會(huì)，只惦著蟹味之美。我想起今年秋天，姐姐遞來(lái)陽(yáng)澄湖蟹，飽滿肥腴，蒸熟后，放學(xué)回家的十四歲兒子乎乎卻拒絕吃。他說(shuō)，“你想想它這樣被捆著蒸熟有多痛苦！”他本來(lái)愛(ài)吃蟹的，但這次他表示不吃，以后也不吃。我不知道這個(gè)“以后”是多久，但他對(duì)蟹這一刻的體察與共情讓我有些吃驚。是的，這些生物，不管是湖海還是陸地的，如乎所說(shuō)，它們也會(huì)感受到痛苦啊，人那么坦然地處置它們，只為了滿足口腹之欲……我想起寫(xiě)過(guò)《魚(yú)王》，有“自然之子”之稱的作家阿斯塔菲耶夫在一篇文中寫(xiě)道，喜歡釣魚(yú)的他有一天突然萌生感慨：魚(yú)兒是否會(huì)哭泣呢？即使哭泣又誰(shuí)能知道呢？如果魚(yú)兒會(huì)哭泣的話，大概整條葉尼塞河都會(huì)是魚(yú)的眼淚。從此他不再釣魚(yú)。

當(dāng)然，也許千百年的生物鏈注定如此安排。釣不釣魚(yú)，食不食素，也不能據(jù)此作出善惡或道德判斷。我只是感受到，或許歲月的遞增會(huì)給一顆心靈帶來(lái)某種變化——更加敬畏自然，護(hù)佑生靈，面對(duì)眼前這樣一片青山綠水，生出愛(ài)惜之情。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)自然有更多共情時(shí)，會(huì)對(duì)一草一木生出更柔軟之心，如同我的閱讀目光終于能夠?yàn)樽匀幻鑼?xiě)而停留。某天我重新想到《獵人筆記》。在書(shū)柜里沒(méi)找到，又在網(wǎng)上重購(gòu)了一本。

“深秋，山鷸飛來(lái)的時(shí)候，同一片樹(shù)林顯得何等俊俏！山鷸沒(méi)有待在林子的深處，要在林邊才找得到它們。沒(méi)有風(fēng)、沒(méi)有太陽(yáng)、沒(méi)有亮光、沒(méi)有陰影、沒(méi)有動(dòng)作、沒(méi)有喧鬧；柔和的空氣中洋溢著像葡萄酒氣味的秋天氣息；遠(yuǎn)處發(fā)黃的田野上罩著一層薄霧。透過(guò)光禿禿的褐色樹(shù)枝可看到發(fā)白的平靜不動(dòng)的天空；椴樹(shù)上仍有幾處掛著最后的金色葉子……您沿著林邊走著，一邊注視著狗，這時(shí)候，一些可愛(ài)的形象、可愛(ài)的臉龐，有死去的和活著的，都記起來(lái)了，久已沉睡的印象突然蘇醒過(guò)來(lái)；想象力如鳥(niǎo)兒一般飛翔，一切都如此明晰地活動(dòng)著，呈現(xiàn)在您的眼前。心兒有時(shí)突然發(fā)顫起來(lái)，蹦跳起來(lái)，熱烈地要向前奔，有時(shí)會(huì)一個(gè)勁地在回憶里打轉(zhuǎn)。整個(gè)一生仿佛畫(huà)卷似的輕快地展開(kāi)；一個(gè)人領(lǐng)悟著自己往昔的一切，領(lǐng)悟著全部的情感和力量，支配著自己整個(gè)的心靈。周圍沒(méi)有什么東西去擾亂他——無(wú)論太陽(yáng)、風(fēng)聲、喧鬧……”

這是書(shū)中最后一個(gè)章節(jié)“樹(shù)林和草原”的一段描寫(xiě)，我年輕時(shí)匆匆掠過(guò)的段落，也多么合乎此時(shí)此境啊。在贛西的這個(gè)鄉(xiāng)村，我們放慢了平日倉(cāng)促的腳步，慢慢走著，辨認(rèn)植物，注視?shū)B(niǎo)的蹤跡。田壟兩旁生長(zhǎng)著灌木，河流因?yàn)榭菟谟行└珊?，村落的房屋之間伸展著狹窄的小路，路旁木凳上晾曬著菜干，起初我以為是蘿卜，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，是洋姜。這種菊科植物可清炒，也可腌制咸菜，或制取淀粉。其塊莖或莖葉入藥具有除濕清熱，益胃和中之功效。

陽(yáng)光打在褐色屋頂和棚舍上，菜畦中挨擠著小白菜、生菜，架上纏著干枯了的豌豆藤，路邊地上突然冒出幾個(gè)老黃色的南瓜，像在這兒早已躺得不耐煩了。我們沿著路去向廣寒寨國(guó)營(yíng)墾殖場(chǎng)。當(dāng)年為響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，時(shí)任副縣長(zhǎng)帶領(lǐng)兩百多名干部建立了這個(gè)墾殖場(chǎng)。一批年輕人躬身力行，墾荒耕種，把青春留在了這里。

路邊有一株木芙蓉盛開(kāi)，扶疏搖曳，粉色的復(fù)瓣花朵。這是讓我倍感親切的花卉。兒時(shí)，諳曉中醫(yī)的外公常用曬干的芙蓉花煮水，煮出濃稠的汁加一勺白糖，說(shuō)可清熱消腫，還可治肺熱咳嗽等。比中藥好喝多了，那一勺在那個(gè)年代珍貴的白糖使這碗汁液有著特別的甘醇。

直到現(xiàn)在，母親還會(huì)在初冬時(shí)節(jié)采摘芙蓉花曬干給我送來(lái)，又給在上海的姐姐快遞一大袋子。這碗帶著草本植物溫潤(rùn)清氣的汁液會(huì)在我和姐姐的孩子這一代傳下去嗎？大約是不會(huì)了。從采摘清洗，到晾曬煮汁，這是個(gè)需要“信”才能支撐的慢活。

好在，總有些東西是會(huì)傳承下去的吧，比如這晚吃到的艾葉果和手工豆腐。暗綠的艾葉果蘸白糖，黏糯香甜，我連吃了幾個(gè)。艾草的味道定格在口腔，從春末夏初時(shí)節(jié)第一次采摘，艾葉每年能收獲四五茬。長(zhǎng)到秋天的艾葉會(huì)有點(diǎn)苦味，用熱水焯幾分鐘再放冷水沖洗可以去除苦味，但有人正喜歡那點(diǎn)苦味中含有的清氣。

另道“廣寒豆腐”因?yàn)閳?jiān)持手工制作而美名在外，吃來(lái)有著濃郁的豆香味，這個(gè)香味與每一道工序有關(guān)。從黃豆磨漿到大鍋熬煮，再點(diǎn)石膏，壓制，這個(gè)過(guò)程一步也急不得，像等待作物與果實(shí)成熟一樣，只能等待季節(jié)的風(fēng)吹過(guò)，雨水落過(guò)，一切水到渠成。這是節(jié)令永恒的規(guī)律，也是自然無(wú)法撼動(dòng)的倫理。

天似乎是突然一下黑掉的。

凝重的黑把樹(shù)木、山巒都變作了溟蒙的剪影，這是一個(gè)生態(tài)良好的地方才有的夜色凝重。它彌漫著，像墨汁在宣紙上洇染。這黑色散發(fā)出萬(wàn)物初辟的氣息，懷著深藏的秘密。

屬于黑夜的生靈們要上場(chǎng)了，白天它們不聲不響。夜色更濃時(shí)，或許一排排樹(shù)木會(huì)交頭接耳，用廣寒寨的方言討論白天到來(lái)的客人或是其他。當(dāng)聊累了，它們重新陷入了不聲不響。四下如此寂靜，古老的，不被驚擾的寂靜，除了一些動(dòng)物躡手躡腳的活動(dòng)。在寂靜中，萬(wàn)物不息生長(zhǎng)——如同寂靜是和陽(yáng)光、雨水一樣重要的養(yǎng)分。

這看似平凡的生生不息，有著自身復(fù)雜而完整的生態(tài)系統(tǒng)。每一片樹(shù)葉，每一根枝椏，每條根莖都在這系統(tǒng)中，保持著自身的生長(zhǎng)節(jié)奏。它們當(dāng)然也經(jīng)歷著生老病死，面臨雷電雨雪的打擊與浩劫，有些挺過(guò)來(lái)了，譬如從雷電劈過(guò)的樹(shù)干焦黑處萌發(fā)出的新綠。有些沒(méi)挺過(guò)去，成為腐殖的一部分，繼續(xù)匯入、滋養(yǎng)著這個(gè)系統(tǒng)。

“葉的飄零不是死亡，不是化為烏有，而僅僅是永恒生命的折光”，車窗外的樹(shù)影隨著夜色映進(jìn)了車廂內(nèi)，在這樣的時(shí)刻，我清晰地感到——我們，和窗外的樹(shù)木、山影在這世上其實(shí)是一個(gè)不可分割的整體……

二

如果每個(gè)人都有一個(gè)自己的精神故鄉(xiāng)，那么江南就是我的精神故鄉(xiāng)?！坝稳酥缓辖侠稀保戏降娜伺c物以及氤氳著水汽薄霧的文化，是我血液中倍感親切的一部分。

“江南”自古以來(lái)，就不僅僅是一個(gè)地理概念，而更是一個(gè)文化生命的概念?！白鳛槿宋臏Y藪，歷史上的江南不斷將其蘊(yùn)蓄豐美的生命能量，向其他地區(qū)輻射，而其他地區(qū)被江南文化影響之后，其固有文化也往往被激發(fā)出別樣的光輝，反過(guò)來(lái)影響江南文化，如佛家《華嚴(yán)經(jīng)》中所說(shuō)的兩鏡互照，重重相映，交光遞影，以至于無(wú)窮?！币搽y怪大批名士對(duì)江南別有一種情愫，如蘇東坡，雖宦海沉浮，幾遭貶謫，卻在江南靈秀山水中獲得不少慰藉。

因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的先天優(yōu)勢(shì)，江南向來(lái)有著山川之秀，魚(yú)米之豐，在這秀與豐中升起的江南形象，自有一派清嘉之氣。

這個(gè)嘉，是“南方有嘉木”的嘉，也是嘉興的嘉。

受老友之邀，來(lái)到嘉興。這個(gè)位于浙東北、長(zhǎng)江三角洲杭嘉湖平原腹心地帶的城市東臨大海，南倚錢塘江，北負(fù)太湖，西接天目之水。數(shù)年前我匆匆路經(jīng)嘉興，在車站買了一袋著名的粽子以示打卡。此次到嘉興，絲毫未有睽隔，因我的籍貫金華蘭溪屬江浙民系。從第一頓饌飲起，味蕾上的認(rèn)同感就拉近這種距離。江南肴食暗合血液中潛伏的密碼，這密碼背后是嘉興獨(dú)具的文化調(diào)性——在這塊地域上，密集地誕生過(guò)若干位文化名人：茅盾、徐志摩、金庸、王國(guó)維、豐子愷、張樂(lè)平……他們的名字使嘉興有了更豐富的景深。

偶一默神，發(fā)現(xiàn)這幾位文化名人身上似都有幾分理想主義色彩，雖方式與指向不同。而此次到嘉興的幾日，也可說(shuō)是循著一條有關(guān)“理想范式”的行程而去。

這理想范式確切地說(shuō)是圍繞著一些村莊展開(kāi)的。

鄉(xiāng)村一直以來(lái)象征著貧窮落后，要么成為文人筆下被過(guò)度粉飾、抒情的對(duì)象——隔著距離，鄉(xiāng)村在回憶里被加上了層層濾鏡，產(chǎn)生了“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的詩(shī)意。

現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村卻是粗礪的，盡管它承載著鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情以及某種恒久的農(nóng)耕文明傳下來(lái)的價(jià)值與傳統(tǒng)，但仍不能抹去它長(zhǎng)期作為“艱困”的另個(gè)代詞的事實(shí)。

作為擁有全世界歷史最悠久、覆蓋面積最大的農(nóng)耕文明的中國(guó)，僅僅幾十年的時(shí)間，已有無(wú)數(shù)人脫離了跟泥土相依偎的生活。離開(kāi)地面的不僅是人們的腳步，還有精神，離鄉(xiāng)的都市漂泊讓人充滿懸浮感。

海德格爾說(shuō)“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”，但現(xiàn)實(shí)中，還鄉(xiāng)真的能夠得到普遍實(shí)現(xiàn)嗎？有關(guān)故鄉(xiāng)永恒的一個(gè)難題就是逃離與回歸。人們一邊去向大都市，在城市化與工業(yè)化背景下，在一個(gè)鋼筋水泥和電子網(wǎng)絡(luò)所建構(gòu)的物質(zhì)世界上，過(guò)著日趨同質(zhì)化的生活：打拼，加班，開(kāi)會(huì)，刷手機(jī)，在擁擠地鐵的玻璃窗中反射出疲憊的臉色。在涌向大都市的同時(shí)，人們一邊又想逃離大都市，回到故里，回到自然與田野——相對(duì)于城市的狂躁、復(fù)雜與多變，鄉(xiāng)村的麥田與草木間有著“而無(wú)車馬喧”的田園溫情。

會(huì)有另一種在城與鄉(xiāng)之外的選擇嗎？

農(nóng)耕文化是最古老的原生性遺產(chǎn)文化，它有別于歐洲的游牧文化。聚族而居、精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明孕育了內(nèi)斂式的鄉(xiāng)村生活方式與倫理。但這種內(nèi)斂同時(shí)帶來(lái)了長(zhǎng)期的封閉與自守。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下，思想長(zhǎng)期的沉頓與保守也損害著鄉(xiāng)村的發(fā)展——“東方農(nóng)耕文明史，其實(shí)是一部半饑半飽、潦倒度日的苦難史?！?/p>

是的，不止一位從鄉(xiāng)村通過(guò)考大學(xué)而改變命運(yùn)的朋友向我描述他們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)村生活史，那伴隨烈日、饑餓與勞累的沉重回憶。當(dāng)然，鄉(xiāng)村回憶中也有著與自然、節(jié)氣有關(guān)的一點(diǎn)歡欣，但相較那些沉重，那點(diǎn)歡欣只是大劑量苦澀里的一丁點(diǎn)糖。

自給自足的生活方式、農(nóng)政思想與鄉(xiāng)村管理制度當(dāng)遭遇工業(yè)文明的撞擊后，急速搖晃著，改變著，《擊壤歌》中所唱：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉……已不再適用于工業(yè)時(shí)代。同時(shí)，這種人處于天地之間的渾然自性及儒道共有的天人感應(yīng)，以及所獲得的恬然自得，卻已成為人類精神血脈埋伏的密碼——這個(gè)密碼如何與現(xiàn)代性去實(shí)現(xiàn)融合與嫁接？

走出鄉(xiāng)村生存困境的途徑是重構(gòu)鄉(xiāng)村文化，即發(fā)展農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，提高文化自覺(jué)意識(shí)，開(kāi)展鄉(xiāng)村文化建設(shè)，挖掘鄉(xiāng)村地理與自然資源的獨(dú)特性，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)凸現(xiàn)出獨(dú)立的價(jià)值和社會(huì)意義，使之與城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展相匹配。

在嘉興，眼前的一座座村莊仿如最好的教科書(shū)，也許稱它們?yōu)閳@林或景區(qū)更適合。這些村莊，已非傳統(tǒng)意義的飛揚(yáng)著泥與塵的村莊，它們整齊，雅致，江南特有的婉約，“山有扶蘇，隰有荷華”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”……古典詩(shī)句真正在這些村莊有了最好的注釋。

邀我來(lái)嘉興的老友自豪地指點(diǎn)景狀給我看，其中一個(gè)村莊正是他成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。這位簽名標(biāo)簽寫(xiě)著“前地理教師，作家，慢跑愛(ài)好者，景區(qū)夢(mèng)游癥患者”的老友一進(jìn)入故鄉(xiāng)地界，表情都柔軟了許多。他指點(diǎn)秀洲區(qū)的油車港鎮(zhèn)銀杏天鵝湖給我們看，毫無(wú)“夢(mèng)游癥患者”的恍惚，而是精神抖擻，就像指點(diǎn)自家的后花園。當(dāng)然，必須承認(rèn)，這確是個(gè)美麗如斯之地，金黃的小葉銀杏與湖面的天鵝構(gòu)成初冬的巨幅油畫(huà)，波光粼粼的千畝水面在陽(yáng)光下猶如夢(mèng)境。

取了份資料介紹才知道，這里的前身南官蕩商品魚(yú)基地因?yàn)闊o(wú)序發(fā)展，湖面被分割成了大大小小近百個(gè)魚(yú)塘。塘中殘餌堆積，水底淤積嚴(yán)重，加之岸邊一個(gè)個(gè)家庭工業(yè)作坊，污水的排入導(dǎo)致水質(zhì)迅速惡化。2014年，油車港鎮(zhèn)政府決定實(shí)施退漁還湖，對(duì)湖水實(shí)施生態(tài)修復(fù)工程，南官蕩水質(zhì)從劣Ⅴ類升至Ⅱ類，更吸引了白鷺、野鴨等野生水棲鳥(niǎo)類來(lái)此繁衍生息，其中屬國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物就有六種。

然后有了眼前這座生態(tài)旅游公園。徜徉其間，不由讓人呼吸放緩，腳步放慢，關(guān)注每一株植物，每只飛過(guò)的鳥(niǎo)……

走在銀杏天鵝湖畔，幾只黑天鵝毫不怯生地向我們游來(lái)，靠攏，那種與人的親近令我深切地感受到，歲月即讓人回歸自然的過(guò)程，你用眼睛重新認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)了一次草木、飛禽，并且愛(ài)上它們。

我供職的雜志曾承辦一次“文化名家講堂”，邀請(qǐng)了中國(guó)藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、非遺專家方李莉教授來(lái)授課。她談到，整個(gè)人類社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的變化，這場(chǎng)變化不亞于當(dāng)年從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)這樣的規(guī)?！獙?shí)際上，工業(yè)社會(huì)正在逐步終結(jié)，我們正在邁向一個(gè)生態(tài)性的知識(shí)社會(huì)。

不由想到，嘉興不正是一個(gè)由地方性傳統(tǒng)進(jìn)入到生態(tài)性社會(huì)的樣板嗎？包括嘉興這些鄉(xiāng)村完全顛覆了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村面目，與現(xiàn)代文明的對(duì)接使得村鎮(zhèn)與城市不再牴牾。

江南地域原本有著全國(guó)最大的城鎮(zhèn)發(fā)展群。清初全國(guó)五大都會(huì),江南占其三。無(wú)論是城鎮(zhèn)發(fā)展數(shù)量還是繁榮程度，江南都是其他地區(qū)難以比肩的。而在綠油油大地與黃燦燦麥田間，嘉興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)又引領(lǐng)了一種新的生長(zhǎng)姿態(tài)——在現(xiàn)代化的樓房間夾雜著整飭的菜地，各種菜蔬以詠嘆調(diào)般的激情綠油油生長(zhǎng)著，路旁的杮樹(shù)如懸掛一只只橙色小燈，整座村莊干凈有序。在泥土與植株間，充滿著陶淵明賦中寫(xiě)的“風(fēng)物閑美”之氣息。

這樣的村莊既有田園詩(shī)中“青山橫北廓，白水繞東城”之傳統(tǒng)韻味，又有現(xiàn)代文明的便利與舒適，“返鄉(xiāng)”不再是哲學(xué)意義或文學(xué)意義的，它有了充分實(shí)現(xiàn)的可能。

“鄉(xiāng)村是城市必要的留白”，農(nóng)耕文明原來(lái)從未斷絕。從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限中走出，時(shí)代在嘉興的這些村莊再造了現(xiàn)實(shí)版的桃花源。農(nóng)耕文化的源頭和母本由此有了更多延伸：古鎮(zhèn)文化、非遺民俗文化、浙北水鄉(xiāng)漁農(nóng)文化以及運(yùn)河濕地文化等，這些文化正反映了人與自然和諧共處的場(chǎng)景。

“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于這塊大地之上”，荷爾德林的詩(shī)句也正是這些村莊的寫(xiě)照。

勞績(jī)與詩(shī)意并存，這才是一個(gè)理想的大地。

菱角、雪菜、筍……熟悉的江南風(fēng)物在夜色中又一次來(lái)到味蕾。王江涇鎮(zhèn)的一個(gè)村莊，重頭戲是一只灶頭大鍋內(nèi)的紅燒肉，“慢著火，少著水，火候足時(shí)它自美”，鍋內(nèi)遵循著蘇軾先生任杭州太守時(shí)候的烹肉之法，香氣溢滿灶間。

灶頭之上，是嘉興地區(qū)特有的灶畫(huà)——當(dāng)灶還是鄉(xiāng)村人家必備的煮飯工具時(shí)，每砌新屋，必在廚房中新建一座灶頭。灶頭不論是花籃形、圓桶形，還是方桌形，灶也不論是單眼、兩眼，還是三眼、四眼，從灶山、煙箱到灶身都會(huì)繪滿不同的圖案和紋樣。

繪制須在灶頭墻壁半干半濕時(shí)進(jìn)行，當(dāng)時(shí)顏料短缺，工匠們便就地取材，把老鐵鍋外面的那層深黑色灰粉（農(nóng)家稱鑊銹）用刀刮下來(lái)后，加適量清水調(diào)勻成黑色的繪畫(huà)顏料。為使顏色鮮艷且能滲入灶壁不流滴，老匠人常將白酒調(diào)入顏料。現(xiàn)在，這些技藝已進(jìn)入了第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“人間煙火鍋灶始”，一座好灶是有靈魂的，要省柴、聚火，不跑煙，而灶頭上的荷花、石榴又或鯉魚(yú)、喜鵲之類的圖案提升著一座灶的審美訴求，傳達(dá)著人們對(duì)日子的美好寄寓。

無(wú)論什么圖案，寓意相同，都是人們對(duì)五谷豐登、六畜興旺的祈望。貧瘠歲月里，掌廚的主婦們肯定在燒火間歇不止一次地凝望過(guò)這些灶畫(huà)。每次揭蓋，裊裊上升的蒸汽使灶畫(huà)更為生動(dòng)。這些灶畫(huà)，為鄉(xiāng)間的滄桑歲月帶來(lái)過(guò)幾多希望與祝?！?/p>

如今這些灶已不再是主婦辛勞的見(jiàn)證，它們只是作為一種傳統(tǒng)生活方式的樣本供到來(lái)者感喟時(shí)代的日新月異。一座修得再完備的灶，也不如煤氣灶的便捷，時(shí)代正是這般發(fā)展著。有一天，也許煤氣灶又會(huì)做為一種更現(xiàn)代化燃具的對(duì)比，被擺出陳列。

不變的是山川河流，草木榮枯，只是它們簇?fù)硎刈o(hù)的村莊有了完全不同的形象與廓影。不再是被修辭美化后的村莊，氣定神閑地展現(xiàn)著都市之外一種完整而又生機(jī)勃勃的意態(tài)，提供了一種人居于大地之上的新的可能。

陳蔚文，女，70后作家，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》等刊。曾獲“人民文學(xué)散文新人獎(jiǎng)”“林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)”等。多篇作品收錄于年度選本及年度排行榜。中篇小說(shuō)《錦衣》入選由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的“2020年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”。出版?zhèn)€人專集《若有光》《見(jiàn)字如晤》《疊印》《雨水正白》等十余本。