1

天空是猩紅色的，雪地也是猩紅色的。

飛機(jī)尖利的嘶叫聲刺破耳膜，汽油彈拖著金色的尾巴掉下來，他們剛才休息的地方變成一片火海。這東西使用了膠化劑，一旦沾上就像狗皮膏藥一般牢牢貼在身上。走在他前面的先展像一只行動(dòng)敏捷的兔子，跳躍著，躲閃著，他們?yōu)槎氵^汽油彈開心地大笑。

醒來時(shí)從枕頭下摸出手表看了一眼。凌晨三點(diǎn)，幾乎每天這個(gè)點(diǎn)他都會(huì)醒來。不過他今晚心里特別高興，剛才他又夢到了先展。小平頭，圓臉，笑起來兩顆尖尖的虎牙露在外面。人老了覺越來越少，有時(shí)候閉一會(huì)兒眼也算是睡覺了。

他閉著眼沉浸在夢里不愿醒來，先展和他在一戶結(jié)婚人家的大門樓前念喜歌，登貴府，喜氣先，斗大的金字粘兩邊。大抬轎，大換班，旗羅拿扇列兩邊……念完了，東家會(huì)派人端兩碗大燴菜和五個(gè)油炸糕出來。先展不舍得吃，把肉片和油糕用葫蘆葉子包起來跑十幾里路送給妹妹。

干脆就不睡了，他把屋里的電視機(jī)打開，他喜歡的軍事頻道正在播放一個(gè)抗美援朝的紀(jì)錄片。電視里的那個(gè)老兵，胸前掛著一排排紅紅綠綠的軍功獎(jiǎng)?wù)?，豁著牙，撇著嘴，唾沫四濺地講當(dāng)年怎么打仗，講環(huán)境怎么艱苦，講犧牲的戰(zhàn)友，講到傷心處落幾顆老淚。觸景生情，他的心也揪著疼，他們這些老家伙活著的越來越少了。

吃早飯時(shí)他和兒子說，想回渾州老家看看。

全家人都瞪大眼睛看他，似乎他說錯(cuò)了什么話，要不就是腦子不好使了。八十八的人，糊涂了也正常。他低下頭拿著勺認(rèn)真地喝粥，握勺的右手有些顫抖。他想努力地控制住這種抖動(dòng)，卻怎么也做不到。說實(shí)話，這把年紀(jì)的人不該給兒女添麻煩。他們一天到晚工作挺辛苦的。老伴去世后，小兒子?xùn)|生為了照顧他，一家子都搬了進(jìn)來。其他的兩個(gè)兒子便和他有些生分了，似乎是他偏心眼。大家心里明鏡一樣，誰住進(jìn)來，這房子以后就是誰的。他覺得很無辜，做父母的一碗水端不平，總有手抖打戰(zhàn)的時(shí)候。兒子皺一皺眉頭又松開，爸，你如果想出去旅游，等我忙完這幾天，咱們報(bào)個(gè)旅行團(tuán)。我陪你去南方走走。蘇州，杭州，九寨溝，張家界，那邊的風(fēng)景好，這個(gè)季節(jié)漫山遍野都是花。渾州？渾州有什么好玩的？黃土高原上的一個(gè)小縣城，開門見山，進(jìn)門上炕。兒子講一口東北腔的普通話，他完全不會(huì)講渾州話。

渾州不光有山還有水，清凌凌的渾河玉帶一樣穿城而過，小盆地氣候，渾州自古被稱為塞北的小江南，但他不想和兒子解釋。渾州只是他的渾州，和兒子沒關(guān)系。

出來了這么多年，就是想回家看看。他慢悠悠地說。

爸，你不是說你是孤兒，老家那邊沒什么親人了。兒子遞過來一個(gè)煮雞蛋。

孤兒是孤兒，可我還有一個(gè)妹妹。我以前和你說過的，就是你們的如意姑姑。對(duì)了，你們小時(shí)候她還寄過鞋墊。

我實(shí)在走不開，要不讓我姐陪著您回去，她在航空公司，能搞到便宜的飛機(jī)票。這時(shí)兒子的手機(jī)響了，是單位的事，放養(yǎng)的魚苗空運(yùn)來了。急活。兒子是水產(chǎn)公司的書記，大小也算是干部。

誰也不用你們陪，我自己能行。買個(gè)臥鋪，睡一覺就到了。也沒有多遠(yuǎn)，不過是兩千多里地。再說渾州那邊有人會(huì)照顧我的。兒子穿好衣服，已經(jīng)走到了門口回頭又說一句，姑姑他們？他點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，姑姑。他最近常常盯著墻上的中國地圖看，從雞頭到雞尾也就一米來長，看著看著，丹東到渾州的距離在他眼里也越來越近。

把剝了皮的雞蛋放進(jìn)粥里，用小勺利落地把雞蛋黃剝出來。蛋黃的膽固醇高，老伴活著時(shí)說過，人的身體一個(gè)星期只能吸收二個(gè)雞蛋黃的營養(yǎng)。不管真假，他一直聽話地照做，想不到竟是天天講養(yǎng)生的她先走了。白蛋清吃在嘴里一點(diǎn)味也沒有，他夾了一筷子咸菜絲。想起血壓高不能吃太咸的東西，又抖掉幾根。出遠(yuǎn)門的人一定要有一個(gè)好身體。

2

母親說舅姥爺要從丹東回來探望姥姥，蘇紅的頭一下就大了。

這些年寡居的姥姥一直跟著母親生活。以前舅舅他們兄妹六個(gè)還會(huì)做做樣子輪著接姥姥到各家住幾個(gè)月，自從母親退休后，他們便把照顧姥姥的責(zé)任都推給母親。前年她父親也去世了，母親一個(gè)人照顧姥姥明顯有些吃力，畢竟她也是七十多歲的人。其實(shí)很多時(shí)候就是蘇紅在照顧兩位老人。

現(xiàn)在姥姥的親哥哥要來，自然又是蘇紅一馬當(dāng)先沖在前面，幫母親做好前期的準(zhǔn)備工作。她不能讓遠(yuǎn)路回來的舅姥爺覺得姥姥跟著他們生活得不好。這個(gè)門面裝也得裝起來。她特意和單位請(qǐng)了幾天假，首先是要把家收拾收拾。蘇紅開始打算讓舅姥爺住賓館的，不過是花幾個(gè)錢，大家安生。可姥姥不高興，也對(duì)，哥哥好不容易回家了怎么能住在外面。

母親家的房子實(shí)在太舊了，幾十年前父親單位分的福利房，本來死心塌地地等著上面的拆遷政策?，F(xiàn)在卻忽然要派上重要用場了，焦頭爛額的蘇紅找了好幾家裝修公司，最后聽從了一位裝修師傅的建議，給房子統(tǒng)一貼壁紙，地上則鋪了仿木紋的地板革，換了中空大玻璃窗，把舊家具搬出去，買了一套淺咖色的沙發(fā)和一張雙人床，又從網(wǎng)上買了床單被罩窗簾，最后還買了一把紫色的勿忘我干花。這么一收拾，老房子一下變得干凈整潔寬敞明亮。收拾好家，又抽空帶著母親和姥姥剪了頭發(fā)，買了幾件新衣服。一切準(zhǔn)備齊全就等著舅姥爺大駕光臨。

蘇紅從小就知道有一位參加過抗美援朝的舅姥爺，學(xué)黃繼光那篇課文時(shí)，她還給同學(xué)們添油加醋的編了很多關(guān)于舅姥爺在朝鮮打仗的故事。其實(shí)蘇紅并沒有見過舅姥爺，除了姥姥，他們家誰都沒有見過舅姥爺。

日本人占領(lǐng)渾州時(shí)，地下黨游擊隊(duì)一刻也沒閑著，在敵人的眼皮子底下，今天斷路，明天炸橋，后天端了炮樓。敵明我暗，游擊戰(zhàn)術(shù)，打一槍換一個(gè)地方，打完就跑。惹得日本人很惱火，派出警察特務(wù)鋪天蓋地抓人。有一天舅姥爺學(xué)徒的銅匠鋪被日本人和警察團(tuán)團(tuán)圍住，那個(gè)男的當(dāng)場就被打斷了腿，白森森的骨頭茬子露在外面，把一條街的石板都染紅了。

銅匠夫婦被抓走后，當(dāng)夜鋪?zhàn)幽涿畹钠鸹?，店里的小徒弟也不知去向。有人說小徒弟跑到延安當(dāng)八路去了，也有人說被日本人抓住喂了狼狗。

日本人被打跑了，舅姥爺沒有回來，渾州解放了，舅姥爺沒有回來。姥姥以為哥哥已經(jīng)死了，清明時(shí)還燒幾刀紙錢給他花。全國解放的第二年姥姥忽然收到了一封信，輾轉(zhuǎn)多日信皮子都磨爛了，姥姥不識(shí)字，只能等姥爺晚上回來再看。里面竟是舅姥爺上戰(zhàn)場前寫的決心書，信上說，雖然敵人的飛機(jī)大炮厲害，可我們不怕他們，我們有英明的毛主席。英勇的志愿軍戰(zhàn)士不怕流血，不怕犧牲，一定要把美帝趕回老家去。除了豪言壯語，信里面沒有一句敘兄妹情的。從那封信上，姥姥才知道舅姥爺沒有死，他在朝鮮打仗。姥姥哭了一晚上。人人都知道，朝鮮那仗打得惡，這封決心書相當(dāng)于一份遺書。

好在舅姥爺福大命大，抗過寒冷饑餓，躲過了敵人的飛機(jī)大炮?？姑涝瘎倮?，他沒有回到家鄉(xiāng)，作為戰(zhàn)后移交工作的工作人員留在了中朝邊境的安東市，現(xiàn)在叫丹東。再后來他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配在丹東的水產(chǎn)局工作，成家立業(yè)，娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人，生了三個(gè)兒子二個(gè)閨女。

家里人都說舅姥爺在那邊當(dāng)干部，參加過抗美援朝的革命軍人，肯定當(dāng)了大官，到底是多大的官，舅姥爺自己不說沒人知道。聽說舅姥爺當(dāng)年學(xué)徒的銅匠鋪?zhàn)邮堑叵曼h隱藏在渾州的一個(gè)交通點(diǎn)。小孩子不容易被人注意，那時(shí)很多重要情報(bào)就是由舅姥爺送出去的。那么小就參加革命的人，最起碼也是團(tuán)級(jí)以上吧。舅姥爺在姥姥家就像是一個(gè)傳說，很神秘。

姥姥今年八十五，算一算舅姥爺已經(jīng)是八十八的高齡，這么大年紀(jì)了，實(shí)在不適合出遠(yuǎn)門。就是出門也應(yīng)該有家人陪同，舅姥爺?shù)男鹤釉陔娫捓锔嬖V蘇紅，老爺子拒絕一切人員陪同，堅(jiān)持要一個(gè)人回來。表舅只好幫他買了5號(hào)的火車票，順利的話。7號(hào)早上到。對(duì)了，舅姥爺還拒絕高鐵飛機(jī)，堅(jiān)持坐慢騰騰的綠皮火車。這老爺子果然是在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過生死大事的人，有性格！

3

沒有買到下鋪票，他卻是一天也不愿意等了。馬上就要過端午節(jié)了，當(dāng)年他答應(yīng)妹妹端午節(jié)時(shí)帶她回家。

車廂里鬧哄哄的，天南地北的人坐在下鋪面對(duì)面熱絡(luò)地聊著，親熱得好像一家人，也是，這兩天他們就要吃在一起住在一起了。他不想聊天，一個(gè)人坐在過道靠窗的座位上看著外面的風(fēng)景。不遠(yuǎn)處的大山，房屋，田地，樹木如一張張移動(dòng)的照片，飛快地倒退。倒退的還有時(shí)間和記憶。

從臘月初八起王家的上上下下就開始忙活了。殺豬宰羊，生豆芽做豆腐，推碾子磨面，發(fā)面蒸饃饃。油鍋燒起來，菜刀舞起來，燒肉燒魚，炸丸子，炸糕馓子炸麻花炸雜拌點(diǎn)心。還請(qǐng)了渾州城里做一窩酥點(diǎn)心的馬師傅，專門做擺供的祭品。除了供奉祖上先人，還有一宗喜事，正月初八是他五歲的生日，做小天長。孩子小不擺慶生宴，怕壓不住富貴。

誰都說他生的日子好，和佛有緣，初八是“游八仙”的日子，這一天渾州人都要上廟，進(jìn)香磕頭為家人祈福。為了應(yīng)和這個(gè)日子，他的名字里帶了一個(gè)“仙”字，叫仙展，據(jù)說后面發(fā)生的一切都從這個(gè)仙字預(yù)兆的。

王家祖上做官做到二品大員，因得罪了朝廷里一手遮天的權(quán)臣，受奸人陷害，帶著一家老小告老還鄉(xiāng)回到渾州。王家傳下家訓(xùn)， 后世子孫不進(jìn)官場，只做生意。渾州與河北內(nèi)蒙接壤，四通八達(dá)，手工業(yè)制造業(yè)發(fā)達(dá)，渾州的銅器曾是皇家的御用品。王家的后人靠一支馱隊(duì)起家，借助交通優(yōu)勢，把渾州的銅火鍋砂鍋瓷碗運(yùn)到口外，再把那邊的牛羊趕回來。憑著誠信講義氣，把生意做得風(fēng)生水起。幾代人的財(cái)富積攢下來，成了渾州數(shù)一數(shù)二的富貴人家。據(jù)說王家鼎盛時(shí)期光家里伺候的下人就有一百多人。

民間歷來有財(cái)旺人不旺的說法，王家在鄉(xiāng)里大富卻人丁稀少，幾代都是單傳。按說姨太太也是有幾房的，就是生不下娃兒。或是生了，又存活不下來。且家里的男丁短壽，壽數(shù)都小，連個(gè)活過五十的都沒有。

奶奶王秦氏十五歲嫁入王家，二十五歲守寡，兢兢業(yè)業(yè)操持著祖上留下的產(chǎn)業(yè)，苦熬到父親王溫仁長大成人。父親聰明好學(xué)，讀書特別厲害，十六歲考到太原府讀書，以他老師的意思是要推薦他去日本留洋的。這時(shí)家里來信，說是奶奶病重，速歸。父親急火火趕回渾州，卻是奶奶讓他結(jié)婚娶媳婦延續(xù)王家的香火。父親孝順，放下拯救天下眾生的雄心大志，真的回到渾州接手家里的生意。他一直記得爺爺臨死前把他叫到床前，父子倆拉著手不停地流眼淚。三十出頭的爺爺放不下嬌妻幼子，無奈天不留人。

誰知父親的妻命硬，前前后后死了三房老婆，不是生癆病死，就是難產(chǎn)死。且三房老婆沒為他留下一兒半女。經(jīng)過三個(gè)女人的洗禮，父親由少年郎長成一個(gè)真正的男人。奶奶也是急了，聘禮漲到了二百個(gè)大洋。父親不聲不響去了一趟太原府，領(lǐng)回一個(gè)識(shí)字的女學(xué)生。這女學(xué)生是老師的女兒，也是他喜歡的女人，眼里看著，心里喜歡著，原本死水一潭的日子如澆了水的玉米苗，有了盼頭。

父親把家里的生意鋪面全面接手后，奶奶退到幕后不再過問家事。她聽從廟里師父的指點(diǎn)，廣結(jié)善緣，施米施面，修橋修路，并發(fā)下重誓，戒了五葷皈依在佛門下。果然二年后生下他，又三年有了妹妹王如意，有兒有女，全乎了。王家雞飛狗跳的日子總算穩(wěn)定下來。兒孫自有兒孫福，奶奶心愿一了，干脆住在廟里。年節(jié)時(shí)才接回家去住幾天，也不出來見外人，只是坐在佛堂誦經(jīng)念佛。

那年奶奶年三十晚上才被接回家的，穿著灰色的僧袍子，沒有剃度，頭發(fā)塞進(jìn)僧帽里。這是因?yàn)閹煾嫡f她還有一件俗事沒了，所以沒有出家。奶奶回來有下人急忙把他和如意帶給她看，小孩子認(rèn)生如意看到她就哭起來，怎么哄也哄不住。奶奶用中指蘸著茶水在孩子額頭畫了吉符，如意不哭了，拿著她的手珠玩，一會(huì)兒竟睡著了。那一晚奶奶沒睡，為全家人念了一晚上的金剛經(jīng)。

第二天便是大年初一，鞭炮聲震得人耳朵發(fā)麻。小孩子穿著新衣給長輩拜年領(lǐng)壓歲錢。這一天來拜年的親戚朋友多，迎來送往，大人們忙著應(yīng)酬，疏忽了兩個(gè)孩子。妹妹尿了，孫媽取換洗的褲子，讓他帶妹妹一會(huì)兒。如意嚷著餓，他便拿了供在祠堂的一塊棗糕，如意一不留心被里面的棗核卡在嗓子里，臉憋成黑紫色，幸虧奶奶在家，倒提著兩腳大頭朝下，用力拍打后背，才救下如意一命。

一事剛平，又出一事。廚房里出了怪事，下人們蒸出來的接年糕變成淡紅色。家中管事的胡嫂大驚失色，讓悄悄倒掉，另盛了糕面重新蒸。怕底下人手腳不干凈，帶了什么臟東西。這一回她親自上手，在灶神爺前擺了供，上了香，禱告了平安咒。大火燒鍋，水開把粉好的糕面一層一層撒進(jìn)籠屜，撒一層糕粉，蓋上鍋蓋蒸一會(huì)兒，再撒一層面。每次打開鍋蓋她看得清清楚楚，是黃色的。這是剛碾的新糕面，有黍米濃濃的香氣。她一直守在鍋前，直到出鍋糕都是黃燦燦的。她吩咐李媽糕炸好，先給祠堂擺供。這時(shí)李媽又叫了起來，只見剛剛蒸好的糕，表面慢慢浸出一縷縷的淡粉色，似乎灑了血水。她悄悄去請(qǐng)奶奶，奶奶念了三遍經(jīng)文，那糕才變成了黃色。由黃變紅，再由紅變黃，很多人都看到這個(gè)變化，就像變魔術(shù)一樣。胡嫂告訴李媽不要聲張，只是說割破了手，不小心染在了糕上面。

高（糕）升旺長，渾州多少年的風(fēng)俗，蒸了紅糕不祥。是兇兆。

奶奶跪坐在蒲團(tuán)上，兩手忐忑不安地?fù)芘鹬樽?，不知紅糕會(huì)應(yīng)驗(yàn)在什么事上。

他六歲時(shí)，日本人打進(jìn)來，王家這塊肥肉，他們怎么能放過。接受過進(jìn)步思想的父親又不肯向日本人低頭服軟，家里的生意一落千丈。心情苦悶的父親學(xué)會(huì)了賭博又染上煙癮，創(chuàng)業(yè)艱難敗家容易，幾年的工夫，先是把家里的上千畝土地輸?shù)?，又把沿街的幾十家鋪?zhàn)淤u掉了，后來把祖上三進(jìn)三出的院子也換成煙泡，塞進(jìn)了煙槍里。瘦骨嶙峋的父親有一天被煙館打雜的伙計(jì)丟了出來，他也是讀過書的要臉人，痛定思痛，決定去口外做生意重振家業(yè)。他們王家當(dāng)年的第一筆生意就是從口外趕了一群羊回來?？谕獾呐Ｑ虮阋?，用一只碗就可以換一只羊。

父親把母親的首飾當(dāng)了幾十塊錢，不顧一切地踏上走西口的路。走時(shí)囑咐母親自己秋天時(shí)就回來，沒回來就帶著孩子回太原府。走口外的人都豁出了命。父親不知道，他老師的一家人在逃難中被日本人的炸彈炸死了。他也是后來在部隊(duì)中遇到一個(gè)母親家的親戚才知道的。

少爺?shù)纳碜庸?，以前沒吃過啥苦，加上這幾年抽大煙，淘空了身子，路上染了風(fēng)寒，停滯在旅店。店家怕過病氣，把父親丟在草房。恰好有同鄉(xiāng)住店認(rèn)識(shí)王家少爺，捎話回來，這時(shí)的王家破落到極點(diǎn)，母親借了高利貸才把生病的男人運(yùn)了回來。

母親請(qǐng)來了東洋大夫，洋大夫把一個(gè)金屬圓餅子貼在病人的胸口上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大夫說父親的肺上面長了東西，要?jiǎng)邮中g(shù)割掉才行。洋大夫還沒有說完，就讓奶奶攆了出去，居心叵測的東西，把肚子割開了還能活命。

請(qǐng)洋大夫的同時(shí)，渾州城里著名的二先生也被奶奶請(qǐng)來了，二先生道行深開了陰陽眼，會(huì)下陰，能和下面的小鬼搭上話，他自己說和閻王還吃過油炸糕。二先生最擅長撥壽，就是把別人的壽數(shù)加在另一個(gè)人身上。生死的大事，這種事一般都是由兒女給父母加壽。也有夫妻間感情深，難分難舍要把自己的壽數(shù)給另一半。母親就把自己的壽數(shù)減去八歲。

二先生做完法事，臉色發(fā)黑，手腳發(fā)軟，半天都沒有緩過來。撥壽不光耗損先生的功力，還損他的壽數(shù)，也就是說用兩個(gè)人的陽壽換父親一個(gè)人的命。這里面的人情太大，奶奶把家里的最后一對(duì)白玉盞包了起來。那是從宮里流出來的物件，當(dāng)年老皇帝高興，賞給王家的。

二先生臨走，悄聲囑咐母親，把棺材壽衣都備下，沖一沖喜。棺材是極陰之物，陰陽相克以死換生。東家的病最遲七月，過了七月這病自然就好了，不好也沒辦法了。

家里人都聽懂先生暗含的意思，只有父親還蒙在鼓里。奶奶附在耳邊把撥壽的事說一遍，父親臉上露出了笑容。他肯定不相信撥壽的說法。但是有人肯把陽壽給自己，還是讓他感動(dòng)不已。

人的心情好，胃口也好，父親中午竟吃了小半碗銀絲細(xì)面條。吃面時(shí)忽然想起早年間在省城太原上學(xué)時(shí)吃過一道叫清蒸魚翅的菜。晶瑩剔透，根根發(fā)亮，說是用鯊魚的鰭做的，東西稀有，且泡發(fā)烹制的過程相當(dāng)繁瑣。

有病的人偏執(zhí)，想吃那一口時(shí)必須馬上吃到嘴里。不然會(huì)和小孩子一樣鬧騰個(gè)沒完。渾州是個(gè)小地方，四處也買不到魚翅。幸好父親的朋友在南洋上跑過生意，聽說這事，趕緊給送來了一小片。

母親這幾天照顧病人太累了，蒸魚翅的時(shí)候瞇了一會(huì)兒，家里的那只老貓把蒸鍋?zhàn)查_，火中取栗，叼走了鍋里的魚翅。母親驚醒看到被撞開的蒸鍋，急中生智泡了一把綠豆粉絲。父親吃過假魚翅當(dāng)晚去世。

知道王家沒了翻身的機(jī)會(huì)，煙館賭館放高利貸的勾結(jié)在一起都跑了來，讓母親歸還父親活著時(shí)欠下的煙錢賭債，沒錢就要把她送到暗門子去。母親受不了羞辱，一繩子吊死了，留下他們兩個(gè)沒成年的孩子。妹妹如意被送到楊鎮(zhèn)一個(gè)小地主家當(dāng)了童養(yǎng)媳。楊家有五個(gè)兒子，將來無論指配給哪個(gè)兒子當(dāng)媳婦都行。女孩子吃不了閑飯，養(yǎng)到十四五歲就可以圓房延續(xù)家里的香火。

他則被奶奶送到廟里當(dāng)和尚，第二年奶奶也走了。走的時(shí)候明白了師傅說的話，未了的俗事就是這兩個(gè)孩子，可是她已經(jīng)沒能力護(hù)佑他們。那年月兵荒馬亂的，廟里的日子也不安生，為爭地盤，兩隊(duì)不明身份的過路軍隊(duì)開仗，一發(fā)炮彈把廟頂揭了。沒了容身地方的他靠討飯為生，東家一口西家一口，那年冬天冷得出奇，街上的雪下了半尺厚，他又餓又凍暈倒在銅匠鋪邊，老板娘心善，收了他當(dāng)學(xué)徒。

4

表舅說，舅姥爺他老人家已經(jīng)從丹東出發(fā)了。順利的話后天早上九點(diǎn)到。蘇紅翻一下手機(jī)上的日歷，星期四，看來又得請(qǐng)假了。姥姥自從接到丹東那頭的消息好像丟了魂。挪著小碎步，從臥室走到客廳，從客廳轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間又轉(zhuǎn)回臥室。一會(huì)兒要母親幫她找那件有暗花的府綢子上衣，一會(huì)兒又要穿年輕時(shí)的綠長裙，她還悄悄試了試蘇紅的口紅。很晚了，聽到姥姥還在屋里翻箱子找東西。蘇紅輕輕推開門問她找什么？她說是棉線，記得夾在一本鞋樣子的書里。找不到了。蘇紅又問，大半夜的找針線做啥？她不回答，低著頭在柜子里翻來覆去的找。蘇紅拿了母親的針線包給她，她擺擺手不要。折騰累了，一個(gè)人坐在床邊自言自語，大概是責(zé)怪舅姥爺這么多年才想起來看她。

蘇紅和母親勸她躺下歇著，忙活了一天。她說，不困，一點(diǎn)也不瞌睡。

楊鎮(zhèn)的端午是個(gè)大節(jié)，甚至比過年時(shí)都熱鬧。從初一開始連著唱五天大戲。請(qǐng)戲班子花的錢由鎮(zhèn)上的幾家大戶出大頭，楊家自然算是一戶。其余的小戶人家也要出一些，沒有硬性規(guī)定，三十五十不多，一塊兩塊不少，多少是一點(diǎn)心意。再?zèng)]有的幾升米面幾個(gè)雞蛋還是有的。也不是只請(qǐng)渾州本地的幾家戲班子，省城里最有名的“得紅”大戲班子也是必請(qǐng)的一列。外面請(qǐng)來的角兒錢自然多些，每人五個(gè)大洋，不過一年花一次也值了。戲臺(tái)子?xùn)|西搭兩面，唱戲的人用勁兒，聽?wèi)虻娜艘灿脛艃?，那幾天簡直就是在比賽打擂臺(tái)。最后還要請(qǐng)渾州城里有頭臉有身份的人評(píng)出當(dāng)年的名次來。

楊鎮(zhèn)多少年的規(guī)矩，端午節(jié)請(qǐng)姑奶奶回娘家。過節(jié)時(shí)出嫁在外面的閨女只要還沒有正式掌管起家事，都要被接回娘家看戲，娘家的兄弟早早就帶著一乘小轎停在婆家門外。最差也得從渾州城里租一輛帶小棚子的洋車，鋪板上面鋪著疊得四四方方的新褥子，兄弟跟在后面挑子里擔(dān)著端午節(jié)的節(jié)禮，大粽子、糖麻葉還有用艾葉煮的雞蛋，講究的人家還要送一方豬肉。姑娘們在婆家辛辛苦苦小心翼翼過了一年，再回到娘家當(dāng)一回姑奶奶。什么活也不用做，只是吃，喝，玩，坐在戲臺(tái)下看大戲。姑爺這一天也可以跟著回來看戲，負(fù)責(zé)在臺(tái)下采買各種小吃伺候好媳婦和孩子。

端午不光唱戲，還有大集，四村八鄉(xiāng)的商販涌到楊鎮(zhèn)做生意。街上人擠人人挨人，叫賣聲此起彼伏。吹糖人的，畫糖畫的，賣胭脂水粉，賣炸糕的，賣羊雜湯的，賣涼粉的。還有渾州的特產(chǎn)蓮花豆豆腐干。走親訪友都要帶點(diǎn)回來。

平時(shí)很少拋頭露面出門子的姑娘們，這一天打扮得水靈靈鮮艷艷，由家里的女性長輩或是哥哥兄弟帶著也出來了。大戶人家搭戲棚子，小戶人家也要撐一把大傘，傘下坐著穿紅著綠的姑娘。能說會(huì)道的媒婆們一雙雙眼睛在那些沒出嫁的女孩子身上溜來溜去，私底下早把姑娘的身世家底脾性打探清楚。男孩子的眼睛也沒閑著，在女客里掃來掃去，說是看戲，其實(shí)也算是相親大會(huì)。

娘給她們每個(gè)分了一小把艾草，用艾草洗臉，會(huì)有人愛?！鞍比　皭邸钡闹C音，說的是時(shí)時(shí)有人疼愛。如意想起了死去的爹娘，忍不住哭了一鼻子。廚房里做事的劉媽媽會(huì)講故事，神啊，鬼啊，狐啊的，她說人一生的福分都是有定數(shù)的，如意以前當(dāng)小姐享了大福，現(xiàn)在就該受苦了。這樣的話，似乎也是對(duì)的，以前家里光伺候她的下人就有三個(gè)。

如意這天早早就起來了，她看著小娥姐用艾葉水洗了手臉，穿著綠綢子的新衣服，身上佩著地椒椒花的香囊，頭上插了粉紅的絨線花，打扮好去給娘磕頭辭行。小娥姐和她一樣都是童養(yǎng)媳，可是她有寡母和哥哥疼。小娥姐比她大三歲，大家隱隱約約知道她是準(zhǔn)備給四哥當(dāng)媳婦的。沒有娶親前，他們平時(shí)都是以哥哥妹妹相稱。四哥已經(jīng)十八了，懂了男女情，也知道家里的這層意思，平日里兩個(gè)人眉來眼去的。小娥姐盛菜時(shí)還悄悄在碗底里藏幾塊肉給他。聽劉媽她們說，娘已經(jīng)找人合過他們倆的八字，所以他們兩個(gè)人的小動(dòng)作，大家看到也不說破。小娥姐來了月信，最遲明年就圓房，正式成為楊家的媳婦。她們這些做童養(yǎng)媳的既盼這一天又怕這一天，成了家有了自己家，有了庇護(hù)自己的人?？墒侨绻遣恢幸獾娜耍陀锌囝^吃了。鎮(zhèn)東頭杜家的那個(gè)小媳婦，過門才半年就被折磨死了。聽說死的時(shí)候身上都是傷。她膽小不肯同房，那個(gè)男人拿绱鞋的錐子扎她。

娘笑盈盈地接過節(jié)禮，留下一半，剩下的做回禮。再另拿自家的粽子雞蛋麻葉豬肉讓帶回去嘗嘗。知道他們家困難，回禮比節(jié)禮多了一倍。如意躲在大門柱子的后面，腳下踩著自己的影子，她咬著嘴唇看著小娥姐被她哥哥領(lǐng)出了二門。她偷看小娥姐的哥哥，十五六歲，瘦瘦高高，穿著藍(lán)色小褂，干干凈凈的一個(gè)人。

如意也想自己的哥哥了。哥哥說等他掙了錢，也為她租洋車準(zhǔn)備端午節(jié)的節(jié)禮，帶她在市集上吃涼粉，看大戲。晚上回到家里住。自從她五歲到了楊家，一天也沒有離開過。她太想和哥哥一起回家了。

一個(gè)月前她和小娥姐就開始為端午節(jié)做準(zhǔn)備了。四哥跟著爹學(xué)做生意，常去張家口和內(nèi)蒙收貨送貨，小娥姐托他送貨時(shí)買點(diǎn)好看的什錦線，編端午繩和纏香囊用。外面的東西自然好些，花色多，顏色正。四哥的人緣好，給家里的幾個(gè)姐妹們都送了什錦絲線，當(dāng)然如意也有份。她給哥哥纏了一個(gè)五色香囊，除了地椒椒花，里面還有一塊錢。是她織布掙的。楊家的姑娘媳婦都會(huì)織布。娘治家有方，把棉花分給她們姐妹們，再收購她們手上的布。這樣她們手里就有一些零花錢，平時(shí)買點(diǎn)頭油花粉胭脂什么的。如意什么也不買，她把錢給哥哥攢下來，等著他以后娶媳婦用。

東屋那邊傳來一陣歡快的笑聲，楊家的二姑娘昨天就接回來了。有媽疼的孩子就是好。二姑娘提前捎了話來，說是身子不舒坦，想回娘家住幾天。劉媽她們小聲說，二姑娘肯定是在婆家受了氣，要不能提前回來？如意的心不由抽緊了一下，每次聽到這樣的消息，她都很害怕。娘便找了個(gè)理由，說是想外孫了。由二哥駕車接了回來。二姑娘進(jìn)院子時(shí)笑嘻嘻的和她們姐妹打招呼，看不出是受了氣的樣子。如意心里也放松，劉媽那個(gè)人一貫愛嚼舌根子。

二姑娘的婆家在城里開著一家澡堂子，用的是一股地下溫泉，傳說當(dāng)年楊貴妃還在河里洗過澡。日本人來了后，生意更好，日本人愛干凈，天天都要泡溫泉。二姑娘的婆婆是個(gè)病秧子，一年有半年喝著藥，婆家倚重二姑娘，在那邊她已經(jīng)管了一多半的家。管了事，手里有錢，二姑娘回來常給她們帶一些城里的稀罕玩意。如意和二姑娘的關(guān)系好，二姑娘可憐她沒爹沒媽，沒出嫁時(shí)常把自己的胭脂水粉衣服勻給她一些。出了門子，也惦記著她。這不除了姐妹都有的禮物，如意額外分到了一塊一窩酥點(diǎn)心，她沒舍得吃，用手帕包了留給哥哥。

二姑娘回家來了，她就能陪著姑娘出門看戲。楊家是出過秀才的人家，當(dāng)然得有規(guī)矩，沒過門的女孩子不能隨便出門，也不能隨便見別的男人。如意一年只有端午這天才能出來悄悄見哥哥一面。等著戲臺(tái)的頭一趟鑼響過，她幫二姑娘拿著扇子，衣服，水壺，點(diǎn)心匣子出門。楊家有自己家的戲棚子，外面的青年男子是不能到棚子跟前的。那天唱的是《小二姐驚夢》，請(qǐng)了城里著名的“小鮮靈”，據(jù)說她能把手帕翻十八個(gè)花旋子。

如意根本看不進(jìn)去，她看一會(huì)兒戲，看一下外面的人群。哥哥如果早到了，他會(huì)湊到楊家的戲棚子附近混在看戲的人群中，別人發(fā)現(xiàn)不了，如意一眼就能認(rèn)出他。小二姐唱到游園時(shí)，她和二姑娘說要上茅房。二姑娘知道她偷偷出去見哥哥。只是囑咐她，別跑得太遠(yuǎn)，早點(diǎn)回來。

如意出了戲棚子就往村東頭的杏園里跑，她和哥哥約好在那里見面。杏花已經(jīng)開過，青綠色的小杏子瑪瑙似的掛滿枝頭。如意每年春天臉上就會(huì)長癬，哥哥不知從哪兒得了偏方，說是用杏仁水可以治病。他爬上樹為她摘來青杏，這時(shí)的杏核還沒有長成，很軟，用手就可以掰開。杏仁外面有一層白膜里面軟軟的兜著水，用這水搽臉可以治桃花蘚。如意微微地閉著眼，哥哥用擠出的杏仁水給她搽臉，一邊搽一邊鼓起腮幫子給她吹，涼絲絲的。她心里甜甜的，她也是有人疼愛的，疼愛她的人是小哥哥。

那天她拿著香囊等了半天都沒有見到人。眼見著太陽就要落下去，二姑娘和劉媽在遠(yuǎn)處喊著她的名字，她不得不回去了。再晚肯定要挨罰。她把香囊和一窩酥點(diǎn)心藏在只有他們兩個(gè)人知道的地方，他們以前也這樣傳過東西。有一回哥哥討來一顆煮雞蛋，他沒舍得吃跑了十幾里路藏在杏園子里。等如意有機(jī)會(huì)到杏園，雞蛋已經(jīng)臭了。不過如意還是把雞蛋拿了回去。開一個(gè)小洞，一點(diǎn)點(diǎn)把里面的東西掏出來，洗干凈裝上豆子，用眉粉畫了一張笑臉，做成一個(gè)不倒翁娃娃。她不開心的時(shí)候，用手指一摁那個(gè)娃娃就躺下了，一松手它又笑盈盈地坐了起來。

幾天后三哥從城里回來說了銅匠鋪發(fā)生的事，如意想和娘告假進(jìn)城找哥哥問清楚，被小娥姐勸住，人不是已經(jīng)跑了嘛。跑了就有希望。楊家人也怕招惹麻煩，不許她再提哥哥的事。得罪了日本人還有好果子吃？

七月時(shí)杏子熟了，二姑娘害喜，捎了話想吃自家園子的杏。不要太黃太軟的，一半青一半黃最好。如意被娘指派到園子里摘杏。她第一個(gè)去了她和哥哥藏東西的地方，香囊沒了，里面有兩軋棉線。那一刻，她身子軟得站不住，蹲在杏樹下大哭。

5

接了一杯熱水，吃了兒子買的蛋糕?；疖嚿纤秃酗埖男⊥栖噥韥砘鼗氐嘏芰宋辶耍仓毁u出了一份。上了趟廁所，擦了一把臉。車窗外面已經(jīng)黑下來，他想歇會(huì)兒。蹬著爬梯往中鋪爬時(shí)，他感覺自己手腿腳還挺靈活。下鋪那個(gè)熱心的小姑娘要和他換鋪位，他沒答應(yīng)。小瞧他，他當(dāng)年可是偵察兵出生。

躺下來，又睡不著了。鐵軌的咔噠咔噠聲在耳邊一直響著。前年他得了一種怪病，耳朵里邊總有一種聲音，咔噠咔噠，咔噠咔噠。醫(yī)生說是老年性耳鳴，也沒有好的治療辦法，輸了一個(gè)星期金納多，又吃了十幾服中藥，效果一般?，F(xiàn)在兩個(gè)聲音混在一起了，他明白原來是鐵軌撞擊的聲音。

很多年前他們就是在這種咔噠咔噠聲里進(jìn)朝參戰(zhàn)的。全國解放后，他和先展所在的部隊(duì)撤到南方休整，他們天天練習(xí)潛水游泳，準(zhǔn)備攻打臺(tái)灣。有一天上面忽然來了出發(fā)的命令，大家捆扎好行李就上車了。誰也不知道要去哪？那是軍事秘密，不能亂說亂問。坐著悶葫蘆火車咔噠咔噠到了鴨綠江邊，這時(shí)才知道他們要幫著朝鮮打美國佬。

也不知漢江怎么那么大的雪，似乎是要把他們這些人全都留在那個(gè)鬼地方。一些南方兵沒見過這么大的雪，開始還興奮地團(tuán)雪球玩。后來又哭又喊，手腳耳朵都凍壞了。巴掌大的雪片子鋪天蓋地地落，雪埋到大腿根，每向前走一步要使出全身的力氣。腦子似乎也凍成一坨冰，什么事也不想，只是跟著前面的隊(duì)伍不停地走，走，走。再往前雪更大了，白茫茫的看不見人，有一個(gè)戰(zhàn)士得了雪盲癥，走著走著掉進(jìn)溝里去。大家七手八腳費(fèi)了老勁兒才把他救上來，可是人已經(jīng)不行了。還是個(gè)半大孩子，新兵蛋子，從山東招來的。

還沒有和敵人面對(duì)面交鋒就掛了，窩火得厲害。他們連只剩下32個(gè)人，少了一多半，寒冷饑餓疾病意外，非戰(zhàn)斗減員太嚴(yán)重。這時(shí)接到上頭命令全體停下來休整，等后面掉隊(duì)的戰(zhàn)士趕上來，當(dāng)然還有大后方的給養(yǎng)。公路被敵人炸成稀巴爛，運(yùn)輸車隊(duì)寸步難行，武器彈藥食物用品都靠后方人員肩扛手提。美國人擺出要趕盡殺絕的勢頭，白天飛機(jī)在頭頂上一會(huì)兒也不停。運(yùn)送物資的后勤部隊(duì)只能趁黑夜時(shí)抄小路。走小路要有當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)當(dāng)向?qū)?，前面打仗人都跑光，老鄉(xiāng)特別不好找。好不容易找到一位，也是老弱病殘，身體好的早跑了。這么困難的條件，能運(yùn)上來的物資連十分之一都不到。

部隊(duì)斷糧已經(jīng)好幾天了，上一次補(bǔ)充給養(yǎng)還是七天前，每人分到兩斤炒面。有人當(dāng)天就吃完了，活一天掙一天，萬一光榮了做個(gè)飽死鬼。大家啃著雪團(tuán)子說，要是能飽飽地吃上一頓飯，和敵人同歸于盡也心甘情愿。

炊事班早就不煮飯了，到了宿營的地方，炊事員用雪塊燒點(diǎn)熱水給大家喝。那天班長王先展不知從哪兒搞了一些玉米芯回來，這東西在他們老家一般是存下來冬天燒火用。干棒子上面有的還掛著一些珍貴的玉米粒，大饑荒時(shí)玉米芯煮一煮也是可以吃的。營地里飄出一股玉米的清香，好幾天沒吃過糧食了，大家舀玉米湯喝，一口下去，從嗓子眼暖到肚子里。

喝過甜絲絲的熱玉米湯，還是老規(guī)矩，一人上兩道菜。講自己吃過的館子。都是窮苦人出身，吃過大館子的不多。連里的戰(zhàn)士們把各自家鄉(xiāng)特色飯菜都講了好幾遍了。包子，餃子，蔥油餅，油炸糕，白米飯，肉湯圓，米粉，紅燒肉，黃燜雞，清蒸魚，南邊的北邊的，地上跑的土里長的天上飛的水里游的。

輪到先展時(shí)，知道他曾是地主家的兒子，大家讓他講個(gè)新鮮的，沒吃過的。他說，那就上一道清蒸魚翅吧。人們都笑了，魚刺？魚刺怎么吃？他和大家解釋，不是魚刺，是魚翅，翅膀的翅，魚翅用鯊魚的鰭曬干制成。吃的時(shí)候要泡發(fā)一天一夜。天氣熱時(shí)隔二個(gè)小時(shí)就換一次溫水，魚的腥味重，容易引來蒼蠅。泡過水，用兩片竹笆將魚翅夾緊。避免魚翅煳鍋，變形、散爛。煲煨時(shí)要特別注意時(shí)間和火候，用小火煨，火大可能將魚翅表面煮開，讓沙?；爝M(jìn)翅肉內(nèi)。

有錢人家就是不一樣，吃點(diǎn)東西這么麻煩。大家的胃口被吊得足足的，不停地咽口水，胃難受得貓抓一樣。先展還沒講怎么吃魚翅，魚翅吃進(jìn)嘴里什么味兒，上面來了行軍命令，口令一個(gè)接一個(gè)傳下去，他和戰(zhàn)士們冒著嚴(yán)寒出發(fā)。先展偷偷地把半根煮玉米芯塞給他，剛才炊事班發(fā)的，他沒舍得吃。這個(gè)時(shí)候一口食物就是一條命，他們是換命的交情……

要說國家對(duì)他們這些老家伙是真好，每年免費(fèi)體檢二次，待遇福利也是年年漲，逢年過節(jié)還有老干處的人提著禮品上門慰問。前段時(shí)間例行體檢，那個(gè)戴眼鏡的女大夫夸他身體好，一點(diǎn)也不像八十八，八十歲的身體里長了一顆年輕人的心。不用大夫說，他也知道自己身體還行，他的命是和先展借來的，兩個(gè)人的命續(xù)給一個(gè)人，他還不得活他一百歲。

6

為了表示隆重歡迎，蘇紅一大早就被母親指派到了火車站。到了車站才想起，沒有舅姥爺本人的電話，他和姥姥一直用座機(jī)聯(lián)系。舅姥爺堅(jiān)決不用方便快捷的現(xiàn)代化通信工具—手機(jī)。老爺子夠倔的。幸虧附近有打印店，她讓人家打一個(gè)簡易的接站牌。上面寫著舅姥爺現(xiàn)在的名字—王新贊。這是他到了部隊(duì)以后改的名字，他以前叫王仙展，據(jù)說是嫌“仙”字有迷信色彩，便改了名。新贊－仙展，用渾州話念起來音也差不多。

廣播里連續(xù)播報(bào)著9658次列車進(jìn)站的消息，男女老少拖著各式各樣的行李箱，像一群企鵝從檢票口搖搖擺擺地走出來。蘇紅兩手高舉著寫了舅姥爺名字的牌子，仔細(xì)地端看著每個(gè)從出口走出的人，只要有老頭模樣的往牌子這邊瞅，她就笑臉迎上去。請(qǐng)問，您是王新贊老先生嗎？對(duì)方一臉茫然，拉著行李箱往前走。連著問了幾個(gè)老頭，都不是。這種大海撈針的找人方式對(duì)她難度太大了。最起碼應(yīng)該定下一個(gè)接頭暗號(hào)的。天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖。舅姥爺當(dāng)年不是當(dāng)過地下黨嘛。

說起來也是很奇怪的事，姥姥家現(xiàn)在也沒有一張舅姥爺?shù)恼掌?。以前沒條件，如今人人都是攝影師，點(diǎn)一下手機(jī)隨手都能拍一張照片，可他沒有給姥姥發(fā)過一張他的照片。大概是人老了，都不愿意照相了，怕看著照片觸景傷情。

等到9658次車最后一位乘客離開，也沒有接到人。蘇紅倒是不怎么著急，估計(jì)舅姥爺自己打車回家去了，他有她們家詳細(xì)的地址，當(dāng)過兵打過仗的人，軍事地圖都能認(rèn)得，這點(diǎn)認(rèn)路能力還是有的。如果不是為了母親，她本來就是多余來接。單位還有急活，已經(jīng)催了幾次。想著一會(huì)兒給家里去個(gè)電話，到了單位事一忙就忘了。

快中午時(shí)，蘇紅接到她母親的電話，問接到人沒？在哪兒呢？怎么還不回來？是不是火車晚點(diǎn)了？姥姥趴在窗戶上瞅了一上午了。她這才知道舅姥爺并沒有自己回家。母親自是一頓數(shù)落，怎么辦事的？接個(gè)人也接不到。她急忙給丹東那邊的表舅打電話，剛認(rèn)的親，是舅姥爺四十八歲那年生的老兒子。和她同歲，不過人家輩分大。表舅說，舅姥爺坐上了來渾州的火車，他親自送進(jìn)了站。還給買了雞腿，茶葉蛋，蛋糕讓他路上吃。那說明舅姥爺?shù)拇_來了渾州，可是人哪兒去了？剛下火車就玩失蹤。考慮到他的年紀(jì)，她急忙給火車站的值班室打電話，證實(shí)這趟火車沒有中途忽然發(fā)病的人?；疖囌編兔σ膊?bào)了尋人通知。

人找不見了，丹東渾州城兩邊的電話都打瘋了，當(dāng)然發(fā)瘋的是別人，舅姥爺本人根本不知道這事。所有人都不理解，信息社會(huì)了怎么還會(huì)有人出門不帶手機(jī)呢。老年人有大字版的老年機(jī)嘛，手槍手榴彈都能玩得轉(zhuǎn)的人，手機(jī)這玩意對(duì)他來說還不是小菜一碟。這老爺子果然是人物，一回來就弄出這么大動(dòng)靜了。

蘇紅還跑到派出所報(bào)案了，警察說人口失蹤案件24小時(shí)才能立案。從派出所出來，她冷靜下來，想了想，老爺子根本不可能走丟。表舅不是說，老爺子記性比年輕人都好，說起當(dāng)年打仗的人和事，哪年哪月哪日幾點(diǎn)由誰發(fā)起的沖鋒都記得一清二楚。多少年沒回來了，也許他臨時(shí)改了主意在別的站點(diǎn)下車，逛逛名勝古跡吃點(diǎn)當(dāng)?shù)氐男〕浴＝l(xiāng)情怯，或者就是不想來見這個(gè)妹妹了。

親戚的關(guān)系歷來是互利互惠，人們活得都很現(xiàn)實(shí)，雙方一點(diǎn)利益好處也沾不上，還講什么情分。

這幾十年除了幾封信，舅姥爺和姥姥家的聯(lián)系并不多。丹東再遠(yuǎn)，也沒有遠(yuǎn)到天邊，現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，只要舅姥爺想回來，坐飛機(jī)不過是半天的事。同樣姥姥也從來沒有提出去丹東見一見哥哥，三舅曾抱怨，有個(gè)當(dāng)官的舅舅和沒有一個(gè)樣兒，別說沾光享福了，連個(gè)面也沒見過。

姥爺活著時(shí)和他們講過一件事，當(dāng)年日本人抓走銅匠夫婦后，布下天羅地網(wǎng)等著來銅匠鋪接頭的人。準(zhǔn)備釣一條大魚。姥爺被指派到后街埋伏，在街角他看到舅姥爺?shù)陌雮€(gè)腦瓜頂，不過他并沒有叫嚷，而是使了一個(gè)快跑的眼神。好在其他警察不認(rèn)識(shí)舅姥爺。當(dāng)晚銅匠鋪起火，火光沖天，引得一條街的人都去救火。他們埋伏的警察暗探也都撤了回來，那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)沒有監(jiān)控的意義。姥爺說那把火肯定是舅姥爺放的，為了給那頭的人通風(fēng)報(bào)信。

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第7期）

陳年，山西大同人。自由職業(yè)，先后在《天涯》《長城》《山花》《西湖》《作品》《芳草》等發(fā)表小說散文若干。有多篇小說散文被選刊轉(zhuǎn)載并收入年選。