那天，第一次見到福旺的時(shí)候，我正要從樓下儲(chǔ)藏室里扛煤氣瓶上樓去。

只見一只灰白色的小哈巴狗正端坐在我家儲(chǔ)藏室的門前，兩條前腿筆直地在胸前撐著，與地面呈直角，兩只爪子緊緊靠攏，正對(duì)前方，儼然一副忠誠士兵的模樣。見我靠近，立馬提高了警惕，身體微微向后仰著，一對(duì)耳朵也往兩側(cè)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，雙目炯炯有神地看著我。我正納悶著，聽到一個(gè)女人的聲音喊著“福旺”靠近了這里。

“啊，福旺，原來你在這里??！”一個(gè)約摸五六十歲的女人走進(jìn)樓梯間，一看見狗，就說道，嘴里微微喘著氣。狗一見著女人，立馬搖著尾巴站起了身，扭著身子迎了上去。

“原來你叫福旺?！蔽覍?duì)著那狗說。

狗回過頭來，警惕地看了我一眼，顯然對(duì)于我知道了它名字這件事充滿了懷疑與戒備。

女人這才注意到了我的存在，看了我一眼，然后笑著說道：“真不好意思，我們前幾天剛搬來這里，福旺還不熟悉哩。我早上帶著它在小區(qū)里轉(zhuǎn)，一眨眼它就不見了，沒想到自己跑回家來了。”

“你們也住在這棟樓里？”我看著女人，有些疑惑。

“是啊，你看，就一樓這間，104?！?/p>

“原來是這樣?！蔽铱粗?04的大門喃喃自語。

“你呢？也住這嗎？”女人問我。

“我住在對(duì)面二樓，203?！?/p>

“呀，那我們以后是鄰居了?！迸诵α似饋?。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，附和著笑笑，轉(zhuǎn)過身正準(zhǔn)備進(jìn)儲(chǔ)藏室去拿煤氣瓶。這時(shí)，女人又叫住了我：“你等等?！蔽矣行┰尞惖鼗剡^頭看著她。

這個(gè)女人看上去跟我媽差不多年紀(jì)，但顯然她并不愿意讓人一眼看出這個(gè)事實(shí)。那天她穿著一身墨綠色旗袍樣式的連衣裙，涂著粉的臉越發(fā)襯得雪白，在陰暗的樓梯間里讓人不禁有些駭然。頭發(fā)燙過，一卷一卷的，還染成了紅棕色。眼下，她就這么上上下下地打量著我，好像我是一個(gè)突然闖進(jìn)他們家的外來人。我心想，這狗主人有意思，才來沒幾天，倒挺不把自己當(dāng)外人。

這時(shí)，她忽然恍然大悟似的對(duì)我說：“你是不是張菊芬的大兒子？”

我聽到“張菊芬”這三個(gè)字，不亞于剛剛狗聽到我喊它“福旺”時(shí)的疑惑和詫異。

“阿姨，您跟我媽認(rèn)識(shí)？”我的語氣尊敬了起來。

“可不是嘛。你媽是我的佛友，我經(jīng)常去你媽家念佛的。前幾日，你媽不是摔傷了腿嗎，那天你來接她去醫(yī)院看，當(dāng)時(shí)我們正在你媽家念佛呢，你不記得啦？”

我仔細(xì)回想了一下，確實(shí)有這么回事，當(dāng)時(shí)屋子里烏壓壓一群老太太，嘴里都是“咿咿唔唔”的念佛聲。我當(dāng)時(shí)一心想著趕緊送我媽去醫(yī)院，好完成任務(wù)，誰知她雙目微閉，正襟危坐在那里，非要等這場佛念完了才肯走。

“孝順兒子啊，你媽好福氣。她跟我們說了，她念佛這么多年，最大的福氣就是生了你們兩個(gè)孝順兒子。”

聽到女人這么說，我有些尷尬地?fù)狭藫项^，一時(shí)間不知道該說些什么。福旺此時(shí)已經(jīng)乖巧地在它主人旁邊坐著了。我拎起早上剛剛從市場里買來的一整塊熟牛肉，在它面前晃了晃，逗它道：“福旺，要吃嗎？”福旺看我的眼神已經(jīng)稍稍放松了警惕，它用鼻子湊上前使勁嗅了嗅，眼里流露出貪婪來。在它正準(zhǔn)備張開嘴咬牛肉的時(shí)候，說時(shí)遲那時(shí)快，我一下子就把裝牛肉的塑料袋提了起來，大笑不止：“嘿嘿，吃不到吧？逗你呢?！睂?duì)面的女人也笑了起來。

福旺眼看著到口的牛肉飛了，無可奈何地看著半空中的塑料袋，然后它轉(zhuǎn)過頭來，看著我，猝不及防地，對(duì)著我狂吠起來。我被嚇了一大跳。

它那小小的尖嘴微微張開，齜著牙，喉嚨里發(fā)出“嗚嚕嗚?！钡牡秃鹇?，一副兇神惡煞的樣子。盡管女人一直在對(duì)著它喊著“福旺，別叫了?！钡褪浅医袀€(gè)不停。直到我扛著煤氣瓶連走帶跑地爬上樓梯消失在轉(zhuǎn)角，它才停止了吼叫。

吃午飯的時(shí)候，我跟張倩說起了這件事。

“樓下104，新搬來了一戶人家，還養(yǎng)了一條狗。”

“哦？”張倩嘴里嚼著牛肉，心不在焉地應(yīng)著。

“你沒看見，那狗個(gè)頭不大，叫起來倒是兇得很，剛剛我扛煤氣瓶上來，它就追著我叫了一路?！?/p>

“那是你不討它喜歡。狗跟人也是有緣分的?！?/p>

“說起緣分，你知道嗎？樓下104新搬來的，竟然認(rèn)識(shí)我。”

“哦？”張倩這下似乎感興趣了，抬起頭來看了我一眼。

“也不算認(rèn)識(shí)吧，她是我媽的佛友，上次去我媽家念佛的時(shí)候說是看到我了，今天愣把我認(rèn)了出來……”

張倩嘴里發(fā)出一絲冷笑：“你媽別的人脈沒有，佛友倒是挺多。”

我自覺話題不對(duì)，便立馬住了口，專心吃起飯來。

自來水嘩嘩地沖刷著盤子上的油污。這要是讓張倩見著了，肯定又要怪我浪費(fèi)水，但眼下她吃完飯就去臥室了。我不緊不慢地點(diǎn)上一支煙，把煙灰彈在水槽里。浪費(fèi)點(diǎn)水怎么了，這點(diǎn)錢我還花得起。這么想著的時(shí)候，我突然感到有些暢快。這時(shí)候，臥室那邊傳來了開門聲，我下意識(shí)地一激靈就把水龍頭關(guān)了，但張倩進(jìn)了衛(wèi)生間。

該死。我氣鼓鼓地把煙頭扔進(jìn)了水槽里，半掛著油污的盤子一個(gè)個(gè)在向我做鬼臉。

兩年前我和張倩拖著大包小包搬到這個(gè)老舊小區(qū)的時(shí)候，張倩就不小心把一套餐具打碎了。那天我一直勸她休息，我來搬就行，但她就是不肯，一個(gè)人上上下下搬著家具還不肯讓我搭把手。然后就在快搬完的時(shí)候，她在上樓梯時(shí)把盤子全打碎了。一地的碎瓷片，從二樓滾到一樓，比我見過的最不堪的爭吵現(xiàn)場還要觸目驚心。張倩站在二樓的休息平臺(tái)上，望著樓梯上的碎片，我在一樓的轉(zhuǎn)角處看著她。突然她蹲下身子哭了起來。餐具是我們從五元商店買來的，一套加起來也不到一百塊錢。我不知道怎么安慰她。隔著這一地的碎片，看她把臉埋在膝蓋里，我知道這一切都會(huì)過去，很多年以后，我們就會(huì)像現(xiàn)在談?wù)撈饝賽蹠r(shí)的窘迫笑得上氣不接下氣那樣，坦然地談起今天的這場事故，甚至帶著些許懷念。但我知道，此刻張倩不能理解這點(diǎn)，我更不能微笑著對(duì)著她喊：“嘿，張倩，你知道嗎？”今天這事我們以后講起來肯定會(huì)笑的。因著這點(diǎn)，我知道，我欠下她了，無論以后我們的生活會(huì)變成什么樣。

晚上，張倩側(cè)著身子睡著，背朝著我，我轉(zhuǎn)過身，從背后抱住她，在她身上摸索著。

“你干什么，別在我身上動(dòng)手動(dòng)腳的?！睆堎灰贿呎f著，一邊要把我放在她身上的手掰開，試了幾次沒有成功，她便轉(zhuǎn)過身來。我順勢(shì)抱住了她。她在我懷里掙扎了幾下，便放棄了抵抗。我其實(shí)很想就這么抱著她，什么話也不說，什么事也不做，就這么靜靜地抱著她。但我剛剛的意圖太過明顯了，張倩此刻也已經(jīng)默認(rèn)。很多時(shí)候，我不知道該怎么解釋，怕一解釋，只會(huì)招來更多的無窮無盡的解釋。最后我只好用行動(dòng)代替了解釋。

我點(diǎn)了支煙，借此到陽臺(tái)上一個(gè)人站了會(huì)。我不知道張倩當(dāng)初怎么看上我的。事后我仔細(xì)思考過這個(gè)問題，我想那時(shí)她大概也沒有更好的選擇。但是一個(gè)女人，哪怕只是一個(gè)平凡的女人，跟著一個(gè)男人去吃苦是需要理由的，這是這個(gè)社會(huì)的規(guī)則。她當(dāng)然能找到比我條件好的男人，這我相信。但她還是選擇了我。

“因?yàn)槟闶菨摿砂。　睆堎恍χ鴮?duì)我說。我有時(shí)候很迷戀她身上那種有些孩子氣的固執(zhí)和天真，帶著一種未被生活磨盡的沖勁。我想我是需要這種鼓勵(lì)和期盼的，畢竟我是一支潛力股。

抽完煙回到臥室，張倩已經(jīng)把燈關(guān)了。我摸黑在床上躺下，從她呼吸的頻率我知道她肯定沒有睡著，但我沒有戳破。在一起生活了這么多年以后，我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)如何守護(hù)彼此這份默契。

我不知道為什么張倩在和我一起吃了那么多苦以后，對(duì)于我媽，依然一點(diǎn)也忍受不了。

當(dāng)初張倩嫁過來的時(shí)候，是跟我爸媽一起住的。農(nóng)村里娶媳婦要造新房子，就在我結(jié)婚的第二年，我們用所有的積蓄，把老房子翻新了，造了一棟兩開間的二層小樓房。簡單裝修了一下，我和張倩就住進(jìn)了新房子里。

雖說跟父母住一起，但平日里除了吃飯，我們基本在樓上待著，日子過得倒也相安無事。但是過了兩年，比我小五歲的弟弟突然也要結(jié)婚了。弟媳婦第一次上我家來的時(shí)候，小腹就微微地往外凸著，據(jù)說已經(jīng)有三個(gè)月了。我弟的婚事也就變得迫在眉睫。

我媽倒是很高興，她這個(gè)作風(fēng)老派的人在這件事上倒是開明得很。

“有了好啊，反正結(jié)了婚也是要有的?，F(xiàn)在這年頭啊，不像我們以前了，年輕人結(jié)婚前都得婚前同居。再說一年里把所有事都辦了，我多省心啊。”她大大方方地跟親戚鄰居們介紹著她的新兒媳，“要是結(jié)了婚才知道是個(gè)不會(huì)下蛋的，那事情才麻煩呢?！?/p>

從此以后，張倩心里就落下了一個(gè)疙瘩，時(shí)不時(shí)地脹大起來，擠壓她撲通撲通跳動(dòng)的心臟。其實(shí)沒有孩子這件事，對(duì)于我來說，真的沒有那么重要，再說我們結(jié)婚也才兩年，往后還有很多機(jī)會(huì)。但我不敢在張倩面前表明我的這種態(tài)度，這在她看來是泄氣，是不作為的自我安慰。她逼著我和她一起喝中藥，藥渣還要我晚上偷偷扔到公共垃圾桶里去。

她就是那樣的人，連地每天都要拖得干干凈凈，一塵不染，好像如此一來，我們就真的會(huì)有嶄新的美好的一天。

對(duì)此我毫無怨言。這只是我們朝著美好生活勇往直前的一部分，我沒有理由責(zé)怪她為我們共同的生活而做的努力，毫無道理。

不久以后，我們就搬出了新房，貸款買了這個(gè)小區(qū)的二樓。是十幾年前的老舊小區(qū)，也沒有裝管道煤氣，只能從樓下自己扛煤氣瓶上去。幸好買這套房的時(shí)候帶了個(gè)架空層儲(chǔ)藏室，不然這么多的雜物在我們那個(gè)小套間里，真不知道該堆哪兒。

“是你媽趕我們出來的?！边@是張倩對(duì)那段一家人同住一幢房子最后所做的總結(jié)。我沒有理由要求張倩理解我的家庭，理解我三十多年來才逐漸接受的這些并不合理但卻無可奈何的事實(shí)。她沒有責(zé)任，也沒有義務(wù)。

“你看，我們也有了屬于我們自己的房子了！”買下房子的那天，我熱烈地向她展示著這個(gè)背負(fù)著近九成的借款，面積不足六十平米的小屋。張倩摸了摸墻壁上一處快脫落的墻紙，沒有說話。

福旺這狗說來也奇怪，自從那天對(duì)我窮追猛吠了以后，次次見到我都要叫。我開始以為是它對(duì)我還不熟悉，就親切地“福旺福旺”的喚它，但它對(duì)我的示好毫不領(lǐng)情。更奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)這棟樓里其他住戶進(jìn)進(jìn)出出，福旺從來不叫，但只要一看到我，就僅僅是我，只要我一出現(xiàn)在它的視線里，它就好像被啟動(dòng)了什么機(jī)關(guān)一樣，開足馬力對(duì)我狂吠。到后面，甚至老遠(yuǎn)的，它還沒看到我，一聽到我的聲音，或者聞到我的氣味，就開始不停地叫起來。

這讓我很是傷腦筋。本來它愿意叫誰，是它的自由，我無權(quán)干涉。況且我白天上班，一天也就進(jìn)出家門兩次，它愛叫就叫吧。但麻煩的是，我經(jīng)常要加班，趕進(jìn)度的時(shí)候，經(jīng)常連著一兩個(gè)星期晚上加班到十二點(diǎn)多才回來。這就很麻煩了。以前我加完班回家，都是輕輕地走上樓去，悄悄地開門，洗漱完以后摸黑在張倩旁邊躺下。但是如今，不管多晚，它就像一個(gè)24小時(shí)不間斷的監(jiān)視器一樣，只要我一出現(xiàn)在樓道里，它就毫不留情面地大肆宣告我的到來，不光張倩聽到了，整棟樓都聽得到。

我上網(wǎng)搜了好些如何讓狗對(duì)你友好的辦法。我買來牛肉喂它，但它好像知道這牛肉給得并不純粹似的，堅(jiān)決不碰?？梢菗Q張倩喂它，好家伙，一個(gè)箭步上來就把肉叼走了。我耐著性子蹲下來笑著喚它名字，想摸摸它的頭，但它齜著牙碰都不讓我碰一下。它的女主人見我百般討好、它卻不領(lǐng)情的樣子，大概覺得十分好笑：“我說你倆呀，上輩子是不是冤家？這輩子討債來了?！?/p>

我就這樣每天腆著臉討好著一條狗，心想著，這要是追個(gè)女人都該追到手了，但這狗簡直成精了，像是鐵了心要與我作對(duì)。

那天它主人看到我，又開始打趣，我有些為難地對(duì)她說：“阿姨，您看這狗，晚上能不能關(guān)到屋子里去？這天天大晚上地叫喚，擾了鄰居們睡覺也不好?！?/p>

女人臉上的笑容漸漸收了起來，看著狗說道：“不是我不讓它進(jìn)屋，我也沒辦法，我們家那老頭子，狗毛過敏，要犯哮喘的?！闭f著，她往自己那屋指了指。

我見過那個(gè)老頭，看上去似乎年齡要比她大不少，滿頭的白發(fā)。平時(shí)也很少見他出來串門，有時(shí)候在樓道里迎面碰到了也不說話。開始幾次我還主動(dòng)打個(gè)招呼，但見他態(tài)度冷冷的，便也裝作沒看見，各自走過了。太陽好的時(shí)候，倒是經(jīng)常見他拿把椅子出來放在門口，坐在那里曬太陽，一曬就是一上午。

狗進(jìn)屋的計(jì)劃看來也沒有希望。既然敬酒不肯吃，那么給它來點(diǎn)硬的。我們那里有老話說，人怕謳（兇），狗怕兜（打）。不就比誰兇嗎，我還比不過一條狗了？

那以后，要是它主人不在，它還沒開始叫，我臉上就弄出一副兇神惡煞的樣子，雙目凸出瞪著它，一只手向上舉起，做出要打它的手勢(shì)：“叫，再叫看我不打死你！”有時(shí)候趁沒人看見，我隨手就撿起棍子在它背上猛一打。那狗吃了我的打，一面向后躲著，一面“汪汪汪”地叫得更起勁了。

有一次，我剛朝它身上踢了一腳，它主人正好從外面走了進(jìn)來。那女人什么話也沒說，只喚著“福旺福旺”把它叫了過去。

那天晚上加完班回家，我本來心情就非常不好，那兔崽子躲在暗處又叫了起來。

“媽的，你給老子出來，有本事叫喚，沒本事出來啊?！蔽乙贿吜R罵咧咧的，一邊打開手機(jī)上的手電筒四處照著。果然，它躲在我家儲(chǔ)藏室旁邊的一個(gè)角落里正看著我。

“起開，這是老子的地盤?！蔽乙荒_飛過去就踢向它的肚子，只聽它嗷嗷叫喚了幾聲。然后，萬萬沒有想到，就在那一瞬間，這狗雜種，竟然一口咬在我的腳踝上。我痛得大叫了一聲，一腳把它踢到門上，它的身體撞在門上發(fā)出“砰”的一聲響。

我倆的動(dòng)靜太大了，女人從104里走出來了，張倩也披著睡衣從樓上趕下來了。女人一出來就直奔地上嗷嗷叫喚的狗，嘴里說著：“哎呀，福旺，怎么回事啊，你傷著哪了？”

“它咬我了?！蔽因橹粭l腿，在黑暗中咬牙切齒地說道。那女人和張倩都愣了一下，張倩趕緊過來看我的腿，關(guān)切地問道：“咬哪了？”我把褲腿撩起來，她用手機(jī)照著說道：“哎呀，都流血了，得趕緊去打狂犬疫苗。”

那女人臉上訕訕的，半晌才悠悠吐出幾個(gè)字：“那你也不能打狗啊?！?/p>

這狗咬了我沒兩天，有天我下班回到家，竟看到它半死不活地在樓道口躺著。

只見它身上的毛臟兮兮地結(jié)成一縷一縷地，側(cè)著身子躺在地上，半個(gè)肚皮露在外面。頭歪著，眼睛向上翻著白眼，嘴微微張開，不時(shí)冒出白沫來。要不是它的胸口還在一起一伏地動(dòng)著，我真會(huì)以為它已經(jīng)死了。

我走上樓梯，還沒走到門口，看見那個(gè)女人正站在我家門口和張倩說著什么，一看見我，便停止了說話。我看見張倩的手從門里伸出來，握了握她的手，然后那個(gè)女人便轉(zhuǎn)過身，從樓梯上走了下來。經(jīng)過我的時(shí)候，抬頭看了我一眼，但沒有說話。

一進(jìn)門，我就發(fā)現(xiàn)張倩臉色不太對(duì)。

“剛剛你們?cè)陂T口說什么呢？”我邊脫外套邊問道。

“沒什么，說她的狗。”

“狗怎么了？我剛剛上來的時(shí)候看到它躺在地上呢，好像生病了。”

張倩轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼，不知道為什么，這一眼竟讓我有種心虛的感覺。我什么也沒做啊。

“阿姨說狗昨天晚上被人下毒了?！?/p>

“啊——”我大驚失色，說道：“那還不趕快送醫(yī)院。”

“來不及了，阿姨說這狗好不了了。”

“我看它還沒死啊，怎么就知道好不了了？”

“大師說的，說它命里有這一劫，逃不過的?！?/p>

我一聽，一時(shí)竟不知道該如何反駁。他們都沒有帶狗去醫(yī)院看過，竟相信一個(gè)打著大師幌子的騙子胡言亂語，任它活活躺在那里等死。

“阿姨說，這狗跟了她快十年了，陪她的時(shí)間比她兒子還多。不管他們搬到哪里，它從不進(jìn)門。”

我走到陽臺(tái)，拉開陽臺(tái)上的窗簾往樓下看去。狗還躺在那里，姿勢(shì)沒有變過，它的胸口吃力地向上起伏著，好像壓了一塊大石頭，每一次呼吸都似乎要耗盡它所有的力氣。

“你怎么了？看上去臉色不大好?！背燥埖臅r(shí)候，我問張倩。

她沒有理我。過了一會(huì)，她說道：“我問你一件事?！?/p>

“你說?！蔽曳畔峦肟?，認(rèn)真地看著她。

“那個(gè)李芮馨，為什么還在你們辦公室？”

我沒有回答她，重新拿起了筷子。

“你這是什么態(tài)度？之前我怎么跟你說的？這都多久了，她還沒走。”

“我又不是老板，我讓她走她就能走了？”

“那你說了嗎？”

我撇過頭，不說話。

“我就知道，你沒說，你就是故意的，想跟她在一起?！睆堎坏哪槒氐桌讼聛?。

這就是張倩的邏輯，非此即彼，總能順著那些顯而易見的脈絡(luò)，把事情推到極端。我把手伸進(jìn)了口袋里，左右都摸了個(gè)遍，沒找到煙。

李芮馨是我的前女友，在跟張倩結(jié)婚前，我們處了八年。張倩總以為這么長時(shí)間的前女友，感情肯定特別深，也就特別容易舊情復(fù)燃。我說過，這是她的推理邏輯。

就在上上個(gè)月，她莫名其妙進(jìn)了我們公司，還跟我一個(gè)辦公室，就坐在我對(duì)面。這事本來也沒什么，怪我自己，非要把這事當(dāng)個(gè)笑話講給張倩聽。這一講可好，她上心了。她不光隔三差五跟我們辦公室的劉姐打聽情況，還讓我跟老板去說，辭了她。

我一個(gè)小員工，跟老板去說讓他辭人，而且那人干得好好的，啥事也沒有，這像話嗎？

你不是跟你們老板是哥們嗎？張倩如是說。

這也怪我。平常，老板稍微對(duì)我客氣點(diǎn)，比方開完會(huì)搭著我的肩膀走了會(huì)，回到家我就會(huì)跟張倩說他每天跟我勾肩搭背的，我隨便懟他，他也不生氣；有時(shí)候，他扔了包煙給我，我就跟張倩說，老板辦公室里一抽屜的煙，我想要了隨便拿。我也不知道自己為什么要這么說，但是說這些的時(shí)候確實(shí)很開心，不光我，張倩也開心，好像我們的生活正朝著一種美好光明的前途邁進(jìn)著。

那你也可以跟李芮馨去說啊，讓她辭職。跟前男友一個(gè)辦公室，她不尷尬啊。張倩還這么說。

這我就更不好說了。她怎么會(huì)尷尬呢？對(duì)于她而言，我存在的意義不過是新同事恰好是前男友，僅此而已。我去跟她說，讓她辭職，倒顯得我沒氣度。這事我絕對(duì)干不了。

我低頭看著自己的手，襯衫的袖子從外套里露出來，袖口已經(jīng)磨得起毛了。我就是用這雙手，天天跟我的客戶握手，請(qǐng)他們煙。我從不覺得這有什么見不得人的。

我可以在家里做飯洗碗洗衣服，可以做所有的家務(wù)，可以穿洗得發(fā)白的襯衫。但我還是個(gè)男人，我希望張倩能明白這一點(diǎn)。

“好好的讓人家辭職，這種事我不會(huì)做的，我做不出來?！蔽依淅涞卣f道。

“你做不出來？”張倩從鼻子里發(fā)出一聲冷笑：“你做不出來，你是好人，對(duì)狗怎么就這么做得出了？”

“你說什么？”

她不理我。

“是不是剛剛那個(gè)女人跟你說了什么？”

她看了我一眼，眼神中的那種鄙夷和輕蔑簡直令我炸起毛來：“她什么也沒說。”

“你覺得是我給狗下毒的？”我極力控制著自己的情緒。

“你自己做了什么你自己清楚。”

我感到一股熱量在身體里往上沖，我的背上開始冒出汗來。我看著張倩，這個(gè)在我身邊陪伴了多年的女人，臉上冷漠的神情讓我有一瞬間覺得自己好像從來沒認(rèn)識(shí)過她。但是，如果我仔細(xì)回想這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我會(huì)知道這就是她，這樣的表情早已不再陌生。但如果我像電影里那些一瞬間切換的鏡頭一樣，猛地一回頭，我會(huì)發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)不在那了。

或許也只是因?yàn)槲沂冀K沒有走到她所站的位置面前。

我騰地站起來，椅子腳在地上發(fā)出一陣尖銳的摩擦聲。我頭也不回地朝臥室走去，然后“砰”的一聲把門摔上了。

我能想象張倩臉上愕然和憤怒的神情。結(jié)婚這么多年，我?guī)缀跏堑谝淮伟l(fā)這樣大的火。

晚上，躺在床上，我伸手往她那邊摸了摸，她把身體往旁邊靠了靠。我試著用手把她的身體掰過來，但是她的身體沉得就像一塊石頭。

我掖了掖身上的被子，轉(zhuǎn)過身，也往另一側(cè)挪了挪。

第二天，我下班回家的時(shí)候，看到狗還躺在地上，跟前一天差不多的姿勢(shì)，但是挪了個(gè)地方——靠在了墻邊。我不知道是它自己挪的，還是別人把它搬離的。我想多半是別人搬的，因?yàn)榭此臉幼?，它似乎都直不起身子來。但它確實(shí)還沒死，就那樣憑借著微弱的呼吸熬著，等待著。

晚上，我洗完澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)洗漱臺(tái)上多了一瓶香水。是一個(gè)造型奇特的玻璃瓶，紅色的瓶身，上面有個(gè)黑色的蓋子，里面的液體在燈光下折射出暗紅色的光，看上去像是一瓶有毒的藥水。我輕輕擰開蓋子，聞了聞。說不上來是什么味道，顯得有些沖鼻。我不喜歡這樣的味道。

張倩有個(gè)習(xí)慣，每次跟我鬧矛盾以后，她就會(huì)買一樣新的東西——化妝品、衣服或者其他什么，有時(shí)候甚至是想買很久但一直沒買的家具。

但是她從來不買香水。她是一個(gè)幼兒園保育員，她常說，噴香水對(duì)小孩子不好。

晚上，躺在床上，我試圖跟她說幾句話。但是我剛剛轉(zhuǎn)過身去，就聞到一陣若有似無的香味，似乎是從她的頭發(fā)上散發(fā)出來的。那個(gè)味道跟洗漱臺(tái)上那個(gè)紅瓶子的味道是一樣的。

我知道這只是一個(gè)借口。她有多喜歡一樣事物，就要把它貶得一文不值。我曾經(jīng)悄悄買了一瓶香水送給她，但她后來逼著我把它退了。當(dāng)她把它換算成房租、大米、肉、襯衫的時(shí)候，我就知道她說的不是真心話。但她現(xiàn)在買了一瓶香水，一瓶看起來精致的價(jià)值不菲的香水，散發(fā)著一種近乎絕望的味道。

這味道好像一張看不見的網(wǎng)，隔在我們兩個(gè)之間。我抽了抽鼻子，又轉(zhuǎn)過身去。

這樣的日子又持續(xù)了幾天。那天，我實(shí)在忍受不了，跑下樓去敲了104的大門。

過了一會(huì)，門開了，從門縫里鉆出一個(gè)灰白色的腦袋。原來她也有這么多的白發(fā)。

她看到我，不說話，并沒有要請(qǐng)我進(jìn)去的意思。

“阿姨，我過來是想跟您說說關(guān)于福旺的事?！蔽覜]有寒暄，開門見山地說道。

她還是不說話，眼神警惕地看了我一眼，那種眼神讓我感到有些熟悉。

“阿姨，關(guān)于福旺，我真的沒有……”

“狗的事你不要跟我說了，要說就跟你媽去說吧，我昨天去找過她了?！蔽疫€沒說完，她就打斷了我。

“什么？您找我媽干嘛？您跟她說什么了？”事情的發(fā)展有些超乎我的預(yù)料，在我腦子里早已盤旋了一上午的話突然之間四散飛走，只剩下一陣嗡嗡嗡的回音。

“你不要跟我說，我現(xiàn)在要休息了?！闭f著，她竟然想關(guān)門。

“你找我媽干嘛？這事跟她有什么關(guān)系？”我一腳跨進(jìn)門里，一手把門往旁邊推開。門把手撞在墻壁上發(fā)出“咚”的一聲。

她往后退了一步。

“你到底跟我媽說什么了？”我感到自己的情緒逐漸不受控制，語氣里有一種讓人害怕的東西。至少對(duì)于她是這樣的。

她不說話。突然，她從懷里掏出一串棕褐色的佛珠，熟練地掛在手腕上，兩只手飛速地交替撥動(dòng)著珠子，低下頭自顧自念起了佛。

她兩瓣干癟枯燥的嘴唇快速翕動(dòng)著，嘴里念念有詞。好像我是一個(gè)什么妖魔鬼怪，她要念咒語把我驅(qū)走。

我站在原地望著眼前的場景，剛剛升騰起來的憤怒，很快被一種可笑的滑稽感取代了。佛珠“啪嗒啪嗒”急促又有節(jié)奏地響著，每一下都準(zhǔn)確無誤地配合著她口里的念詞，如此緊鑼密鼓，絲毫不容我插嘴。

她的咒語起效了，我從門里退了出來，轉(zhuǎn)身上了樓。

第二天，我媽果然來了。她敲開門進(jìn)來的時(shí)候，臉上還帶著笑意，右手提了一個(gè)大大的袋子，一株綠油油的芹菜從袋子里冒出了頭。我接過了她手里的袋子。

“你媳婦呢？不在啊?！彼谖葑永锼奶幾吡俗撸缓笤谝巫由献讼聛?。

“嗯?！蔽覐膹N房里倒了一杯開水，遞到她手上。

“阿鋒啊，你和張倩最近工作都挺好的吧？”

突然問起我們的工作，這多少讓我有點(diǎn)不習(xí)慣，我心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道，“挺好的?！蹦┝?，又加了一句，“老樣子。”

“好就好，你們兩口子踏實(shí)，我是放心的?！彼艘豢诓?，有些欲言又止。

“你弟弟，和他那個(gè)媳婦，一天都不讓我省心。”她嘆了口氣，把茶杯放在了桌子上。

她似乎在等我接話，但我什么也沒說。

“你知道的，你弟弟一直沒什么穩(wěn)定的工作，他媳婦不是剛生了孩子嗎，他就想著多賺點(diǎn)錢。要說你弟這人，雖然不成器，但自打結(jié)了婚，倒也上進(jìn)了不少?！闭f到這里，她停下來，又重新端起放在桌上的杯子。我低著頭，感覺到她從杯口上方看向我的目光。

“但是誰成想啊，錢沒賺著，反倒被人騙了，現(xiàn)在欠下了債，每天被債主上門逼著要債啊?！?/p>

“被人騙了？沒有報(bào)警嗎？”

“你弟弟說了，報(bào)警也沒用，好像是什么手機(jī)里借的錢，你說這事鬧的，造孽啊。”

“網(wǎng)絡(luò)貸款？”

“我不知道，我不懂那些玩意。眼下趕緊得把錢還上，不然他媳婦就要跟他鬧離婚吶。”

“多少錢？”

“十萬。”我媽說著，眼神怯怯地看了我一眼。

我不說話了，低下頭沉吟了一會(huì)：“媽，這錢我不能借，我弟弟他也不是小孩子了，當(dāng)初借錢的時(shí)候他應(yīng)該考慮到這個(gè)后果?！?/p>

“話雖是這么說，但你弟弟也是想為家里多賺點(diǎn)錢，他沒賭沒嫖的，不長心眼被人騙了，你這個(gè)做哥哥的總要幫幫他吧?！?/p>

我從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)上：“不是我不想幫他，媽，你看我們這個(gè)樣子，我也沒有錢啊?！?/p>

她又四處看了看，好像在驗(yàn)證我的話：“再怎么樣，十萬塊總拿得出的吧?！?/p>

“拿不出?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f道。

“不可能，我不信。”我媽看著我，語氣強(qiáng)硬了起來：“你們連十萬塊也拿不出我是不信的，你不想幫就直說?！?/p>

我的腦袋里開始嗡嗡嗡地響起來，那種熟悉的感覺又慢慢將我控制了。我深深吸了幾口煙，用力把煙屁股撳進(jìn)煙灰缸里，然后調(diào)整了語氣說道：“媽，當(dāng)初我弟弟和他媳婦要住我們的新房，我二話沒說搬了出來，東拼西湊借了錢買了這個(gè)破房子，借的錢到現(xiàn)在還沒還清，你說我哪給你拿出這十萬塊來？”

“當(dāng)初你們搬出來也沒人趕你們，是你們自己要出來住的。”

我噌地從椅子上站起來，外套勾住了椅子背，椅子啪地摔在地上。

她也站了起來，鼻息加重了：“不借就不借，你弟說得沒錯(cuò)，你這個(gè)兄弟是不會(huì)幫他的?！?/p>

“你做兄弟的不幫他，他就要家破人亡，你這是有罪孽的啊?！彼€在喋喋不休地說著。

罪孽，這是她多愛說的一個(gè)詞，與之并列的還有造化、福報(bào)、功德。這些詞仿佛給她一種力量，一種特權(quán)，當(dāng)她說這些詞的時(shí)候，她不再是她自己了，她代表了一種權(quán)威，這種權(quán)威讓她可以隨意凌駕于任何人之上。

我笑了。盡管我現(xiàn)在內(nèi)心的憤怒猶如即將噴發(fā)的火山一樣不可遏制，但我的笑聲也同樣無法控制。我一直以為極度的憤怒總是走向毀滅，原來還會(huì)走向瘋癲。

我的笑一定是嚇到她了，她仿佛不認(rèn)識(shí)我了，用一種看怪物的眼神看著我，說道：“阿鋒，你現(xiàn)在人變了，怪不得那樣的事情也做得出來了?！?/p>

我感到渾身的血液都奔騰著沖向我的腦門，我用一種平靜到駭人的語氣問道：“我做了什么樣的事情？”

我想我那個(gè)時(shí)候的樣子一定極其可怕，以至于我媽眼里都流露出了驚恐。那一瞬間對(duì)于我的陌生的發(fā)現(xiàn)，讓她感到一種失去掌控的恐懼。就在那時(shí)，她突然把手伸進(jìn)口袋，從里面掏出了一串佛珠。

一切仿佛有預(yù)謀似的。

還沒等她把佛珠掛上手腕，我就伸出手去一把抓起了佛珠。就在那一瞬間，珠串的線“啪”的一下斷了，珠子噼里啪啦地散落在地上。

我媽被眼前的情景嚇到了，她看著地上四處逃竄的佛珠，低低地喊了一聲“阿彌陀佛”就趕緊往門口跑去，她迅速地打開門，連奔帶跑地下了樓梯。

晚上，張倩從外面回來了。天已經(jīng)黑了，誰也沒有做飯。我坐在桌子前，一支接一支地抽著煙。

她拿出拖把，開始拖地。從臥室拖到客廳，又從客廳拖到廚房，反反復(fù)復(fù)地在我面前晃動(dòng)。

我不明白，為什么天天都要拖地？

有時(shí)候是她拖，有時(shí)候是我拖，有時(shí)候是我們一起拖。我并不想拖地，在我拖了好幾年的地以后，我就知道了這件事。但是她還在拖，一刻不停地拖，她在拖我就必須要一起拖，我不能袖手旁觀。為什么地要拖得那么干凈，誰他媽規(guī)定的地一定要干干凈凈？我就想讓地臟一天，哪怕一天。一天不拖地就真的會(huì)死嗎？我想不明白。

我想讓她停下來，就現(xiàn)在，馬上停下來。這個(gè)念頭瘋狂地控制了我。

“你他媽再拖一下試試？”我惡狠狠地沖著地面喊道。

“咣當(dāng)”一聲，盛著水的塑料桶和拖把一起，倒在了地上，水“嘩”地從客廳向著四處蔓延開來。

她一言不發(fā)地走進(jìn)了臥室，沒一會(huì)就拖著一個(gè)行李箱出來了。她連看都沒看我一眼，就打開門下了樓。

我走進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)洗漱臺(tái)上那瓶紅色的香水也不見了。我打開窗戶，坐在床邊，聽著遠(yuǎn)處汽車從馬路上開過的聲音。

世界終于靜止了。

一個(gè)星期后，我從銀行取了十萬塊現(xiàn)金去我媽家。錢是借的，問李芮馨借的。找了很多人，最后倒是她二話不說把錢打到了我的卡上。我不知道該說些什么，就說了個(gè)簡短的謝謝，也沒有客套地要請(qǐng)她吃飯。

我現(xiàn)在時(shí)常覺得自己記性變差了，好像才發(fā)生不久的事情馬上就會(huì)忘掉，但是也常常突然異常清晰地記起很多年前發(fā)生的事情。

我想起小時(shí)候和弟弟在外婆家玩。那天是多么快樂啊，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)竟然各自得到了一根棒棒糖。我剝開糖紙，舔了一口，橘子香精的氣味馬上充滿了我的口腔。我把它舉起來，瞇著眼對(duì)著陽光看著它，被口水浸潤的糖果看起來就像一顆閃閃發(fā)亮的寶石。

外婆家門前鋪著三塊巨大的青石板，我們嘴里含著棒棒糖，就這么在石板上跳著。其中一塊石板的一角翹起來了，我們爭著踩在那塊上面，咯噔咯噔上下顛著。

世界上有兩種小朋友，一種是含著糖吃的，一種是迫不及待把糖咬碎的，而我弟弟就是后者。他吃完了自己的糖以后，很快就來搶我的。我當(dāng)然不會(huì)同意，我四處逃竄著，他根本不是我的對(duì)手。幾番追逐以后，突然，他被那塊翹起的石板絆倒了。哇哇的哭聲引起了屋里大人的注意。我媽跑了出來，一看到弟弟摔倒在地，劈頭蓋臉就對(duì)著我一頓罵。我那狡猾的弟弟伺機(jī)向她告了狀，告訴她是我搶了他的棒棒糖。我媽看了我一眼，然后一巴掌扇過來就把我嘴里含著的棒棒糖打飛了。糖落在石板上，摔碎了。我愣愣地站在那里，一動(dòng)也沒動(dòng)。這場面顯然超過了我弟弟的心理預(yù)期，他嚇得大哭起來。

這件事，在很久以后，當(dāng)我們可以真的像兄弟那樣舉著杯喝酒的時(shí)候，我們還笑著回憶過，爭辯過一些細(xì)節(jié)。我們?cè)缫涯馨堰@件事當(dāng)成一個(gè)玩笑互相取笑對(duì)方，但我也是從那個(gè)時(shí)候起明白了一些事，一些我本不愿相信的事。

那天我拿錢過去的時(shí)候，起先，我媽坐著在那念佛，并不和我說話。我從口袋里把那天散落的佛珠都拿了出來，放在桌子上。她斜著眼看了那些珠子一眼，嘴里仍舊念念有詞。然后我把袋子打開，把疊得整整齊齊的十萬塊現(xiàn)金也放在了桌上，她停了下來。

“我就知道你不會(huì)見死不救的?！彼K于笑逐顏開。我發(fā)現(xiàn)她笑的時(shí)候，眼角的紋路深得像一條條溝壑。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我很想問問她，媽，以后要是我落難了，你會(huì)不會(huì)也這樣幫我？但是話到了嘴邊，我又說不出口了，只說了一句：“媽，佛珠我都找回來了，你看看有沒有少？”

她拾起桌子上的珠子，開始一顆一顆仔仔細(xì)細(xì)數(shù)起來。

“這串佛珠是我特地為你們求來的，會(huì)保佑你們?cè)缛丈拥?。”她開心地說著：“沒少?zèng)]少，剛剛好。不能少，少了就不靈了。到時(shí)候我把它重新串好，放在你倆的枕頭下，保準(zhǔn)靈?！?/p>

她一邊說著，一邊開心地大笑起來。我不知道該怎么回應(yīng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

又過了一個(gè)星期，我把張倩也從丈母娘家接了回來?；貋砟翘欤姨嶂欣钕渥呦驑堑揽诘臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)福旺竟然安然無事地在門口走著。看到我們以后它停了下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u了幾下尾巴。

我驚奇地轉(zhuǎn)過頭對(duì)張倩說：“你看那只狗，竟然好了！”張倩看了狗一眼，淡淡地說：“狗本來就跟貓一樣，有九條命的，死不了。”說完，便上樓去了。

我回頭看了它一眼，只見它在樓道口目送著我們，尾巴高高地向上舉著。

福旺不知怎么就好了，完全看不出有過中毒的痕跡。它每天在樓道口轉(zhuǎn)悠，還是熱衷于在小區(qū)各個(gè)角落標(biāo)上它的記號(hào)。那個(gè)女人見到我，也開始對(duì)我點(diǎn)頭微笑。

但是也有一點(diǎn)不一樣了。它不再對(duì)著我叫了。

它變得對(duì)我很友好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我就開始使勁搖尾巴，待我走近，尾巴搖得更歡了，像一把小小的雞毛撣子快速地在身后晃動(dòng)著。我要是稍作停頓，它就過來，用它的身體貼著我的腿，還要伸出舌頭來舔我的鞋子。

但是不知道怎么的，看著它熱情地迎上來，我總是下意識(shí)地往后退。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，與它保持著友好的距離。

“你來看看，這是什么？”張倩的聲音從廚房里傳來。

我從她手里接過一顆佛珠，仔細(xì)打量了一會(huì)，說道：“我也不知道，可能是之前我媽給我的一串手鏈散了吧。”

張倩忙著翻炒在鍋里冒著熱氣的菜，并沒有再追問。我把那顆佛珠捏在手里。

我走到陽臺(tái)上，拉開窗簾往下看。就在我正對(duì)下的位置，福旺正坐在那里，它的兩條前腿筆直地在前面撐著，兩只爪子緊緊靠攏，正對(duì)著我。

它向上抬著頭看著我，眼神顯得單純又無辜。它的嘴微微張開著，嘴角上揚(yáng)，看起來甚至像是在對(duì)著我笑。我有些駭然，它仿佛預(yù)料到我會(huì)出現(xiàn)在這里，早就坐在那里等著我似的。

我抓緊手里的佛珠，用力朝它扔去。而就在那時(shí)，它的腦袋微微往旁邊一歪，竟然就這么完美地避開了我的襲擊。

我被眼前的景象驚呆了。剛剛發(fā)生的一幕讓我難以置信，但是它又是那么真切，我不可能對(duì)任何一個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生什么誤解。

我把窗簾緊緊地拉上了，回到客廳的椅子上坐著。我突然感到身后傳來一陣寒意，全身上下忍不住顫栗起來。我哆嗦著從口袋里掏出一包煙，但是手抖得太厲害了，怎么也點(diǎn)不著。

“老公，煤氣又沒了，快去樓下扛一瓶上來?！睆N房里，張倩沖著我喊道。