馮藝：現(xiàn)任廣西作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。曾任廣西作家協(xié)會(huì)主席、廣西文學(xué)院院長(zhǎng)等。作品散見《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》《花城》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》《美文》等報(bào)刊，出版詩(shī)集、散文集十余部，其中散文集《朱紅色的沉思》《桂海蒼?！贩謩e獲得第四、第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

五月的淮安，乍暖還寒。

清晨，料峭的春風(fēng)帶來(lái)入心的涼意。古老的大運(yùn)河水光瀲滟，岸邊雜樹蒼勁挺拔、蔥蘢茂密。河中不時(shí)傳來(lái)航運(yùn)的汽笛聲，喚醒我早已安靜的血液，點(diǎn)燃我對(duì)這方水土的期待。看著這條先人開鑿出的大水道，最早交通江淮，使得一江春水北上南下，澆灌和滋養(yǎng)了韓信、枚乘、枚皋、吳承恩、梁紅玉、關(guān)天培、周恩來(lái)等絕代英華，可歌可泣。我確信，大運(yùn)河留給今時(shí)今日的燦爛文明和世世不朽的開拓精神，至今還在催生著新力量的繁衍。

佇立岸邊，我想起了家鄉(xiāng)，想起了八十多年前，曾經(jīng)有一群娃娃給抗戰(zhàn)時(shí)的文化城桂林帶來(lái)一股勃發(fā)的氣象。小小的他們編報(bào)紙、辦展覽、搞演出，舉辦“巖洞教育”，慰問(wèn)抗戰(zhàn)陣地……他們，就是來(lái)自這條運(yùn)河邊上的新安小學(xué)“新安旅行團(tuán)”。

新安小學(xué)，一九二九年陶行知先生創(chuàng)辦，并任校長(zhǎng)。一九三五年，繼任校長(zhǎng)汪達(dá)之，一位“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的青年，以踐行陶行知“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)校”“教學(xué)做合一”的理念，以修學(xué)旅行的方式，鍛煉學(xué)生品德意志，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思想。于是，新思想如同運(yùn)河不舍晝夜?jié)L滾而來(lái)的浪花，充盈著娃娃的脈管，向上，向外，向遠(yuǎn)方……心被搖撼著，他們渴望以清純的熱血和求知欲望，走向大千世界，走向未來(lái)。

是年十月十日，細(xì)雨紛飛，新安小學(xué)十四位娃娃共揣五十元錢，每人腳穿蒲草鞋，身掮一挎包，手持油紙傘，在汪校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，沿大古運(yùn)河，踏上漫漫征途。他們走向廣袤平原，進(jìn)入深山僻野，足跡遍及草原等地，穿沙漠、渡黃河、過(guò)草地，風(fēng)餐露宿。一路上，新安旅行團(tuán)以戲劇、電影、美術(shù)、演講、寫作、歌詠等形式，組織青少年，動(dòng)員多地民眾，宣傳抗日救亡，用腳步度量著生命的意義，也在社會(huì)中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

淮安區(qū)西北街，新安小學(xué)還在。

“新安旅行團(tuán)歷史紀(jì)念館”櫥窗里，一張發(fā)黃的民國(guó)報(bào)紙，登載十三歲的藥品管理員張敬茂的文章《出發(fā)了》，文中這樣寫道：“就要出發(fā)了，雨還在下個(gè)不停。我們的行裝已經(jīng)整理得差不多了。八時(shí)許，我們便開了一個(gè)誓詞典禮。如下：某某某愿意參加本團(tuán)生活，誓死忠誠(chéng)，謀團(tuán)體生活發(fā)展，為生活教育努力，為民族生存奮斗，如有違反團(tuán)體生活，不忠誠(chéng)于團(tuán)體生活行為，愿受團(tuán)體嚴(yán)厲裁制，此誓！”

這是一種燃燒著的熱量，人生其實(shí)有很多可以選擇。誠(chéng)然，他們?cè)凇陡嫒珖?guó)小朋友書》中說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，我們是手足，我們是兄弟，現(xiàn)在國(guó)家多難，世界多難，我們唯有互相勉勵(lì)，互相幫助，挽轉(zhuǎn)人間狂瀾，我們都有責(zé)任??！”告別大運(yùn)河的那一刻，也許一輩子再難見面，風(fēng)雨飄搖，生死未卜，他們?cè)谙蛑硪粭l生命的大運(yùn)河前行，無(wú)止無(wú)盡，有人可能會(huì)失去生命，更多的是鳳凰涅槃。

十二歲的曾兆壽說(shuō)：“我們都是自覺(jué)來(lái)投身旅行的，當(dāng)中大部分人家都是溫飽無(wú)憂的。而我們卻選擇了艱苦的生活，吃到的是玉米粥、窩窩頭，基本吃不飽。粥是每人兩勺，有人掌勺的，但分不了那么勻，到最后的人分不到一勺?！蔽疑钪恳粋€(gè)人都是母親身上的鮮肉，每一個(gè)母親都深深地愛(ài)著自己的娃娃。此時(shí)，運(yùn)河岸上的母親們都知道，“孩子，你這一走，是要吃苦的呀”……然而，她們知更鳥般期盼黎明，她們達(dá)地知根，那個(gè)顛沛流離的歲月已安放不下自己孩子的一張書桌，娃娃們只有具備昂揚(yáng)的生命力和意志力，才能在大江大河中獲得自由翱翔的膽識(shí)，才能真正使自己成長(zhǎng)。她們濕潤(rùn)的眼睛，飽含著堅(jiān)強(qiáng)的支持與長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛。

一九三八年底，武漢、廣州相繼淪陷，偏僻的桂林成為西南政治、文化的一大中心，巴金、茅盾、郭沫若、艾青、田漢、歐陽(yáng)予倩等上千名著名文藝家和學(xué)者云集，國(guó)防藝術(shù)社、孩子劇團(tuán)、戲劇春秋社和抗敵演劇隊(duì)等一大批藝術(shù)團(tuán)體紛紛駐扎。此時(shí)，輾轉(zhuǎn)三年多，征程三萬(wàn)五千多里的新安旅行團(tuán)，也風(fēng)塵仆仆地來(lái)到山水甲天下的桂林。

濃郁的政治與文化氛圍，以及亞熱帶充沛的陽(yáng)光雨露，給娃娃們光與熱、知識(shí)與撫慰。他們看到滿大街都是出版社和報(bào)刊社，到處都陳列著放光的瑰寶。政治的、經(jīng)濟(jì)的，特別是文藝的書刊種類繁多，還有從香港來(lái)的、從一些神秘地方來(lái)的。負(fù)責(zé)旅行團(tuán)報(bào)刊編輯的徐志貫表示：“有一種說(shuō)不清的感情，讓他們激昂，讓他們笑，讓他們歌唱?！蓖尥迋兣d奮不已，一如他們的兄長(zhǎng)艾青在此地此時(shí)舉起民族的“火把”，于是，“數(shù)不清的”“耀眼的”火把，紛紛匯聚到保衛(wèi)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

一張陳舊的黑白照片，是一幅曾經(jīng)貼在桂林國(guó)民戲院門口的舞劇《春的消息》的海報(bào)?！斑@是我為他們十二歲以下的少年兒童排演的舞劇?！蔽矣浀弥璧讣覅菚园钸@樣說(shuō)過(guò)。舞劇由《冬》《布谷鳥飛來(lái)了》《前進(jìn)吧，苦難的孩子》三首曲子組成，表現(xiàn)的是一個(gè)寒冷季節(jié)，一群娃娃在大自然的風(fēng)雪冰封中，小小的臉上，凝固著苦難的表情，五官因無(wú)法舒展而蜷縮著。焦慮、悲傷，清晰地堆積在眉宇間，使人心情沉重，欲哭無(wú)淚，這樣的畫面至今還浮現(xiàn)在我的心頭?！恫脊萨B飛來(lái)了》，娃娃們唱起布谷鳥的歌，冰雪消融，大自然蘇醒了，和暖的春風(fēng)吹拂著娃娃們的面龐，大家隨著布谷鳥的歌聲，歡快地跳躍起來(lái)。于是，苦難的孩子們雖滿臉稚氣，卻發(fā)出昂揚(yáng)奮進(jìn)的聲音。被娃娃們感動(dòng)的文化大家，如田漢、歐陽(yáng)予倩、葉淺予、戴愛(ài)蓮等，都紛紛到少年們排練《虎爺》的場(chǎng)地，以及其他活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)給娃娃們鼓勁。

彼時(shí)的桂林文化城日益興旺，而日本的轟炸也日益瘋狂。巴金先生就眼睜睜看見一個(gè)被敵機(jī)炸中的人，在大街上滾動(dòng)著燃燒的身體，他痛苦地直呼“桂林在受難”。此時(shí)的中國(guó)，多么期盼娃娃們所向往的“春的消息”。九歲的陳偉用方言演唱《源頭水》，是作曲家劉式昕譜寫的童謠：“源頭水，山下流，流到山村野渡頭。渡頭有個(gè)小娃娃，又會(huì)唱歌又會(huì)耍。唱什么？唱家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)茶飯?zhí)鹩窒?。耍什么？耍刀槍，刀槍磨好上?zhàn)場(chǎng)。上戰(zhàn)場(chǎng)，保家鄉(xiāng)，趕走鬼子享安康?！睉n傷而憤激的童聲，流露出娃娃們懷念蘇北老家和繼續(xù)抗戰(zhàn)的心情，喚醒了人們脈管里沉睡的血液，安靜的觀眾和雷鳴的掌聲，給了娃娃們?cè)谶@個(gè)世上前行的勇氣。

于是，敵人的炮火越猛烈，他們?cè)绞且赂业貋?lái)到南寧昆侖關(guān)血戰(zhàn)的前線，為將士們演出。“一天，日寇迂回包抄突破防線，我們正處在敵我之間。拂曉，突然聽到槍炮聲大作。一位戰(zhàn)士看過(guò)我們的演出，很受感動(dòng)，特地幫我們撤退。剛走不遠(yuǎn)，天色大亮，敵機(jī)就對(duì)著我們猛烈轟炸掃射，飛得極低，連鬼子飛行員都看得一清二楚，炸彈爆炸，機(jī)槍掃射，碎片彈頭就落在我們身邊。”

一種超凡的精神蕩漾在那個(gè)時(shí)代。在桂林八路軍辦事處紀(jì)念館，我曾誦讀過(guò)田漢等人為他們創(chuàng)作的《新安旅行團(tuán)團(tuán)歌》的歌詞，聆聽過(guò)王洛賓譜曲的《新安旅行團(tuán)進(jìn)行曲》。激情洋溢的旋律，曾經(jīng)在流血疼痛著的土地上響起，一種盈動(dòng)的氣息飄向歷史上曾晦暗的中國(guó)天空，抵達(dá)今天我的身體，我感受到生命的震撼，感受到精神動(dòng)人的純度。這些娃娃啊，這些前輩啊，他們給了今天的我們太多太多。

一九三九年五月，同樣十二歲就離開了家鄉(xiāng)北上的運(yùn)河娃娃，時(shí)任中共中央南方局書記、國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來(lái)南下桂林，專程前往市郊東安鎮(zhèn)小學(xué)看望娃娃們，親切地對(duì)他們說(shuō)：“家鄉(xiāng)出現(xiàn)了你們這支抗日兒童團(tuán)體，我很高興，希望你們努力工作！”

“沒(méi)有先生帶，父母也不在。誰(shuí)說(shuō)小孩?。縿澐中聲r(shí)代！”陶行知先生如是說(shuō)。這樣的存在，才是真實(shí)的存在，這樣的生活，才是真的生活，孩子們一定覺(jué)得自己更切實(shí)了。人的一生苦難過(guò)、堅(jiān)強(qiáng)過(guò)、哭泣過(guò)、歡笑過(guò)，就一定會(huì)活出光彩。一如古老運(yùn)河岸邊的娃娃們，只要心里流淌著這條大運(yùn)河，生命就會(huì)懷有這條大河的磅礴。在時(shí)代浮沉中，他們用生命刻下的痕跡，晶亮剔透，深刻綿長(zhǎng)，穿越時(shí)空。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年07期）