……

“蘇州河岸邊鱗次櫛比的棚舍沉入暮色之中，黃浦江上傳來凄厲的汽笛聲?！毙≌f開頭這兩句直接將讀者帶入老上海塵世之中，就像電影鏡頭似的，緊接著就推至外白渡橋北岸的禮查飯店——燈光閃耀之處麇集著有故事的男男女女，進(jìn)進(jìn)出出皆是本埠和外埠的體面人士。一輛有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛過飯店門口，車身上見得一溜破損的彩紙標(biāo)語：“慶□國民□命軍□克福州！”緊隨而來是兩輛黃包車。

這是一九二七年初，遠(yuǎn)東大都會(huì)處于躁動(dòng)的前夜。早間，報(bào)販已滿街嚷嚷：“直魯聯(lián)軍推進(jìn)蚌埠淮安一線！”“孫大帥重新布防滬寧杭！”此刻，燈光映出滿街的垃圾。甘蔗皮，爛菜葉子，雞毛鵝毛，飛揚(yáng)的塵土和煤灰……

寒風(fēng)瑟瑟。羅馬柱前兩個(gè)應(yīng)門侍者抖動(dòng)著身體，嘴里哧吶哧吶地嘟囔著，不時(shí)瞥一眼對(duì)方。這功夫躥到跟前的黃包車送來兩位神秘客人?？瓷硇我粋€(gè)粗壯一個(gè)細(xì)長，卻是一模一樣的長袍禮帽，這副商人打扮看著就不像商人。

他們是來自魯南熊耳山堡寨的綠林中人，身形粗壯這人叫白小樓，上山落草之前是唱戲的。走進(jìn)匝地氍毹的飯店大堂，白某只覺滿眼簇亮，霎時(shí)間滿身筋脈骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，這感覺就像上了戲臺(tái)。進(jìn)進(jìn)出出都是舉旗跑場(chǎng)的龍?zhí)?，兩個(gè)外國女人在前臺(tái)吵吵嚷嚷，不知唱的哪一出?；秀甭犚姾倮鑫髌u板過門，他撩起袍子下擺，突然就來了這么一嗓子：雙槍能敵千員將，見了父王問安康?；剡^頭看，這《八大錘》里陸文龍的唱詞似乎暗示人生迷途，當(dāng)然這里沒有戲中王佐說書一節(jié)，小說表現(xiàn)的東西遠(yuǎn)比戲曲要復(fù)雜。旁邊那細(xì)長個(gè)兒喝 止白某的唐突，朝圍過來看熱鬧的人們拱了拱手，各位爺……各位爺，多包涵……俺這兄弟喝醉了。這一位像是見過世面的，只是一口山東土腔露了底兒。眾人帶著鄙夷的神情散去，他趕緊拽白某進(jìn)了電梯上樓去了。

如果說這是一個(gè)讓人迷惑的開頭，可能許多讀者不以為然，并不覺得其中有何機(jī)杼?？瓷先ミ@番敘述井然有致，該交代的都交代了，有些東西暫時(shí)按下未表，后邊適當(dāng)?shù)牡胤阶杂姓f明?？墒牵悴挥X得這里契入了某種強(qiáng)烈的對(duì)比和反差？從窮山僻鄉(xiāng)到十里洋場(chǎng)，從棚戶區(qū)走入禮查飯店，這兩人又是一個(gè)粗壯一個(gè)細(xì)長，且有孟浪與謹(jǐn)細(xì)之別。這意味著什么？似乎隱隱地埋下了什么懸念，自然有些細(xì)節(jié)很難做進(jìn)一步解讀。

這天晚上，他們?cè)谶@兒拜見青幫的邊爺，不是一般的拜碼頭，實(shí)有一筆重要交易。人稱邊爺?shù)倪?錫三，不只是青幫大佬喻世橋的人，其正式身份是國懋洋行負(fù)責(zé)碼頭貨棧的襄理。白某二位找上他，是奔著那家洋行從比利時(shí)進(jìn)口的一批槍械來的。在禮查飯店餐廳的雅間里，白小樓掏出金少山（就是那位著名京劇凈角）親筆寫的帖子，讓邊爺不得不對(duì)他倆刮目相看。其時(shí)正是金少山走紅之日，與梅蘭芳在大新舞臺(tái)聯(lián)袂獻(xiàn)演《霸王別姬》，大半個(gè)上海灘為之轟動(dòng)。聽說這幾日金少山都讓喻老頭子接到自己府上去了，邊爺自然不能怠慢金霸王介紹來的人。雙方東拉西扯寒暄好一陣。原來白兄也是梨園人士，我邊某人最喜歡跟你們這一行交朋友……你這兄弟不會(huì)也是武花臉？不等白小樓介紹，旁邊那細(xì)長個(gè)兒自報(bào)家門說，俺從前也在洋行做事，濟(jì)南的美最時(shí)，還有太隆，俺都做過。聽他這么說，邊爺有些吃驚，這越說越近了，原來也是買辦這一行。于是兩人又聊起南北洋行的人事與門道，扯了半天，邊爺才問起他尊姓大名。這位說，俺叫吳用。

梁山泊的吳用？邊某是有眼不識(shí)泰山。邊爺，您說笑了，吳用就是無用之人。

吳用的來歷后邊自有交代，這名字自是冒用水滸人物名氏。熊耳山堡寨老大叫宋江，吳用是軍師，正式名號(hào)是司令和參謀長。山上沒人知道他們?cè)瓉斫惺裁?。小說第二章，暫且撇開上海灘和邊爺，從宋江一伙何以嘯聚山林說起，捎帶介紹當(dāng)時(shí)魯南民間武裝概況。

1925年前后，魯南各路桿子主要盤踞嶧、滕、鄒三縣。官方所稱“土匪”或“強(qiáng)盜”，實(shí)非一種性質(zhì)，既有紅槍會(huì)、國義幫一類幫會(huì)或是道會(huì)門組織，也有各種農(nóng)民自衛(wèi)武裝。山頭林立，各有門規(guī)，有的專門劫掠衙門富戶，有的卻與官府暗通款曲。都是靠槍桿子說話的主兒，除了打家劫舍，這年頭亦未必沒有政治訴求。譬如，制造臨城大劫案的抱犢崮孫美瑤那彪人馬，他們劫了津浦線藍(lán)鋼快車，綁架中外旅客一百多號(hào)人，隨后與官方談判了一兩個(gè)月，起先提出的幾項(xiàng)條款官方都不能接受，其中就有嶧、滕、鄒三縣自治方案。

這里需要指出，現(xiàn)在研究北洋時(shí)期匪患的學(xué)者多半已意識(shí)到鄉(xiāng)民自衛(wèi)的行為動(dòng)機(jī)，卻很少有人將這種非政府武裝與當(dāng)日政權(quán)割據(jù)的復(fù)雜背景加以聯(lián)系。如果說清末的“咸與維新”意味著士紳階層的倉皇投機(jī)，那么這時(shí)候草澤之士乃至亡命之徒都在“咸與革命”了。毫無疑問，這里邊有些人確有改造社會(huì)的欲望，譬如這個(gè)吳用，大抵就有救民于水火的抱負(fù)，時(shí)局變化亦往往給他帶來某種選擇的思路——本來他想攛掇表兄一塊兒去廣州，投靠南方革命黨，無奈宋江怎么也不肯離開山東地界，硬是把他也拴在自己身邊。

孫美瑤招安后又讓官軍滅了，留下了許多撲朔迷離的說法，這都不必細(xì)述。沒過多久，抱犢崮三十里外的熊耳山出現(xiàn)了一支名為“山東瓦崗革命軍”的武裝組織，就是宋江、吳用這伙人。熊耳山也在嶧縣境內(nèi)，那不是一座山，是方圓幾十里的山巒和丘陵，地質(zhì)學(xué)稱之喀斯特地貌的熔巖山區(qū)，溝壑交錯(cuò)的裂谷里有著數(shù)不清的洞穴，每一處都能隱藏大批人馬。為何取“瓦崗”這名號(hào)？當(dāng)初白小樓上山時(shí)就很不解，戲里都說瓦崗寨在登州，離咱這地界大老遠(yuǎn)哩。宋江說，咱跟前沒有水泊，要不就叫梁山泊了。宋江麾下有兩三百號(hào)人，除了他和吳用，大頭目中還有佟子興和白小樓二人。宋江他們就像傳說中的梁山好漢那樣，矢志除暴安良，打出“替天行道”的旗號(hào)。

現(xiàn)在熊耳山代替抱犢崮成了綹子大營，也收留了從前跟隨孫美瑤的若干嘍啰。平?？臻e時(shí)候，宋江、吳用最愛聽這些人敘說當(dāng)初劫火車的細(xì)節(jié)。其實(shí)，宋江他們并不以孫美瑤為同道，只是嘆服這廝的膽略與手段，更羨慕抱犢崮曾有三千人馬的規(guī)模，按魯軍建制那是一個(gè)旅的規(guī)模。宋江深憾自己山頭太小，更要命的是武器太差，僅有幾十條破槍，打不了沖州過府的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，只能做些“不伶俐”的勾當(dāng)。

當(dāng)務(wù)之急是要重新裝備這支隊(duì)伍，他心里早已萌生出山買槍的念頭。

說來，這宋江也跟書上說的宋江命運(yùn)相仿，上山前亦自有一番“坐樓殺惜”的經(jīng)歷。他是軍人出身，本是山東第六混成旅某團(tuán)副官，平日喜歡結(jié)交江湖人士，滿腦子宏圖大志，卻是攤上閻婆惜那樣的女人。他那媳婦雖是明媒正娶，卻擋不住明里暗里跟他上司偷情。這不說，此婦更是潑辣歹毒，逮著老宋與綹子來往的把柄，動(dòng)輒揚(yáng)言告官。日子久了老宋已無可再忍，加與團(tuán)座攢下的種種怨隙。這一日，見那對(duì)奸夫淫婦進(jìn)入屋里作業(yè)，扔了顆手榴彈將兩人炸飛，趁軍營大亂換了便裝溜出轅門。

兗州鎮(zhèn)守使公署懸賞捉拿，開出賞金三千大洋。老宋跑到菏澤跑到鄄城，見滿街都是通緝令，知道這回躲是躲不住了。

江湖之道，歸于山林。上山一半是吳用的主意。他們兩人是姑表親，宋江躲到鄄城小姑家里，吳用正好也來了，宋江的小姑就是吳用的小姨。

吳用是讀書人出身，在濟(jì)寧念過教會(huì)學(xué)堂，懂得洋文，曾在濟(jì)南洋行里做買辦，因?yàn)榈米锪撕诘辣蝗俗窔?，眼下也是走投無路。吳用想去南方投靠革命黨，老宋說南方?jīng)]有咱們的人，俺在山東一樣革命。吳用一想，那就只能逼上梁山了。于是暗中募集江湖上游兵散勇，拉桿子上山。

熊耳山本有幾支小股綹子，對(duì)外概稱瓦崗大營。宋和吳帶人上山，不用上演火并王倫那一出，一說是炸兗州軍營的好漢，不費(fèi)力就將山上幾路兄弟收于麾下，組建了這支“瓦崗革命軍”，老宋自任司令，吳用居次位，被稱為參座。

吳用以下便是諢名“筒子”的佟子興，這筒子原先就是混黑道的，投靠抱犢崮成了匪首孫美瑤心腹。臨城劫火車，他是沖在第一線的，也是他將那些洋人押出了一等車廂。孫匪被招安后編為新十一旅，佟子興任旅部軍需副官。兗州鎮(zhèn)守使張培榮在棗莊中興公司設(shè)鴻門宴誅殺孫美瑤，孫旅一干頭目盡入彀中，只漏了姓佟的一個(gè)。那天佟子興幸好來得晚，還沒進(jìn)院子，有人拍著腰里的盒子炮朝這邊使眼色，他心領(lǐng)神會(huì)，扭頭就走。宋江當(dāng)時(shí)所在的第六旅負(fù)責(zé)外圍警戒，宋大哥是存心放走佟子興。因?yàn)檫@層關(guān)系，二人日后成了莫逆之交。

幾個(gè)核心人物中，唯獨(dú)老四白小樓是外省人。白小樓說是河北人，卻聽不出河北什么地方口音，大概從小進(jìn)了戲班，成天操練京白韻白蘇白，說話有點(diǎn)拿腔拿調(diào)，又難免夾帶一點(diǎn)湖廣音。他起初練的是武生，后來演武花臉，因?yàn)槌绨菸渖菞钚?，取藝名“小樓”，不免又被人喚作“小白樓”。之前跟著戲班走碼頭，去過北平、天津、保定、煙臺(tái)、青島、濟(jì)南一些大地方，自然不是一般人的眼界。戲班散伙時(shí)，白小樓困在兗州客棧，別人都走了，他在戲臺(tái)上摔斷了脛骨，一時(shí)走不了。骨頭是接上了，好長時(shí)間不能動(dòng)彈，又欠下客棧兩個(gè)月食宿。夏去秋來，眼見雁行南飛，窗外榆樹槐樹撲簌簌掉葉子，每日在屋里喝酒嘆氣，時(shí)不時(shí)唱一段：“想當(dāng)年在河間誰不尊仰，持雙鉤壓綠林坐地分贓……”

白小樓淪落之日，宋江已經(jīng)上山成立了“革命軍”，一日進(jìn)城找“哨子”（派在城里的坐探）打探事兒，也住這家客棧，這家的店掌柜就是山上的“哨子”。宋江打聽那唱戲的是什么人。掌柜說，這人就是《盜御馬》的竇爾敦，戲里戲外都是一條好漢，不信這街上你找人問問，十幾個(gè)潑皮弄不過他一個(gè)。于是，宋江刻意攛掇白小樓入伙，讓掌柜免了他住店的欠賒。喝酒時(shí)，宋江問他殺過人沒有，他不說話，眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)溜，冷不丁地唱一句：若論大膽的英雄漢，竇某可算膽包天。嘴里巴搭巴搭地念著鼓點(diǎn)，用筷子比畫著砍頭動(dòng)作，又唱：狄家街羊肉砂鍋不須問，宋大哥是及時(shí)雨也叫呼保義。

關(guān)于熊耳山和宋江的敘事多是粗線條，如謂白小樓上山后辦了幾件漂亮事兒，都未作情節(jié)敘述。反正宋江覺得此人爽直而干練，決定去上海買槍，就讓吳用帶上他。

……

（全文見《大家》2021年第3期）

李慶西，1951年出生于大連，1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系，現(xiàn)居杭州。曾為浙江文藝出版社編輯，現(xiàn)任上海《書城》雜志執(zhí)行編委。從事文學(xué)創(chuàng)作與研究四十余年，著有小說《人間筆記》《不二法門》《大風(fēng)歌》等，評(píng)論與隨筆《文學(xué)的當(dāng)代性》《話語之徑》《三國如何演義》《水滸十講》等。